পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ভুলতে না পারা চৈত্র সংক্রান্তি

জলসঙ্গী: গোপন লবণ বিক্রি থেকে শুরু শি ঝেন 2491শব্দ 2026-03-05 07:14:10

জোৗ রুন এখনও কিছু বলার আগেই, রাস্তার ইঁদুর ঝাং সান তাড়াতাড়ি কথা বলে উঠল।

এই ব্যক্তি, যিনি আধা জীবন ধরে দা শিয়াং গো সি-র সবজির বাগান থেকে সবজি চুরি করে টোকিও শহরে জীবন কাটিয়েছেন, তার মুখে তখন উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠেছিল। সে ঠোঁটের পাশে থাকা কয়েকটি ইঁদুরের মতো গোঁফ মুড়িয়ে, এমনভাবে কথা বলল যেন বিষয়টি বিশেষ কিছু নয়।

“শুরুতে আমরা কয়েকজন ঠিক করেছিলাম, আমাদের গুরুজনকে একটু মজা করতে হবে। কিন্তু পরে উল্টে গুরুর কৌশলে আমরা মুগ্ধ হলাম। তখন আমরা সবাই মিলে ঠিক করলাম, গুরুজনকে আন্তরিকতা দিয়ে আপ্যায়ন করব। আমরা জনাদশেক মিলে কয়েকটা মুদ্রা জোগাড় করেছিলাম, তাতে কেবল একটা শুয়োর কেনা গেল, সঙ্গে দু-চার বোতল হালকা মদ, গুরুজনকে খাওয়ানোর জন্য। শুনে জোৗ দলে হাসবেন না হয়, এই টোকিও শহরে জিনিসের দাম আকাশছোঁয়া, অথচ শুয়োরের মাংস মাটির দামে বিকোয়... তখন আমরা ভয়ও পেয়েছিলাম, যদি গুরু রাগ করেন আর মাংস না খান।”

এখানে এসে ঝাং সান নিজেই হাসতে লাগল, লি সি-ও সাথে হাসল। দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর লি সি বলল,

“কে জানত, গুরু না শুধু অপছন্দ করলেন না, বরং আমাদের সঙ্গে প্রাণখুলে পান করলেন, আর শুয়োরের মাংস একেবারে শেষ করে দিলেন। পরে গুরু নিজেই অনেক টাকা খরচ করে আমাদের জন্য ভেড়ার মাংস কিনে খাওয়ালেন। সত্যি বলছি, আমি লি সি এত বড় হয়েও এটাই প্রথম ভেড়ার মাংস খেয়েছি, আর প্রথমবার কাউকে আমন্ত্রণে খেতে গেছি, হেহে...”

সবুজ সাপ লি সি বলতে বলতে হাতটা মাথার পিছনে চুলকোল, আবার হাসল, শুধু তার চোখে কখন যে টলটলে অশ্রু জমে উঠল, সে নিজেও জানে না।

“সেই থেকে আমরা ভাইয়েরা ঠিক করেই নিয়েছিলাম, এ জীবনে শুধু গুরুজনের কথাই মানব। আমরা হয়ত পথভ্রষ্ট, কিন্তু অন্তর পবিত্র। গুরুজনের সাথে থাকলে, আমরা গাও ইয়ান্নেইকে ভয় করি না, তার বাবা গাও চিউকেও না। শুধু ভয় করি, গুরুজন যদি আমাদের অপছন্দ করেন, আমাদের সাথে না থাকতে চান। ঝাং সান, বলো ঠিক না?”

“ঠিকই বলেছ। গুরুজন আমাদের অপছন্দ না করলে, তিনি যেখানে যাবেন, আমরাও সেখানে যাব। শুধু আমরা দুইজন না, বাইরের ভাইয়েরাও একই কথা ভাবে। ভাইয়েরা, তোমরা বলো তো, ঠিক বলছি তো?”

ঝাং সান একটু লজ্জায় চোখের জল মুছে ফেলে, ভাব দেখিয়ে জানালার বাইরে ডাক দিল।

জানালার বাইরে গম্ভীর কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে অনেকজনের সাড়া এলো, জোৗ রুন তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলল।

দেখল, কখন যে বাড়ির বাইরে দশ-বারোজন দুষ্টু যুবক দাঁড়িয়ে গেছে, কেউ জানে না। শীতের রাত, তাদের অধিকাংশের গায়ে পাতলা কাপড়, মুখে নীলচে আভা, নিঃশ্বাসের সাদা কুয়াশা ভ্রুতে জমে হালকা বরফ হয়ে গেছে।

তবুও সবার মুখে হাসি। আশ্চর্যের বিষয়, তাদের হাতে তখনও প্রথমবারের মতো লু ঝি শেন-কে মদে আপ্যায়ন করার মতোই মদের বোতল আর শুয়োরের মাংসের পুঁটলি।

“গুরুজন, আমরা ইচ্ছে করে আড়ি পাতিনি। ভাইয়েরা মিলে ঠিক করেছিল, আজ তো বছরের শেষ দিন, রাতের বেলা গুরুজন যখন ভাঁড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে একটু নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন, তখন আবার সবাই মিলে কিছু টাকা জোগাড় করেছি। আপনাকে একটু মদ-মাংস পরিবেশন করব, নতুন বছরটা একসাথে কাটাবো...”

জোৗ রুন ফিরে ঘরের ভেতর লু ঝি শেন-এর দিকে তাকাল। লোহার মতো দৃঢ়প্রাণ সে পুরুষ তখন চোখের জল ফেলছে, তবুও হাসছে।

খ্রিষ্টাব্দ ১১১৪ সালের শেষ দিনের ভোররাতে, টোকিও শহরের, স্যানজাও গেটের বাইরে গরিবদের বাড়িতে, জোৗ রুন, লু ঝি শেন আর কিছু সাহসী পুরুষ, একসাথে কাটিয়েছিল এক অবিস্মরণীয় বর্ষবরণ।

এই মদ-মাংস ভোজ শেষ হওয়ার পর, সর্বশেষ আজ রাতে, তাদের বিদায় নিতে হবে এই টোকিও শহর থেকে।

তবে শুধু তারা নয়, আরও একজনকে বিদায় নিতে হবে, সে হল ফুলেল যুবরাজ গাও ইয়ান্নেই।

গাও ইয়ান্নেই, আসল নাম গাও পেং, গাও চিউ-র সৎ ভাই গাও সানল্যাং-এর ছেলে। হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, বয়সে সে গাও চিউ-র ভাই।

কিন্তু, গাও চিউ যখন বুঝলেন তার সন্তান হবে না, তখন গোটা গাও পরিবার ও নিজের পদমর্যাদার জন্য, সরকারি সুযোগ যেন নষ্ট না হয়, আর একবার আসল বাবা হওয়ার স্বাদ পেতে চেয়ে, গাও পেংকে নিজের ছেলের মর্যাদা দিলেন।

সরকারি চাকরি তো লজ্জার কিছু নয়, ভাইয়ের ছেলের কোটায় গাও পেং, বা গাও ইয়ান্নেই, অচিরেই সম্মানজনক পদ পেয়ে গেল।

ঠিক যেমন ইয়াং জি সামরিক পরীক্ষায় পাশ করে রাজসভা থেকে ‘চেং শিন ল্যাং’ উপাধি পেয়েছিল, নবম শ্রেণির পদ।

কিন্তু ইয়াং জির মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষী নয় গাও ইয়ান্নেই, সে তো চাকরি পাওয়ার পরও মন্ত্রকের ফাঁকা পদে দৌড়ে গিয়ে শেষমেশ কিছুই পেল না।

গাও ইয়ান্নেই আলাদা। তার বাবা মহান সমরাধ্যক্ষ, মন্ত্রকের সব খবর সে জানে। বর্তমানে যেসব পদ খালি, তাতে ভালো কিছু নেই, তাই সে শুধু পদবিচার পেয়েছে, কিন্তু আসল কাজে বহাল হয়নি। অর্থাৎ, সে নবম শ্রেণির পদ পেয়েছে, কিন্তু বাস্তব কাজ নেই।

তাই বাড়িতেই বসে বেতন পায়, অফিসে যেতে হয় না—কি আনন্দের কথা! অন্যরা হলে স্বপ্নেও হাসত। কিন্তু গাও ইয়ান্নেই আলাদা, বহুদিন হাসেনি। এমনকি সে যখন সঠিকভাবে রাজকর্মচারী হয়েছে, তখনো না।

চারপাশের চাটুকাররা অভিনন্দন জানাতে এলে, সে গা-ছাড়া গলায় বলল,

“সুপ্রভাত সরকারি চাকরি নিয়ে কি হবে, যদি সত্যিই লিন সুন্দরীর স্বামী হতে পারতাম... হেহেহে, সেটাই হতো সবচেয়ে মজার!!”

লোকজন বলে, যার কথা মনে আসে, সে-ই এসে হাজির হয়। সে মুখে লিন সুন্দরীকে মনে করল মাত্র, বাইরে এক সহচর হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল, যেন নিজের বাবাকে দেখে আনন্দে আত্মহারা, হাতে এক টুকরো কাগজ তুলে চিৎকার করে বলল,

“প্রভু, দারুণ খবর! লিন সুন্দরী চিঠি পাঠিয়েছেন।”

গাও ইয়ান্নেই সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠল, বলল, “দাও দেখি, দেখি!”

সে উদ্বিগ্ন হাতে মেহগনি রঙা ছোট চিঠি খুলে দেখল, সেখানে পরিষ্কার, সুন্দর অর্ধ-কাই শৈলীতে লেখা—

“শুনেছি আপনি সম্মানিত পদ পেয়েছেন, আমি আপনার বাড়িতে দীর্ঘজীবন কামনায় শুভেচ্ছা জানাতে চাই।”

নিচে শুধুমাত্র একটি শব্দ—ঝাং।

মাত্র ষোলোটি শব্দ, গাও ইয়ান্নেই এতক্ষণ চেয়ে থাকল, চোখ স্থির, যেন সেখানে ফুল ফুটে উঠছে। পাশে একজন সহচর কানে কানে ডেকেই যেন ঘুম ভাঙাল, মুখে জল গড়িয়ে পড়ছিল।

“অসভ্য! ডেকেছ কেন?”

স্বপ্নভঙ্গ হওয়ায় রেগে গিয়ে, গাও ইয়ান্নেই মোটা হাত তুলে মারতে উদ্যত হল।

সহচর দ্রুত সরে গিয়ে বলল, “পুরোনো গৃহপরিচারক ডেকেছেন, বললেন আজ রাতে প্রভুকে ঘরে বসে নতুন বছর কাটাতে হবে, কাল সকালে আত্মীয়দের বাড়ি যেতে হবে, রাস্তায় ঘুরতে না যেতে। রাতে সমরাধ্যক্ষ ফিরে এলে প্রভুকে না পেলে আবার বকাঝকা করবেন।”

“এ তো মুশকিল! যদি বেরোতে না পারি, তাহলে তো সুন্দরীর মনোবাসনা অপূর্ণই থেকে যাবে!” গাও ইয়ান্নেই চিন্তায় পড়ে গেল, অনেক ভেবেও একটা উপায় বের করল। “পেয়ে গেলাম। অসুস্থ সাজি, আগে বিছানায় শুয়ে থাকি, পুরোনো গৃহপরিচারক এসে দেখে গেলে, আমার জায়গায় কাউকে বিছানায় শুয়ে দিয়ে আমি তখনই চুপিচুপি বেরিয়ে যাবো!”

বুদ্ধির দিক থেকে ফুলেল যুবরাজের কোনো জবাব নেই, গাও ইয়ান্নেই সঙ্গে সঙ্গে পরিকল্পনা সাজাল।

তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে, মুখে আহা-উহু করতে থাকল, পুরোনো গৃহপরিচারক এলে গা গরম, মাথা যন্ত্রণার অভিনয় করল। বলল, মাথা ঘুরছে, বিশ্রাম নিতে হবে, বিছানা ছাড়া যাবে না।

পুরোনো গৃহপরিচারকের চোখে ছানি, সত্য-মিথ্যা ধরার উপায় নেই, ভেবেই নিল সত্যি অসুস্থ। দারুণ চিন্তা নিয়ে ডাক্তার আনতে চাইল, গাও ইয়ান্নেই বাধা দিল, বলল, চিন্তার কিছু নেই, ঘুমালেই ভালো হবে, কাল সকালেই আত্মীয় বাড়ি যেতে পারবে, শুধু আজ রাতে জাগতে পারবে না।

পুরোনো গৃহপরিচারকের হাতে নতুন বছরের কাজের চাপ, সন্দেহ করল না, শুধু কাজের লোকদের বলল ভালো করে খেয়াল রাখতে, নিজে অন্য কাজে চলে গেল।

পুরোনো গৃহপরিচারক বেরিয়ে যেতেই, গাও ইয়ান্নেই উঠে কাপড় পরে নিল, সঙ্গে নিয়ে নিল মন্ত্রকের নতুন চাকরির নিদানপত্র, সাথে আরো এক বোতল উৎফুল্লতার ওষুধ লুকিয়ে, পেছনের দরজা ধরে বেরোতে উদ্যত হলো।

বেরোনোর আগে সে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে থাকা সহচরকে কঠিন হুমকি দিল,

“আমার মতো সুন্দর করে অভিনয় করো, আজ রাতটা পার করে দিতে পারলে পুরস্কার পাবে, না পারলে আমি ফিরে এসে তোমার খবর করব!”