পঞ্চাশতম অধ্যায় মনের ব্যাধি, মনই পারে আরোগ্য করতে

“নিশ্চয়ই, একেবারে বিন্দু বিন্দু জল বরফ হয়ে যাচ্ছে। এমন আবহাওয়ায়, লিন চং-এর পরিবার কেউ অসুস্থ, কেউ অচেতন, এখন তো শহরের ফটকও বন্ধ হয়ে গেছে, পাখা গজালেও বেরোনো যাবে না। তার উপর, বাড়ির দরজায় কাইফেং দরবারের লোক পাহারা দিচ্ছে, তাহলে আমরা কেন কোনো মদের দোকান খুঁজে গরম মদ আর গরম খাবার খাই না? এতে অন্তত ক্ষুধা আর শীত কিছুটা কমবে।”

“দাদা ঠিকই বলেছেন, শুনেছি, সম্রাটও না-কি তার সৈন্যদের না খাইয়ে রাখেন না। আমরা আগে ভালো করে খাই-দাই, শরীরে শক্তি থাকলে তবেই তো ইয়ানে-র জন্য কিছু করতে পারব, কি বলেন?”

এই দলটা অলসতার অভ্যস্ত, একজন কিছু বললেই অন্যজন মজা করে যোগ দেয়, হাসতে হাসতে পরস্পর কাঁধে হাত রেখে গলিপথ ছেড়ে বেরিয়ে গেল, নিজেদের আনন্দে মদ-মাংস খেতে বেরিয়ে পড়ল।

ওরা বেরিয়ে যেতেই, সেই সব সরকারি কর্মচারীরাও পলায়ন শুরু করল, যে যার ঘরে, যে যার মায়ের কাছে। তখনই গলিপথের পেছনের দরজা দিয়ে কয়েকটা ছায়া নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

“বলেছিলাম তো, দুই পালের এই কুকুরগুলো, ক’দিন ধরে দেখছি, কখনও ঠিকভাবে পাহারা দেয় না, ওদের জন্য এত চিন্তা কিসের!”

পথের ধারে লুকিয়ে থাকা ঝাং সান নিজের কথার সত্যতা দেখে খানিকটা গর্বের সঙ্গে পেছন ফিরে ঝৌ রুন আর লি সি-র দিকে বলল।

কিন্তু কথাটা শেষ হতেই লি সি তার মাথায় জোরে একটা চপেটাঘাত করল।

“তুমি এত খুশি হচ্ছ কেন! বুঝতে পারছো না, ওরা যত অলস আর অকার্যকর, আমাদের কাজ তত সহজ হবে। এই জন্যই এখানে মার খাচ্ছো!”

ঝাং সান ব্যথা পেয়ে চিৎকার দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, লি সি কথা শেষ করে মুখ চেপে ফিসফিসিয়ে হাসল, ঝৌ রুন তাড়াতাড়ি থামতে বলল। তারা আজ রাতে এসেছে, কারণ লু ঝি শেনের চেহারা ও গড়ন খুব সহজেই চিনে ফেলা যায়, ঝৌ রুন অনেক বুঝিয়ে কেবল ঝাং সান ও লি সি-কে সঙ্গে এনেছে, যারা তোংজিং শহরের প্রতিটি গলি-ঘুপচি ভালো চেনে।

তবে পরস্পরকে চেনার সময় কম, তাই এ দু’জনের চোর-গুণ কিছুটা রয়ে গেছে, কাজে একটু ঢিলেমি আছে, এতে ঝৌ রুন কিছুটা অসহায় বোধ করলেও আবার ফিসফিসিয়ে সতর্ক করল। এবার ওরা একটু সাবধান হল।

কিছুক্ষণ গুঞ্জন আর কাপড় বদলের পর, তিনজন ঝৌ রুনের নিজস্ব নকশার সঙ রাজত্বের রাতের পোশাক পরে অন্ধকারে দাঁড়াল, ঠিকমতো লুকিয়ে পড়ল।

ঝৌ রুন লক্ষ্য করল পাহারাদাররা সব সরে গেছে, তাই ঝাং সান ও লি সি-কে অন্ধকারে পাহারা দিতে বলল, কেউ এলে তিনবার বিড়ালের ডাক দেওয়ার সংকেত। সে নিজে পিঠ গলিপথে ঠেকিয়ে, আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে দ্রুত লিন চং-এর বাড়ির পেছনের আঙিনায় পৌঁছে উচ্চতা মেপে, সহজেই লাফিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

লিন চং-য়ের পরিবার তোংজিং শহরের স্থানীয় বাসিন্দা, তার বাবা আর লু দা আগেও তিহাদ পদে ছিলেন। তবে একজন ছিলেন রাজকীয় বাহিনীর তিহাদ, আরেকজন সীমান্ত বাহিনীর তিহাদ, দুইজনই তিহাদ হলেও, গুরুত্বে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সবাই জানে, রাজকীয় বাহিনীর待遇 সবার চেয়ে ভালো, আর তোংজিং শহরের রাজকীয় বাহিনীর待遇 তো সবার সেরা। বেশির ভাগ সীমান্ত বাহিনী কাগজে কলমে রাজকীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হলেও, সীমান্তে থাকার কারণে待遇 অনেক খারাপ। তাই দুইজনই তিহাদ হলেও, একজন সীমান্তে বাড়ি ভাড়া করে থাকে, আর অন্যজন তোংজিং শহরের মত দামে সোনা জমিতে বড় বাড়ি কিনতে পারে—এটাই পার্থক্য।

বাড়ির ভেতর, লিন-গিন্নির দুচোখে প্রাণ নেই, মুখে ক্লান্তির ছাপ, বাবাও গতবারের দুর্ঘটনার পর থেকে শয্যাশায়ী, তাকে দেখতে চাকরানি জিনার সবসময় থাকতে হয়, তাই বেশিরভাগ সময় লিন-গিন্নি একাই ঘরে বসে থাকেন।

একাকীত্ব, অপরাধবোধ, স্মৃতি—হাজার রকমের যন্ত্রণা প্রতি মুহূর্তে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

এ সময় সন্ধ্যার আলোয় তোংজিং শহরের বেশির ভাগ গলিপথে কার্ফু ওঠে গেছে, সম্রাটের বিশেষ আদেশে প্রজাদের সঙ্গে উৎসব উপভোগের অনুমতি মিলেছে। সরকারি দপ্তর থেকে রাজপথের দুই ধারে, ব্যস্ত এলাকায় রঙিন প্যান্ডেল সাজানো হয়েছে, ভেতর শহরের কাছে দুর্লভ কিন্তু বর্ণিল আতসবাজি পোড়ানো হচ্ছে, যা শুধু অভিজাতদের জন্য।

যদিও রাতের প্রহর পেরিয়ে গেছে, রাস্তায় লোকের ভিড় কমেনি, বরং বেড়েছে। জানালার বাইরে হাসি-আনন্দ, শোরগোল শুনে, লিন-গিন্নির মন কেঁপে ওঠে। সে কষ্টের দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে জানালা খুলে দেখল, বাইরে গলি-রাস্তায় উৎসবের আমেজ, সবাই রঙিন পোশাকে, বৃদ্ধের হাত ধরে, শিশুকে নিয়ে, তরুণ-তরুণী জোড়ায় জোড়ায় হাত ধরে হাঁটছে, কারও হাতে তুষু মদের পুঁটলি, কারও কুচকুচে নতুন তাবিজ, চারিদিকে নতুন বছরের সাজ।

এমন আনন্দঘন দৃশ্য দেখে, চোখের অশ্রু গড়িয়ে শুকনো গালে পড়ে, হাড় জিরজিরে চিবুকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। নিচের লোকজন যেন কিছু না শুনে ফেলে, লিন-গিন্নি হাতার আড়ালে মুখ চেপে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

ক’ বছর আগেও, সে আর লিন চং-ও তো এমন জনতার ভিড়ে ছিল। দু’জনে পাশাপাশি হাঁটত তোংজিং শহরের রাস্তায়, কেউ না দেখলে আড়ালে চওড়া জামার ভেতর হাত ধরে হাঁটত, লজ্জায় মুখ লাল, যেন সদ্য বিবাহিত তরুণ-তরুণী, মধুর প্রেমে বিভোর।

“কবে আবার একসঙ্গে বসে পশ্চিম জানালার পাশে বাতি জ্বালাবো, আর গল্প করব… পাহাড়ি রাতের বৃষ্টির কথা…”

লিন-গিন্নি ধীরে ধীরে এই বিখ্যাত কবিতার লাইন আওড়াতে থাকে। ভাবে, কবি লি শাং ইনের স্ত্রী তো স্বামী দূরে থেকেও ঠিকানা জানতেন, চিঠি লিখে মনোবেদনা জানাতে পারতেন। কিন্তু সে?

তার স্বামী কুচক্রীদের হাতে পড়ে, নির্বাসনে যাওয়ার পথে বার বার প্রাণ হারাতে বসেছিল, কারাগারে গিয়েও ফের মিথ্যে অভিযোগে পড়ে, শেষমেশ রাজদণ্ডে পালাতে বাধ্য হয়, এখনো কোনো খোঁজ নেই।

তবে কি, তবে কি সত্যিই সেই দুষ্ট হাউ ইয়ানে-র কথাই সত্যি, তার স্বামী কোনো পাহাড়-জঙ্গলে মরে পড়ে আছে?

লিন-গিন্নির বুক হঠাৎ চেপে আসে, মনে পড়ে যায়, হাউ ইয়ানে একবার নকল চিঠি দিয়ে তাকে শহরতলিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমেই বলেছিল, “ভেবো না, লিন চং তো অনেক দিন আগেই মরেছে, তার দেহও বন্য কুকুরে খেয়ে ফেলেছে। না হলে এতদিনে একটাও চিঠি আসত না?”

এটাই তো, লিন-গিন্নি জানে স্বামীর স্বভাব, সে কোনোদিন স্ত্রীকে রেখে পালাবে না, যত বিপদই আসুক, বেঁচে থাকলে কোনো না কোনোভাবে খবর পাঠাতো। এতদিন হয়ে গেল, নির্বাসনে যাওয়ার পর, কাংঝো-তে পৌঁছে একজনের মাধ্যমে প্রথমবার সংবাদ পাঠানোর পর আর কিছুই আসেনি।

এ ভাবনা মাথায় আসতেই, আর নিজেকে সামলাতে পারে না। আগেই প্রস্তুত রাখা সাদা রেশমের ফাঁস, কাঁধের উপরে বেঁধে, দুই হাত দিয়ে শক্ত করে গিঁট বাঁধে। এটা সে অনেক আগে থেকেই রেখেছিল, যদি হাউ ইয়ানে জোর করে আসে, তখন গলায় দড়ি দিতে। তবে আজ, হয়তো সে দিন না আসলেও চলবে।

“সব আমার জন্যই ঘটল, যদি আর দেখা না হয়, তাহলে আমিও স্বামীর পিছু নেব। কয়েক বছরের সংসার, সব বৃথা গেল… প্রিয়তম, পাতালের পথে ধীরে চলো, তোমার প্রিয় স্ত্রী আসছে…”

নরম পিঁড়ি উল্টে যায়, শুভ্র পদযুগল শূন্যে ঝোলানো, শ্বাসরুদ্ধকর যন্ত্রণার মধ্যে লিন-গিন্নি অনুভব করে, তার আত্মা শরীর ছেড়ে উড়ে যাচ্ছে, স্বামীর পিছু পাতালের পথে…

নিচে তখন ঝৌ রুন ঠিক পরিচয় জানিয়ে, শয্যাশায়ী ঝাং জিয়াওটো-কে ঘটনা ব্যাখ্যা করছিল, ভাগ্যিস তার শ্রবণশক্তি অসাধারণ, ওপরে অস্বাভাবিক শব্দ শুনে সচেতন হল। মুহূর্তে সে মনে মনে বলল, ‘মুশকিল!’

বাতাসের গতিতে সিঁড়ি বেয়ে ছুটে গিয়ে, দরজার বাইরে পৌঁছে ভেতর থেকে দমবন্ধকরা আর্তনাদ শুনে, সারা শক্তি দিয়ে গায়ে ভর দিয়ে ধাক্কা দিল, মজবুত জাম গাছের দরজা এক লহমায় কাগজের মত ছিন্ন হয়ে গেল।

“ভাবি, এ করো না!”

একেবারে সময় মতো, ঝৌ রুন কোমরের পেছন থেকে চকিতে টেনে ধারালো ছুরি বের করল, হাঁটু ভেঙে নিচু হয়ে, শ্বাস ছেড়ে শক্তি নিল, মাটির ওপর থেকে লাফিয়ে, ছুরির এক আঁচড়ে রেশম ছিঁড়ে গেল, লিন-গিন্নির দেহ পিছিয়ে মাটিতে পড়ে গেল!

“গিন্নি!”

এ সময় চাকরানি জিনা ছুটে এসে চিৎকার করে উঠল। ঝৌ রুন দ্রুত গড়িয়ে উঠে, গিন্নিকে ধরে ফেলল। ঝাং জিয়াওটোও সিঁড়ি ধরে উঠে এসে দৃশ্য দেখে বাকরুদ্ধ।

তিনজন মিলে লিন-গিন্নিকে শয্যায় তুলল, নারী-পুরুষের সামাজিক বিধান মেনে ঝৌ রুন পাশে থেকে নির্দেশ দিল, জিনা দ্রুত চিকিৎসা করতে লাগল। ভাগ্যিস সময় মতো পাওয়া গেছে, লিন-গিন্নি এখনো নিষ্প্রাণ মুখে, কিন্তু হৃদস্পন্দন আছে, কেবল শ্বাস নিতে সাহায্য করলে, কাপড় ঢিলা করে, নাক-মুখ চেপে দিলে আবার সুস্থ হতে পারে।

সবাই দুশ্চিন্তায় ছুটোছুটি করল, ঝাং জিয়াওটো তো ছটফট করতে লাগল, কিছুই করতে পারল না। তবে জিনা এক পেয়ালা সময় ধরে চেষ্টা করার পর, লিন-গিন্নি ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল।

কষ্টে ভরা দেহ নিয়ে, ঝাং জিয়াওটো তখনই জোরে কান্না শুরু করলেন।

“মা, কী করে আত্মহত্যা করলে! আমায় তো মেরে ফেললে…”

জিনা ঘাম ঝরাতে ঝরাতে কাঁদতে লাগল, তবে এসব যেন লিন-গিন্নির কাছে অর্থহীন। তার ঠোঁট বরফশুভ্র, চোখে প্রাণ নেই, আত্মার সব কিছু যেন অজানায় ভেসে গেছে, কেবল ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল—

“স্বামী, তোমার স্ত্রী চলে এলো…”

ঝাং জিয়াওটো যতই কাঁদুন, জিনা যতই ডাকুক, লিন-গিন্নি যেন আত্মহারা, বাইরের কোনো শব্দই তাকে টলাতে পারে না। সবচেয়ে বড় শোকই মনকে মেরে ফেলে—এটাই বুঝি বলা হয়েছে।

তবে ঝৌ রুন তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি করল, বুক পকেট থেকে এক টুকরো রুমাল বার করে লিন-গিন্নির চোখের সামনে ঝাঁকিয়ে ধরল!

লিন-গিন্নির চোখ হঠাৎ সংকুচিত হল, সেখানে আবার জীবনের চিহ্ন ফুটে উঠল, নিঃশ্বাস ভারী হল, সে দুর্বল শরীরের কথা ভুলে, রুমালটা ঝৌ রুনের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল, মুখে অস্থির স্বরে বলতে লাগল—

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! এটা তো আমি নিজে হাতে সেলাই করে স্বামীকে দিয়েছিলাম, কাইফেং দরবারের সামনে বিদায়ের সময়, যেন পথেঘাটে ঘাম মুছতে পারে…”