১০০ কৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান

ছোটবেলা থেকেই আমার রক্তনালী স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা সরু, তাই স্যালাইনের ফোঁটা খুব ধীরগতিতে দিতে হয়। বাবা-মা দুজনেই আমার সঙ্গে হাসপাতালে রাত একটা পর্যন্ত বসেছিলেন। মাঝপথে বাবা বাড়িতে গিয়ে খাবার রান্না করে নিয়ে এসেছিলেন, কারণ হাসপাতাল বাড়ি থেকে খুব একটা কাছে নয়, আর মোটরসাইকেলে গেলে দ্রুত যাতায়াত করা যায়।

পেটে অস্বস্তি আর দুর্বলতা ছাড়া শুরুতে অন্য কোনো সমস্যা ছিল না। কিন্তু ঠান্ডা স্যালাইনের নল দিয়ে অর্ধেক বোতল ওষুধ শরীরে প্রবেশ করতেই হাতটা জমে যাওয়ার মতো ঠান্ডা হয়ে গেল, আর পেটের ভেতরে মনে হতে লাগল কেউ যেন খোঁচা দিচ্ছে।

“মা… আমার মনে হয়…” কথাটা শেষ না হতেই আবারও বমি করে ফেললাম। ভাগ্যিস ডাস্টবিনটা কাছেই ছিল।

মা আমার পিঠ চাপড়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ডাক্তার এখনই আমাকে বললেন, এই ওষুধের কাজই হলো বমি করানো। পেটের বিষাক্ত সব উপাদান বেরিয়ে গেলে তবেই তুই তাড়াতাড়ি সুস্থ হবি।”

“উফ… ঠিক আছে। কিন্তু এটা খুবই কষ্টদায়ক…” আমি অসহায়ভাবে মায়ের দিকে তাকালাম। আমার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া হাতটা দেখিয়ে বললাম, “এই গরম করার জিনিসটা কোনো কাজেই আসছে না, আবহাওয়াটা বড্ড ঠান্ডা, একটুও উষ্ণতা নেই এখানে।”

হাসপাতালের অবস্থা বেশ জরাজীর্ণ। ওয়ার্ডে জায়গা না থাকায় আমরা ডিউটি ডাক্তারের ঘরের পাশের সরু বারান্দায় বসেছিলাম।

মা আমার গায়ের চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আর কিছুক্ষণ ধৈর্য ধর। গরম কিছু খেলে শরীরটা গরম হয়ে যাবে। আমি তোকে খাওয়ার জন্য একটু গরম জল নিয়ে আসি। তুই একা এখানে থাকতে পারবি তো?”

আমি অন্ধকার বারান্দার দিকে তাকালাম। জনশূন্য করিডোর, আর মনের ভেতর হরর মুভির দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল। সবাই বলে হাসপাতাল হলো পুনর্জন্মের জায়গা, এখন রাত এগারোটা বাজে, সামান্য শব্দেও আমার গা শিউরে উঠছিল।

“মা, তুমি যেও না, আমার… খুব ভয় করছে।” আমি মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরে রাখলাম।

মাও একবার অন্ধকার বারান্দার দিকে তাকালেন। কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “তাহলে কি আমরা দুজনেই যাব? সত্যি, হাসপাতালটা বড্ড ঠান্ডা।”

“এখানে গরম জল আছে, এখানেই নিন।” ডিউটি রুমের মৃদু আলোয় তরুণী ডাক্তারের মিষ্টি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

মা খুশি হয়ে বললেন, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ডাক্তার।” তিনি ঘরে ঢুকে লাল রঙের ফ্লাস্ক থেকে এক গ্লাস গরম জল ভরে এনে আমার হাতে দিলেন।

একে বোধহয় বলে ‘সাদা পোশাকের ফেরেশতা’। ভাবলাম, ডাক্তারদের জীবনটাও কত কষ্টের, এত রাতে এই বিশাল হাসপাতালে তিনি একা ডিউটি করছেন, তার কি ভয় লাগে না? কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে উঠল, আর গরম জলের উষ্ণতা যেন আমার হৃদয়ে পৌঁছে গেল।

“আমি এসে গেছি। খাবার তৈরি। সাদা চালের নরম জাউ আর মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে নুডলস রান্না করেছি।” বাবা ভারী জ্যাকেট আর মাথায় হেলমেট পরে ঘরে ঢুকলেন। হেলমেটের কাঁচ বাষ্পে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। তিনি দুটি টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে দ্রুত আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন।

“এত দেরি করলে কেন? তুমি খুব ধীরগতিতে চলো। বাচ্চার যদি খুব খিদে পায় তখন কী হবে?” মা টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে আমার পাশের চেয়ারে রাখলেন এবং অভিযোগের সুরে কথা বললেও পরম মমতায় বাবার হেলমেট খুলে দিলেন।

“জাউ আর ঝোল তো অল্প আঁচে ধীরে ধীরে রান্না করতে হয়, এতে আমার দোষ কী?” বাবা আমার পাশে বসে ডান হাতের দস্তানা খুলে আমার কপাল ও হাতের তালু ছুঁয়ে দেখলেন। উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী অবস্থা, এখন কি একটু ভালো লাগছে?”

আমি মৃদু হেসে মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ, এখন অনেকটাই ভালো। তোমরা চিন্তা করো না।”

মা গরম গরম মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে নুডলস বের করলেন। কী দারুণ সুগন্ধ! বাবা সবসময় মাগুর মাছের ঝোলে আদা দিয়ে মাছের আঁশটে গন্ধ দূর করেন, তারপর দুই পিঠ সোনালি করে ভেজে অল্প আঁচে জল দিয়ে রান্না করেন যতক্ষণ না ঝোলটা দুধের মতো সাদা হয়ে যায়। এরপর মাছের কাঁটা ছেঁকে নিয়ে তৈরি করেন সুস্বাদু সেই ঝোল।

মা চামচ দিয়ে সাবধানে নুডলস আর ঝোল নিয়ে এক বাটি তৈরি করলেন। আমার ডান হাতে স্যালাইন লাগানো, তাই আমি চামচ ব্যবহার করতে পারছিলাম না। আমি মায়ের বাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মা হেসে বললেন, “মা, খুব খিদে পেয়েছে?”

আমি ঢোক গিলে মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ, খুব খিদে পেয়েছে।”

কিন্তু মা আমাকে অবাক করে দিয়ে বাটিটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং ডিউটি রুমের দিকে হেঁটে গেলেন। তিনি হেসে বললেন, “মানুষের উচিত কৃতজ্ঞ থাকা। ওই ডাক্তার দিদি আমাদের গরম জল দিয়ে সাহায্য করেছেন, তাই আগে তাকে এক বাটি গরম নুডলস দিয়ে আসি, তারপর তোকে দেব।”

আমি মাথা নাড়লাম, “ঠিক আছে।”

বাবা আমাকে এক বাটি সাদা জাউ দিয়ে বললেন, “এটা খেয়ে নে। অসুস্থ অবস্থায় খুব বেশি লোভ করা ভালো নয়। মাছের ঝোল পুষ্টিকর হলেও তোর শরীর এখন খুব দুর্বল, আগে জাউ খেয়ে পেটটা শান্ত কর, তারপর ঝোল খাবি।”

আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও চামচ দিয়ে স্বাদহীন জাউ খেতে লাগলাম, কিন্তু আমার মন পড়ে রইল সেই সুস্বাদু মাগুর মাছের নুডলসের দিকে।

মা ডিউটি রুমে ঢুকে ডাক্তারকে খাবার দেওয়ার সময় তাদের কথোপকথন শুনতে পেলাম।

“ডাক্তার দিদি, আমার স্বামী নুডলস একটু বেশিই রান্না করে ফেলেছে। আপনার ডিউটি করতে কষ্ট হচ্ছে, তাই আপনার জন্য এক বাটি গরম নুডলস আনলাম। রাত জেগে কাজ করছেন, শরীরটা খেয়াল রাখবেন।”

“আরে না আন্টি, আপনার এই স্নেহের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার এটা নেওয়া ঠিক হবে না…”

“কোনো সমস্যা নেই, খেয়ে নিন। ডাক্তারদের পরিশ্রম অনেক। আমি এখানে রেখে দিলাম। মাগুর মাছের ঝোলটা খুব সুস্বাদু হয়েছে, আমার স্বামী এই রান্নাটা ভালোই পারে।”

“নুডলস থেকে খুব সুন্দর গন্ধ আসছে। ঠিক আছে, আপনাদের অনুরোধ রাখলাম। ধন্যবাদ আন্টি।”

“হ্যাঁ, গরম থাকতেই খেয়ে নিন।”

ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে মা যখন বাবার রান্নার প্রশংসা করছিলেন, বাবা তখন বোকার মতো হাসছিলেন। তিনি মাথা চুলকে বললেন, “তোর মা কখনো আমার সামনে প্রশংসা করে না, এখন এমনভাবে বলছে যে আমার লজ্জা লাগছে।”

আমি জাউ খেতে খেতে বললাম, “হ্যাঁ, কত বছরের পুরোনো দম্পতি, কিন্তু এই জাউটা একটু টক লাগছে কেন?”

বাবা বিশ্বাস না করে একটু খেয়ে বললেন, “না তো, টক কোথায়?”

আমি বললাম, “আরে… আমি বলছি তোমরা দুজন আমাকে প্রেমের সাগরে ডুবিয়ে দিচ্ছ…”

বাবা আমাকে ধমক দিতেই মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং গর্বের সঙ্গে বললেন, “আমি আসরে নামলে সব কাজই হাসিল হয়ে যায়।”

মা ছোট বাচ্চার মতো খুশি হয়ে আমার পাশে বসে পরম তৃপ্তিতে নিজের বাটি থেকে নুডলস খেতে লাগলেন। আমার ‘ফুড পয়জনিং’-এর কারণে আমাদের পুরো পরিবারকে হাসপাতালে বসে এক দফা ভোজ করতে হলো।

পেট ভরে খাওয়ার পর অবশেষে স্বস্তি পেলাম। আহ, আমার বেচারা পেটটা, আজ সত্যি খুব কষ্ট পেয়েছিস।

“মা, স্যালাইনটা আর পড়ছে না কেন?” আমি নলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

মা চেয়ারে দাঁড়িয়ে দেখার চেষ্টা করলেন, “ওমা, সত্যিই তো, স্যালাইন শেষ হয়ে গেছে। ওগো শুনছো, তাড়াতাড়ি ওষুধ বদলে দাও।”

বাবা দ্রুত হাত-পা চালিয়ে পরের বোতলটা লাগিয়ে দিলেন।

আমি চিন্তিত হয়ে পেট চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “এই ওষুধটাও কি বমি করাবে? তাহলে তো আমি যা খেলাম সব বেরিয়ে যাবে!”

মা ওষুধের বোতলটা ভালো করে দেখে বললেন, “না, আগেরটার চেয়ে বোতলের রঙ আলাদা, এটা বোধহয় অন্য ওষুধ।”

বাবা সব গুছিয়ে নিয়ে বললেন, “আর একটু ধৈর্য ধর, শীঘ্রই আমরা বাড়ি ফিরে যেতে পারব।”