০৯৮ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2318শব্দ 2026-03-31 07:09:57

এই এক মাসটা সত্যিই শান্তিপূর্ণ ছিল না, নানা নানা গসিপ একের পর এক ছুটে এসেছে, একটায় মনোযোগ দিতে পারছি না, পরেরটা এসে পড়ছে। পেট ফেটে যেতেছে, মন অস্থির হয়ে উঠেছে, একেবারেই মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করার ইচ্ছা নেই।

ঠিক আছে, পড়াশোনা করতে না চাইবার যেকোনো কারণ আসলে নিজের অলসতার জন্য অজুহাত খোঁজা মাত্র।

আমি শুধু অলস, নিজেকে দ্বিতীয় ত্রৈমাসিকে শীর্ষ তিনে থাকার লক্ষ্য দিয়েছি, এই সেমিস্টারে অনেক প্রতিভাবান ছাত্র এসেছে, শীতের কাঁপুনি, সকালে উঠে কলমটাও আঁচড়াতে পারি না, মোটা মোটা গ্লাভস পরে হাত দিয়ে লেখা সত্যিই কষ্টকর।

গ্লাভস না পরলে হাত লাল হয়ে যায়, গা-অচল হয়ে যায়।

রাতে কাপড় ধোয়ার সময় ট্যাপের ঠান্ডা জল ব্যবহার করি, না, সঠিক বলতে গেলে বরফ ঠান্ডা জল।

ভাগ্যক্রমে শীতকালে পরিধেয় কাপড় কম, না হলে হাত প্রতিদিন রাতে গাজরের মতো হয়ে যেত।

লিংনান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অবস্থান এমনই কঠিন, ক্লাসরুমে কোন এয়ার কন্ডিশনার বা হিটার নেই, ডরমিটরিও একই অবস্থা।

গ্রীষ্মকালে আছে বেজে ওঠা বড় বড় পাখা, শীতকালে কেবল ঠান্ডা আর ঠান্ডা। সৌভাগ্যক্রমে ক্লাসরুমে অনেক ছাত্র থাকে, দরজা জানালা বন্ধ করলে বাইরে থেকে একটু বেশি উষ্ণ থাকে।

আবহাওয়া যত ঠান্ডা, সকালে ওঠা তত কঠিন হয়ে ওঠে। প্রতিদিন একটু একটু করে দেরিতে উঠে যাচ্ছি, কিন্তু ফাইনাল পরীক্ষার ভয়াবহ চাপের কারণে বাধ্য হয়ে সঠিক সময়ে উঠতে হচ্ছে।

বয়স্ক ক্লাস শিক্ষকও বেশ মানবিক, আমাদের জন্য একটি ফাইনাল পরীক্ষার অপরিহার্য প্যাকেজ তৈরি করেছেন — “সকালে দৌড়ানো”, সবাইকে একত্রে নিয়ে দৌড়াতে হয়, উপস্থিত থাকতেই হবে।

আধা মাস আগে থেকেই শুরু হয়েছে, প্রতিটি ক্লাস কমিটির সদস্য পালা করে দলে নেতৃত্ব দেয়, নাম ধরে উপস্থিতি নেয়, স্কুলের প্রধান সড়ক ধরে একবার দৌড়াতে হয়; মাঠ ঘোরাঘুরি নয়, পুরো স্কুলের রাস্তা।

অবশ্যই, এই ধরনের প্যাকেজ শুধুমাত্র আমাদের ক্লাসের জন্য নয়, অন্য ক্লাসের ছাত্ররাও ক্লাস থেকে “ফুসফুস করে” দৌড়তে বের হয়, এতে আমার মন শান্ত হয়, সবাই একই পরিস্থিতির শিকার!

কতই না ক্লান্ত হোক, ঠান্ডা উত্তর বায়ুতে স্কুলের চারপাশ দৌড়ালে ঘুম দূর হয়, আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি ফাইনাল পর্যন্ত, ধৈর্য ধরাই বিজয়।

সকালে এবং রাতে পড়ার শব্দের গতি সাধারণ সময়ের দ্বিগুণ, মনে হচ্ছে, যারা আগে অলস ছিল, তারা এখন ঋণ শোধ করতে শুরু করেছে।

যারা আগেই পরিশ্রমী ছিল, তারা দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার রিভিশন করছে, কেউ কেউ পুরো টেক্সট মুখস্ত করার কাজও নিজে দিয়েছে।

“শিক্ষা নদীর বিপরীতে নৌকা চালানোর মতো, এগোতে না পারলে পিছু হটতে হয়,” “তাপমাত্রা মৃদু করে নতুন কিছু জানলে, সে শিক্ষক হতে পারে।”

এই দুইটি বাক্য আমি ইংরেজি পাঠ্যপুস্তকের প্রথম পাতায় লিখেছিলাম।

এক ইংরেজি ক্লাসে, ফাং শিক্ষক আমাদের জন্য এই কথা লিখেছিলেন, আমি মনোযোগ দিয়ে প্রথম পাতায় অনুলিপি করেছিলাম।

আসলে গভীর অর্থ বুঝতে পারি না, এটি কেবল “মনে করিয়ে দেওয়ার” একটি সাহিত্যসম্মত উপায়, এই শব্দগুলো দেখে মনেই পড়ে প্রাচীন মানুষ ঠান্ডা মাদুরে বসে অধ্যয়ন করছে, বা “দেয়াল খুঁড়ে আলো চুরি” করে কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে সাফল্য অর্জনের গল্প।

পরিশ্রমের মনোভাব যুগ যুগ ধরে চলে আসছে।

প্রথম পাতায় এক দুইটি উক্তি লেখা থাকে একটি মন্ত্রের মতো, প্রতিবার বই খুললে খানিকটা নিজেকে সতর্ক এবং উৎসাহিত করে।

আরেকটি খুব কষ্টকর ব্যাপার হলো স্কুলের খাদ্যাভাস এখনও ভালো নয়, যা আমার পড়াশোনার মেজাজকে প্রভাবিত করে।

চাপ বাড়লে বাড়ির কথা বেশি মনে হয়, খারাপ থাকার পরিবেশ আর খাওয়ার পরিবেশ আমাকে আরও বাড়ির কথা ভাবায়, শুধু দ্রুত এই বিরক্তিকর ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করতে চাই।

শেষ সপ্তাহের পড়াশোনার দক্ষতাও শিখরে পৌঁছেছে, এক ঘণ্টায় একটি মক টেস্ট শেষ করতে পারি, দশ মিনিটে পাঁচটি গণিত উদাহরণ রিভিউ করি, বুদ্ধিমত্তাও শিখরে, নতুন প্রশ্ন দ্রুত সমাধান করি, দক্ষতা অসাধারণ।

সারাটা মানুষ পুরোপুরি সজ্জিত, প্রস্তুত, প্রাণবন্ত, যে কোনো সময় ফাইনাল পরীক্ষা শুরু করতে পারি।

বিশেষত, এই পরীক্ষার পরেই নতুন বছর, ফলাফল ভালো হলে উপহার অর্থের পরিমাণ বাড়ে।

এক বছর ধরে সেই কয়েকশো টাকা লালপড়া পেয়ে নিজেকে আরও বেশি বই মুখস্থ করিয়ে ধাক্কা দিই, ছোট্ট মানুষের একমাত্র আয়ের উৎস, তাই যত দারিদ্র্য তত বাস্তবতা, যত বাস্তবতা তত বই পড়ার ভালোবাসা, তাই ভালোবাসা বাস্তবতার কারণ, নিজের গরিব অবস্থার সচেতন।

অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা অনেক হল, মনে হয় আমি এখনই পড়াশোনায় মনোযোগ দেয়া উচিত, এত কথা বলেও যদি শীর্ষ তিনে না আসি তবুও দুঃখ পেতে হবে।

এই বিরক্তিকর অধ্যয়নরত ছেলেমেয়েরা কেন একটু অবসর নিতে পারে না, যাতে আমার মতো নিরীহ ও দুর্বল মানুষ একটু সুযোগ পায়?

তবে, এই “ঠাণ্ডা রক্তের প্রাণী” গুলো, যারা জাঙ্ক ফুড খায় না, ক্লাস এড়ায় না, আর ক্লাস টিচারকে খারাপ বলে না, তারা দেবতার মতো, নিজস্ব “সর্বজন শ্রেষ্ঠ” দীপ্তি নিয়ে, একটুও সরল নয়, সময়ের সাথে প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করে, আমি শুধু তাদের পায়ে পায়ে ছুটে যাওয়া একজন অনুকারক, নিজেকে শক্তিশালী করতে বাধ্য।

অত্যন্ত সৌভাগ্যক্রমে আমি ক্লাসের কম সংখ্যক “জনগণের বন্ধু” অধ্যয়নশীলদের একজন, দুইটি চরম বিশ্বের মাঝে ঘুরে বেড়াই, শুধু পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে নয়, নানা গসিপ নিয়েও মনোযোগী।

দুই ধরনের ছাত্রদের সঙ্গেই মিশতে পারি, বহু বছরের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি “অধ্যয়নে দুর্বল” ছাত্ররা বুদ্ধি কম নয়, বরং তারা নিজের মনোযোগ জীবনযাপনের দিকে বেশি দেয়।

অধ্যয়নরত ছেলেমেয়েদের নিয়মিত কাজ করার প্রবৃত্তির তুলনায়, আমি তাদের সঙ্গে থাকতে পছন্দ করি, নানা গসিপ আলোচনা করি, মানুষের আবেগ-অনুভূতি, নানা রকম খাবার-খেলাধুলা নিয়ে কথা বলি, মাঝে মাঝে আলাপচারিতায় জীবনযাত্রার আনন্দ অনুভব করি।

যদি প্রকৃত চরিত্র দিয়ে কারো ভবিষ্যৎ দেখা যায়, তাহলে অধ্যয়নরত ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে গবেষণামূলক কাজ করবে বেশি, অন্যরা হয়তো পরিষেবা ক্ষেত্রে কাজ করবে বেশি।

তারা জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনযাপনে উপভোগের মনোভাব বেশি।

তাই তারা আমার কাছে কোনো আলাদা নয়, সবই আমার প্রিয় সহপাঠী। কিন্তু শিক্ষকের কাছে তাদের待遇 ভিন্ন, কারণ এটা “রটনা পদ্ধতির” পরীক্ষামূলক শিক্ষা, আমাদের কোনো পছন্দ নেই, এক রকম নীরস বিষয় পড়তে হয়, একই বই দেখতে হয়, একই কঠিন পরীক্ষায় অংশ নিতে হয়।

পরীক্ষায় সৃজনশীলতা বিচার হয় না, মূলত দেখা হয় তুমি ভালো “রিপিটার” নাকি “প্রিন্টার”।

ফাইনাল পরীক্ষার মতো, যদি অন্য কোনো পুরস্কারের ব্যবস্থা না থাকে, তবুও চালিয়ে যাওয়া কঠিন, যদি না থাকে মাধ্যমিক পরীক্ষা, না থাকে “উত্কৃষ্টতায় বাছাই”, আমি এতো শক্তিশালী হতাম না।

যেখানে সুবিধা-অসুবিধা আছে, পরীক্ষামূলক শিক্ষার মূল ধারণা ঠিক আছে, একই মানদণ্ডে সবার মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, যা প্রতিভা বাছাই করে, প্রতিযোগিতা ছাড়া উন্নতি হয় না।

এভাবে বললে, আমরা সবসময় কিছু নিয়ম নিয়ে সন্দেহ করি, প্রতিবাদ করি, নিজেদের যুক্তি দিয়ে লড়াই করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই নিয়মকেই কৃতজ্ঞতা জানাই, কারণ নিয়মগুলো অধিকাংশ মানুষের জন্য উপকারী, অর্থাৎ সামষ্টিক সার্থকতা।

এই বৃহৎ পরিবার রক্ষার জন্য, ব্যক্তিগতভাবে কিছু ত্যাগ ও আপোষ করতে হয়, সামগ্রিক দৃষ্টিতে তা মূল্যবান।

শুধুমাত্র বর্তমান পরীক্ষায় ভালো করলে, পরবর্তী পুরস্কার ও সুবিধা আমার সঙ্গে সম্পর্কিত, না হলে আমি একটি বাইরের মানুষ।

আমরা কঠিনতা ও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করি, হয়তো কারণ আমরা সত্যিই এই চাপ উপভোগ করি না, বরং সফলতার আনন্দ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, যা আমাদের বারবার বাইরের চ্যালেঞ্জ গ্রহণে উদ্দীপনা দেয়।

।m.