১০৩ আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই

বৌদ্ধধর্মে সবসময়ই "সব প্রাণী সমান"—এই বাণী প্রচার করা হয়, আর আইনশাসিত সমাজে একটি কথা খুব প্রচলিত, "আইনের চোখে সবাই সমান।" কিন্তু আমি নিজে চোখে অত্যন্ত অন্যায় ও অবিচারের ঘটনা দেখেছি।

জীবন নানা হতাশায় পূর্ণ; আপনি কখনোই জানবেন না যে বিপর্যয় আর আগামীর মধ্যে কোনটি আগে আসবে। অনেক কিছুই আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যেমন আজকের এই লেখাটি। এটি একটি মেয়ের দুর্ভাগ্যজনক পরিণতি নিয়ে, আমি খুব বেশি খোলামেলাভাবে লিখতে চাই না, কেবল তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে।

জন্মের পর থেকেই আপন মা তাকে ত্যাগ করেছিল, ফেলে রেখেছিল দাদা-দাদির কাছে। বাবা পরে এক বিমাতা নিয়ে আসে, তাদের ঘরে জন্ম নেয় ছোট ভাই। পরিবারে মেয়েটির অবস্থান হয়ে পড়ে অত্যন্ত নাজুক। জীবন কোনোমতে চলছিল, মাসে বাবার কাছ থেকে সামান্য হাতখরচ পেলেও মেয়েটি বেশিরভাগ সময় দাদা-দাদির সাথেই থাকত। নিজের বাড়ির প্রতি তার তেমন কোনো টান ছিল না। সে বড় হয়েছিল অত্যন্ত বাধ্য আর জেদি হয়ে, কিন্তু জীবন তাকে একবিন্দু করুণাও দেখায়নি।

গত সপ্তাহেই মেয়েটির বাবা সড়ক দুর্ঘটনায় হঠাৎ মারা গেলেন। ঘাতক চালক ক্ষতিপূরণ হিসেবে কয়েক লাখ টাকা দিল। মেয়েটি বিধ্বস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে শেষকৃত্যের আয়োজন করতে গেল, আর সেখানেই বিমাতার সাথে তার লড়াই শুরু হলো—বাবার জীবনের বিনিময়ে পাওয়া সেই ক্ষতিপূরণের টাকা নিয়ে।

মানুষ ঠিক কখন সবচেয়ে বেশি অসহায় আর হতাশ বোধ করে? মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে? আমার মনে হয় না। প্রিয়জনের প্রস্থানই মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভেঙে দেয়। যদিও বাবা তাকে তেমন একটা ভালোবাসতেন না, শুধু দায়িত্ব পালনের খাতিরে মাসে কিছু টাকা দিতেন।

পল্লী অঞ্চলে কুসংস্কার এখনো প্রবল, অনেক শিশুই পড়াশোনা করে না, কৈশোরেই মা হয়ে যায়। মেয়েটির বাবা-মাও তেমনি বাল্যবিবাহের শিকার ছিল। মা তাকে জন্ম দিয়েই অনুতপ্ত হয়ে তাকে ফেলে রেখে অন্য এক ভালো ঘরে বিয়ে করে চলে যায়। মেয়ে হওয়ার কারণে বাবাও তাকে গুরুত্ব দিত না, দাদা-দাদির ওপরই ফেলে রেখেছিল। বিশাল গ্রামীণ প্রেক্ষাপটে এমন ঘটনা অগণিত।

আমার বাবা-মায়ের পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা দেখে ছোটবেলা থেকেই আমার ভুল ধারণা ছিল যে, সব দম্পতিই হয়তো একে অপরকে এমন সম্মান করে। কিন্তু লিননান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বুঝতে পারলাম, আমার ক্লাসের অনেক সহপাঠীর বাবা-মা আলাদা হয়ে গেছেন। আমার মতো সহজ-সরল ও সুখী পরিবারে সবাই বড় হয় না। পারিবারিক সহিংসতা সেখানে খুবই সাধারণ বিষয়।

আমাদের গ্রামের তিন বাড়ি পরেই এমন একটি পরিবার ছিল। মা বলতেন, সেই লোকটির মানসিক সমস্যা ছিল, মাঝে মাঝে পাগলাটে হয়ে যেত। প্রায়ই দেখতাম, হাতে লাঠি নিয়ে সে তার স্ত্রীকে তাড়া করছে। তাদের একমাত্র মেয়ে, যে আমার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট, ভয়ে দিশেহারা হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদত।

লোকটিই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল "হাঁস-মুরগি ও কুকুরের বিশৃঙ্খলা" বলতে কী বোঝায়। গ্রামে প্রায় সব বাড়িতেই হাঁস-মুরগি আর কুকুর থাকে। সে যখন স্ত্রীকে তাড়া করত, তখন পুরো গ্রাম জুড়ে এক চরম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হতো—মুরগিগুলো ভয়ে এদিক-ওদিক উড়ত, কুকুরগুলো অনবরত চিৎকার করত।

গ্রামের কিছু দয়ালু ও শক্তিশালী মানুষ দৌড়ে এসে তাকে আটকানোর চেষ্টা করত, যাতে কোনো বড় দুর্ঘটনা না ঘটে। একবার পরিস্থিতি এতই ভয়াবহ ছিল যে সে পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল। আমি দূর থেকে দেখেছি, তার স্ত্রীর মাথায় স্পষ্ট রক্তের দাগ।

এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটত, তাই সময়ের সাথে সাথে সাহায্য করতে আসা মানুষের সংখ্যাও কমে গিয়েছিল। অনেকে তো আবার এই ঘটনা নিয়ে আড্ডাও দিত। এমনকী লোকটির নিজের বাবা-মাও এই অশান্ত পরিবেশ আর মানুষের কটু কথা সহ্য করতে না পেরে গ্রামের অন্য প্রান্তে পুরনো মাটির বাড়িতে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞেস করতাম, "মা, এই মহিলা কেন এমন একজন পাগলের সাথে বিয়ে করল? সে কেন প্রতিবাদ করে না, কেন ডিভোর্স দেয় না?" মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, "ওর বাপের বাড়ি খুব গরিব ছিল, এতই গরিব যে পেটে ভাত জুটত না। প্রতিবাদ করে কী হবে? প্রতিবাদ করলে সন্তান কোথায় যাবে? এই লোকটা অন্তত কিছু আয় করে, পুরো পরিবার তো ওর আয়ের ওপরই বেঁচে আছে।"

আমি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। প্রচলিত কথা আছে, "বিয়ে করলে অন্নসংস্থান হয়।" আমি হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতাম, "হায়!" মা হেসে বলতেন, "তুমি যদি পড়াশোনায় মন না দাও, তবে ভবিষ্যতে ভালো ঘরে বিয়ে না হলে আমরাও তোমাকে বাঁচাতে পারব না।" আমি মাথা নেড়ে ভ্রু কুঁচকে বলতাম, "ঠিক আছে, আমি অবশ্যই ভালো করে পড়াশোনা করব।"

গ্রামের জীবন এমনই। কোনো নারী যদি ভুল বিয়ে করে, তবে তার সারাটা জীবন শেষ হয়ে যায়। সন্তান কষ্ট পায়, দাম্পত্য জীবনে সুখ থাকে না, এক কথায় পুরো জীবনটাই যেন ধ্বংস হয়ে যায়।

ঝু ইয়া এক সপ্তাহ ধরে স্কুলে আসছে না। এই সপ্তাহে আমি তাকে খুব মিস করছি, তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। সেই দুর্ভাগ্যবতী মেয়েটি, যাকে দেখে হয়তো স্বয়ং ঈশ্বরও ঈর্ষা করে ভুলে গেছেন। ভাগ্য যেন তার সাথে কখনোই ভালো ছিল না, যন্ত্রণা আর বিপর্যয় ছাড়া সে কিছুই পায়নি। আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই।

হে শিক্ষক কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অসহায়ভাবে মাথা নাড়েন এবং দুর্বল কণ্ঠে বলেন, "ঝু ইয়া-র বাড়িতে জরুরি কাজ আছে, সে এই সপ্তাহ ছুটিতে আছে।" সহপাঠীদের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে, কিছুক্ষণ ফিসফাস চলার পর আবার সব শান্ত হয়ে যায়।