অপ্রত্যাশিত জন্মদিনের উপহার

বিকেলের ঘুম থেকে উঠে চোখ মেলতেই, পুরো পৃথিবীটা যেন এক অদ্ভুত আবছা সৌন্দর্যে ঢেকে গেছে।
সব কিছুই ঠিকঠাক আছে, শুধু পেটের খিদেটা একটু বেশিই কষ্ট দিচ্ছে।
এটা কি আমার কল্পনা?
কেন জানি বারবার মনে হচ্ছে, ওয়াং ছিন যেন চুপিচুপি ঝু শাওছি আর বাকিদের সঙ্গে কিছু একটা আলাপ করছে।
আর সে তো তাদের বেঞ্চেই গিয়ে কথা বলছে…
মনের মধ্যে যেন কেউ একটা পোকা ঢুকিয়ে দিয়েছে, খুব জানতে ইচ্ছে করে কী নিয়ে তারা এত গোপন আলোচনা করছে, তবু ক্লাসের মধ্যে, ভালো ছাত্রীর ভাব ধরে থাকা চাই বলে নিজেকে সামলে রাখি।
কিন্তু সত্যি বলতে, জানার আগ্রহটা দমাতে পারছিলাম না।
ওয়াং ছিন হাসিমুখে আমার পাশে ফিরে আসে।
আমি আর থাকতে পারলাম না, কৌতূহলী মুখ করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমরা কী নিয়ে কথা বলছিলে? মনে হচ্ছে খুব মজার কিছু…’
ওয়াং ছিন বই বের করল, এক ঝলক তাকিয়ে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে কলম তুলে লেখালেখি শুরু করল, মাথা তুলল না পর্যন্ত, গম্ভীর স্বরে বলল, ‘ক…কিছু না, বই বের করো তাড়াতাড়ি, ক্লাস শুরু হতে আর পাঁচ মিনিট বাকি।’
না, নিশ্চয়ই কিছু একটা লুকাচ্ছে, ও তো সাধারণত এত মনোযোগী হয় না!
সূর্য বুঝি পশ্চিম দিক থেকে উঠেছে আজ।
‘গুড়ুম…’
আমার পেট নিজে থেকেই আওয়াজ তুলে বলল, ‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছো, তুমি বেশ বিশ্লেষণ করেছো, কিন্তু আমি তো একেবারে ফাঁকা…’
ওয়াং ছিন আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কি খুব খিদে পেয়েছো?’
আমি পেট চেপে ধরলাম, লজ্জায় হাসতে হাসতে বললাম, ‘হ্যাঁ, তোমার কাছে কিছু খাওয়ার আছে?’
ওয়াং ছিন একরকম নিরুপায় ভঙ্গিতে তাকাল, ছোট্ট হাতটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ঘেঁটে বের করল আধখানা পাউরুটি, বলল, ‘নাও, এটা নাও।
শুধু আধখানা পাউরুটি আছে, আমি নিজেই ভাগ করে খাচ্ছিলাম…
হেহে, এটা তোমাকে জন্মদিনের উপহার হিসেবেই দাও, তেরো বছর পূর্ণ হোক, জন্মদিনের শুভেচ্ছা।’
আমি কৃতজ্ঞ হয়ে পাউরুটি হাতে নিলাম, খুশি হয়ে বললাম, ‘বাহ, দারুণ! আমি তো প্রায় না খেয়ে মরে যাচ্ছিলাম।
দেখা যাচ্ছে, দুপুরের খাবার না খেলে সত্যিই চলে না।’
ছোট্ট পাউরুটিটুকু গোগ্রাসে খেয়েই ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল।
‘টিং টিং টিং…’
শিক্ষক ক্লাসে ঢুকে গেলেন, আমি ভীষণ অনিচ্ছার সঙ্গে বাকি পাউরুটিটা ড্রয়ারে রেখে দিলাম, পরে খাবো।
এটা নিঃসন্দেহে আমার জীবনের সবচেয়ে অমনোযোগী ভাষা ক্লাসগুলোর একটি।
পাউরুটির মিষ্টি গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করছে বারবার।
শিক্ষক যখন বোর্ডে লিখতে ব্যস্ত, চুপিচুপি আরেক টুকরো পাউরুটি মুখে পুরে নিলাম।
ধরা পড়ার ভয়ে একটা বই মুখের সামনে ধরে দ্রুত চিবিয়ে গিলে ফেললাম, যেন চোরের মতো, বুক ঢিপঢিপ করছে।
ওয়াং ছিন কটমট করে তাকিয়ে মুখ চেপে হাসল।
‘তেরো বছরের শেষ দিনে, একটু পাগলামি তো করতেই হয়।’
সে ফিসফিস করে কানে বলল।

আমি ওর দিকে তাকালাম, মনে মনে ভাবলাম: হ্যাঁ, ভালো ছাত্রীর মুখোশ পরে থাকা সত্যিই কষ্টকর।
তবু আমি যদি একটু অবাধ্য হয়ে যাই, মাকে আরও বিপদে ফেলব, মা তো এত ব্যস্ত, সংসারের জন্য এত কষ্ট করেন, তাই ভালো মেয়ের মতো থাকতে চেষ্টা করি।
তবু কৈশোরের বিদ্রোহ ঠিক কাঁটার মতো, নিজের অজান্তেই গজিয়ে ওঠে।
তাকে হয় বাড়তে দিতে হবে, মাথা তুললেই ছোট থাকতে থাকতে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে হবে, যাতে যন্ত্রণাটা কম হয়।
না হয়, জোর করে চেপে রাখতে হবে, বাইরে শান্ত সুশীল সেজে থাকা, কিন্তু ভিতরে সেই বিদ্রোহী শিকড় মাটির বেশি ভিতরে ঢুকে হৃদয়ে গেঁথে যাবে।
কষ্টটা কতটা, রক্তাক্ত হয়েছে কিনা, শুধু নিজেই জানি; সময়মতো মুক্তি না পেলে, নিরাময় না হলে, ক্ষতটা থেকে যাবে, থেকে যাবে দীর্ঘস্থায়ী দাগ।
কখনও বা, জীবনের কোনো অজানা মোড়ে, সেটা ফেটে পড়তে পারে, দুঃসহ বিস্ফোরণে।
জানি না, আমার মতো কত শিশু, ছোট্ট বয়সে, জীবনের চাপে বড়দের মতো আচরণ করতে বাধ্য হয়।
নিজের চাওয়াগুলো কান্না, হট্টগোল থেকে চুপচাপ, তারপর নিস্তব্ধতায় রূপান্তরিত হয়।
রাগ কিংবা কান্না থেকে আবেগ নিঃশব্দতায় ডুবে যায়, চিরকালীন নীরবতায়।
একটা চারার ডালপালা, শিকড় অবাধে বাড়তে থাকে, তারা নিজেদের মতো বাঁচে, রোদবৃষ্টি উপভোগ করে।
কিন্তু বড় হওয়া কিছু ফলের গাছের মতো নয়, যাদের ওপরের ডালপালা কেটে ফেলা হয়েছে, উপরে ওঠার আকাঙ্ক্ষা নেই, দিন যায়, ফুল ফোটে, ফল ধরে, একঘেয়ে চক্রে।
ওয়াং ছিনের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওর চোখ দুটো প্রাণচঞ্চল, দুষ্টু হাসি দিয়ে তাকিয়ে আছে।
সে যেন এক প্রাণবন্ত গাছের চারা, আর আমি নই।
হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমার ছোটবেলায় কত কিছুই তো অঙ্কুরেই শুকিয়ে গিয়েছিল।
একটি শিশুর মধ্যে নিজের বয়সের তুলনায় বেশি বোঝাপড়া, আসলে অপুষ্টির লক্ষণ।
এই মুহূর্তে, ওকে আমার চোখে মনে হচ্ছে, যেন এক বর্ণহীন কাঁটার শজারু, যার গা ভর্তি নরম কাঁটা।
কাছে的人দের জন্য সে নরম, অন্যায়ের বিরুদ্ধে কঠিন কাঁটা হয়ে যায়, আত্মরক্ষার জন্য।
আমার মতো ফাঁকা গাছের সঙ্গে তুলনা করলে, ও অনেক বেশি আকর্ষণীয়, ওর বয়সের মতোই প্রাণবন্ত।
সম্ভবত, এটাই মধ্যবিত্ত সংসার আর স্নেহময় বাবা-মায়ের কাছে বড় হওয়া একটা ছোট্ট পরীর স্বাভাবিক গুণ।
হঠাৎ মনে পড়ল হু হোং-কে, আমার বহু বছরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
ওর পরিবার মধ্যবিত্ত, কিন্তু ও খুবই বিদ্রোহী।
এই বিদ্রোহ, বিশেষ করে ওর বাবা-মার সঙ্গে, প্রচণ্ড আক্রমণাত্মক।
তবে, সেটা কেবল ওর বাবা-মার জন্যই, অন্যদের সঙ্গে খুবই ভালো।
কারণ, ওর বাবা ছোটবেলা থেকেই মারধর আর বকাঝকা করে শাসন করতেন, তাই ওর মধ্যে জন্মেছিল তীব্র প্রতিরোধ, বাবার প্রতি শত্রুতা, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে সদ্ভাব।
আর আমি?
ওদের তুলনায়, আমার সুখ-দুঃখ মিশে আছে।
দুঃখ, আমাদের বাড়ি ওদের চেয়েও গরিব।
সুখ, আমার ভালোবাসার বাবামা আছেন।
তাই ভিতরে ভিতরে আমি শক্ত, আবার কোমলও, বাইরে শুধু ভান করে সাহসী, বেশিরভাগ সময়েই নিজেকে গুটিয়ে রাখি।
অন্যের অনুভূতির কথা ভাবতে ভাবতে, বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে, ‘কং রোং-এর ন্যায্যতা’ শিখে নিয়েছি, নিজের চাওয়া-প্রত্যাশা বিসর্জন দিয়ে, নিজেকে ‘ভদ্র, বোঝে, কথা শুনে’—এমন ভালো মেয়ে সাজিয়ে রেখেছি।
এটা একটা মুখোশ মাত্র, বাইরে থেকে সবাই ভাবে আমি সবার সঙ্গে সহজে মিশে যাই, আসলে অন্যকে কষ্ট দিলে তার মূল্য দিতে হবে ভেবে, নিজেকে দমন করি।

এমনকি, কারও চরিত্র ভালো না লাগলেও।
কখনও ইচ্ছে হয়, সম্পর্ক ছিন্ন করি, নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করি।
কিন্তু ভাবি, দামটা অনেক বড়, লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি, তাই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে সহ্য করে যাওয়া, দমন করা…
ও ঠিকই বলেছে, আজকের পর আমি চৌদ্দো বছরে পা রাখব, অথচ আজও ‘পাগলামি’ করিনি।
হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে, কাগজে লিখলাম, ‘স্বীকার করতেই হয়, ক্লাসে বসে কিছু খাওয়ার মজাই আলাদা।’
ওয়াং ছিন কাগজে লিখল, ‘হেহে, আরও মজার কিছু আছে, পরে কখনও সুযোগ হলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।’
আমি কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেলাম, কিন্তু ওর সেই ‘একবার পাগলামি করো’ কথাটা যেন মন্ত্রের মতো, মনে গোপন আত্মাকে জাগিয়ে তুলল।
‘ঠিক আছে!’
আমি কাগজে জোরে লিখে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম, হাসতে হাসতে।
দুজনে কাগজে লিখে লিখে, কিছু কিছু ব্যাপারে নিজেদের মতামত বিনিময় করলাম।
শিক্ষক কিছু পড়াতে এলেই আমরা সঙ্গে সঙ্গে মনোযোগী মুখ করে বসে পড়ি, উনি পেছন ঘুরলেই আবার গোপন আলাপে মেতে উঠি।
শুক্রবারের বিকেলটা এমনই, মন তো আগেই বাড়ির দিকে ছুটে গেছে, শরীরটা শুধু ক্লাসরুমে পড়ে আছে।
ঘণ্টা পড়ল।
‘টিং টিং টিং…’
শিক্ষক বেরিয়ে যেতেই, ঝু শাওছি আর ওয়াং লিং পেছনের বেঞ্চ থেকে একটা কালো ব্যাগ নিয়ে ঘুরে এল, ওয়াং ছিনের টেবিলে রাখল।
তিনজন একসঙ্গে হাসল, তারপর বলল, ‘লিং ইউয়ে, শুভ জন্মদিন।’
হঠাৎ গলা ধরে এলো, হাসতে হাসতে বললাম, ‘আহা, উপহারও আছে নাকি! ধন্যবাদ তোমাদের। কিন্তু তোমরা জানলে কীভাবে আজ আমার জন্মদিন?’
ওয়াং ছিন গর্বিত ভঙ্গিতে বলল, ‘হেহে, ওটা তো আমি বলেছি!’
ঝু শাওছি মাথা নেড়ে বলল, ‘সপ্তাহ শেষ, সবার টানাটানি চলছে, তাই আমরা তিনজন মিলে টাকা তুলে, তোমাকে একটা জন্মদিনের উপহার কিনেছি, কিছু মনে কোরো না।’
ঝু মিন বলল, ‘হেহে, উপহারটা আমরা তিনজন মিলে বেছে এনেছি, আশা করি তোমার পছন্দ হবে।’
আমি হাসতে হাসতে উপহারটা টেবিলের নিচে রেখে দিলাম, বললাম, ‘কেন মনে করব! আগে রেখে দিই, বাড়ি গিয়ে খুলব। শুধু কেক আনতে পারিনি বলে খারাপ লাগছে।’
ওয়াং ছিন বলল, ‘না থাকলে কী হয়েছে, কিছু যায় আসে না। আজ তুমি জন্মদিনের মেয়ে, তুমি-ই সেরা। শুভ জন্মদিন!’
আমি মাথা নেড়ে বললাম, ‘সময় পেলে এসো আমার বাড়ি, আমি নিজে রান্না করব তোমাদের জন্য।’
ঝু শাওছি, ঝু মিনের কাঁধে হাত রেখে বলল, ‘বেশ, বেশ, আমি আর ঝু মিন সাধারণত ছুটিতে সময় পেলে তোমাদের ওদিকে ঘুরতে যাই।’
ঝু মিন মাথা নেড়ে বলল, ‘হ্যাঁ, পরেরবার সময় পেলে তোমার বাড়ি যাব।’
ওয়াং ছিন হাত তুলল, বলল, ‘আমিও, আমিও যাব।’
কিছুক্ষণ গল্প করার পর ক্লাস শুরু হয়ে গেল, তারা নিজের নিজের বেঞ্চে ফিরে গেল।
শিক্ষকও ক্লাসে ঢুকে পড়লেন, পড়ানো শুরু করলেন।
আমরা তখন খুব সংযত ছিলাম, কারও উপহার ক্লাসেই খোলার অভ্যাস ছিল না।
আমি ঠিক করলাম বাড়ি গিয়ে খুলব, তবু মন কেমন করে জানতে চাইছিল: কে জানে, ওরা কী কিনে এনেছে আমাকে?