শূন্য শূন্য সাত সত্যিই এক অদ্ভুত ছেলে।

বোর্ডের ওপরে ঝুলে থাকা ঘড়ির কাঁটা ঠিক এই মুহূর্তে আটটা পনেরো মিনিট দেখাচ্ছে। মাত্রই সবার আসন পরিবর্তন শেষ করলেন ক্লাস টিচার, এরপরই তিনি প্রশ্নপত্রগুলি প্রতি সারির সামনের ডেস্কে ভাগ করে দিলেন। সেখান থেকে একে একে পেছনের সারিতে পৌঁছে গেল কাগজগুলো। পরীক্ষার নিয়মকানুন ঘোষণা করার পরই টিচার জানালেন, পরীক্ষা শুরু।

চারপাশ নিস্তব্ধ, এমন নীরবতা যেন বোর্ডের গোল ঘড়ির সেকেন্ড কাঁটার ছন্দময় চলাফেরা স্পষ্ট শোনা যায়।
“টিক টিক… টিক টিক… টিক টিক…”
আমি চেষ্টা করছিলাম ঘড়ির সেই ছন্দে আমার শ্বাস-প্রশ্বাস আর উত্তেজনায় দ্রুত হয়ে ওঠা হৃদস্পন্দন সামলাতে।
মনে মনে নিজেকে সাহস দিচ্ছি: লিং ইউয়ে, তুমি পারবে, বিশ্বাস করো, গাণিতিক হোমওয়ার্ক খুব মনোযোগ দিয়ে করেছ, ক্লাসেও মন দিয়েছ, গতরাতে আবার রিভিশন দিয়েছ, নিশ্চয়ই ভালো পরীক্ষা হবে!

পরীক্ষার সময় যে কীভাবে উড়ে যায়! কিছুক্ষণের মধ্যেই কাগজ জমা দেওয়ার আর পনেরো মিনিট বাকি। ভাগ্যিস, আমি সব প্রশ্ন শেষ করে ফেলেছি, এখন বাকি সময়টা কাজে লাগিয়ে সামনের অঙ্কগুলো আরেকবার খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি।

বেল বাজতেই, দলের নেতা খাতা সংগ্রহ করে টিচারের হাতে দিল। টিচার গুছিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

“উফ!” আমি লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেললাম, হাত পা ছড়িয়ে একটু আরাম নিলাম। উঠে একটু বাইরে হাওয়া খেতে যাবো।

আমার পেছনের সারিতে বসা গণিত প্রতিনিধি ওয়াং জেমিং হালকা করে ডেকে বলল, “লিং ইউয়ে, তুমি পঞ্চম প্রশ্নে কী মার্ক করেছো?”

“পঞ্চম প্রশ্ন? দেখি… হ্যাঁ, আমি B বেছে নিয়েছিলাম। যদিও নিশ্চিত ছিলাম না, B আর C নিয়ে কনফিউশন ছিল, শেষে B-ই দিলাম। পরে সময় পেলে আলোচনা করব। একটু বাইরে যাচ্ছি, টানা দুই ঘণ্টা পরীক্ষা, একটু ক্লান্ত লাগছে।” আমি কিছুটা ক্লান্তভাবে উত্তর দিলাম।

“ও আচ্ছা, আমি দিয়েছি C। দুপুরে খাওয়ার সময় আলোচনা করা যাবে।” সে মৃদু হেসে বলল।

“ঠিক আছে।” বলেই আমি বেরিয়ে এলাম, সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাঠের চারপাশে হালকা দৌড় দিলাম। বড় বিরতি, কুড়ি মিনিটের ছুটি—আমাদের ক্লাসের অনেকেই বের হয়েছে হাঁটতে।

দেখি, ওয়াং ছিন, ঝু শাওচি আর ঝু মিন কয়েকজন মিলে একটু দূরে গল্প করছে, খুব আনন্দে। আমি দৌড়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বললাম।

“এই! কী নিয়ে এত মজা হচ্ছে? আমিও শুনতে পারি?” আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“অবশ্যই পারো, এসো আমাদের সঙ্গে।” ওয়াং ছিন হাসিখুশি স্বরে আমায় স্বাগত জানাল।

“শুনো, তোমার পিছনের ডেস্কে বসা ওয়াং জেমিং ছেলেটা আমাকে হতবাক করে দিল। কত অদ্ভুত একটা ছেলে!” ওয়াং ছিন বলল।

“কেন, কী করেছে?” আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম।

ওয়াং ছিন একটু কষ্ট পেয়েছে, সেই সঙ্গে মজাও লাগছে মনে হলো, বলল, “এই তো, পরীক্ষার আগে স্যার সবার আসন সামান্য বদলে দিলেন, তখন সে আমার বাঁ পাশে ছিল। শেষ প্রশ্নটা ছিল একটু কঠিন। দেখলাম সে লাল হয়ে গেছে, মনে হলো কোনোভাবেই পারছে না। তখন আমি তাড়াহুড়ো করে খসড়া কাগজে উত্তর লিখে ছোট্ট বল বানিয়ে ওর দিকে ছুড়ে দিলাম যখন স্যার পেছন ফিরেছিলেন। সে দেখেই কাগজটা আবার মুঠো করে ডাস্টবিনে ছুড়ে দিলো, আমায় একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।”

“আরে, আমি আর ঝু মিন ওর প্রাইমারি স্কুলের বন্ধু, সে এমনই, একটু অদ্ভুত আর নিজের মতো।” ঝু শাওচি বলল।

“ছিন, ওর সঙ্গে বেশি কিছু মনে রেখো না। ধরে নাও কুকুরের মতো কেউ ভুল বুঝেছে। চতুর্থ শ্রেণিতে সে খুব দুষ্টু ছিল, আমরা এক গ্রামে থাকতাম, প্রতিদিন একসঙ্গে খেলতাম। পঞ্চম শ্রেণিতে হঠাৎ বদলে গেল, একটু একা হয়ে গেল, আমাদের সঙ্গে মেশা বন্ধ করল। মজার কথা, বয়সের দিক থেকে আমি আর ছি’কে ওকে ‘কাকা’ ডাকতে হয়!” ঝু মিন ওয়াং ছিনকে সান্ত্বনা দিল।

ওদের কথার ভিড়ে বুঝতে পারছিলাম না কাকে গুরুত্ব দেবো। আসলে ওয়াং জেমিং সম্পর্কে আমার তেমন ধারণা নেই, তাই কিছু বলাও ঠিক হবে না।

তবু চুপ থাকা ঠিক নয়—তাই দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললাম, “আমি ওর ব্যাপারে কিছু জানি না। যদিও পেছনে বসে, কিন্তু মনে হয় খুব মনোযোগী পড়ুয়া। ওহ, ও তো আমাকে পঞ্চম প্রশ্নের উত্তরও জিজ্ঞেস করছিল। তোমরা কী দিয়েছো?”

ওয়াং ছিন বলল, “C।”

ঝু বলল, “A।”

ঝু শাওচি বলল, “B।”

আমি মজা করে বললাম, “আমিও B দিয়েছি, দেখো সবাই আলাদা উত্তর দিয়েছে—যেকোনোটা ঠিক হতে পারে, আবার সবই ভুলও হতে পারে। মনে হচ্ছে প্রশ্নটা কঠিন ছিল।”

ওরা বুঝে গেল, আমি আর ওয়াং জেমিং সম্পর্কে কথা বলতে চাই না, তাই আর বলল না।

“ঠিক আছে, পরেও ওর সঙ্গে কম মিশবো, তেমন পাত্তা দেবো না। কিন্তু, সে সত্যিই আজব, একটু সৌজন্য তো দেখাতেই পারত।” ওয়াং ছিন অসন্তুষ্ট স্বরে বলল।

আমি দ্বিধায় পড়লাম কিছু বলব কি না, কিন্তু ভুল বোঝাবুঝি থাকুক চাইনি, তাই বললাম, “তোমার কাছে হয়তো এটা সহানুভূতি, ওর কাছে হতে পারে施舍, এতে ওর আত্মসম্মানে লাগতে পারে। আর সে তো গণিত প্রতিনিধি, সে-ই যদি চিটিং করে, তাহলে তো নিয়ম ভেঙে যাবে। উপরন্তু, গণিত তো আমাদের ক্লাস টিচার পড়ান, যদি ধরা পড়ে, দুজনেরই সমস্যা হতো। ছেলেরা সচরাচর গর্বিত হয়, আমার ভাই লিং ইউয়ে-ও তেমনই, দম্ভী, কারও দয়া পছন্দ করে না।”

ওরা তিনজন আমার কথা শুনে একটু চিন্তিত হলো।

ঝু শাওচি বলল, “ঠিক বলেছো, আমরা তো সবাই ক্লাসমেট, আমি আর ঝু মিন ওকে অনেক বছর চিনি, ছেলেটা খারাপ নয়, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে মনে হয়।”

ঝু মিনও বলল, “হ্যাঁ, চিটিংয়ের কথা যদি ছড়িয়ে পড়ে, আবার শাস্তি হবে, এসব নিয়ে আর কথা না বলাই ভালো, ক্লাস শুরু হবে, চল ফিরে যাই।”

“হ্যাঁ।” আমরা সবাই একসঙ্গে বললাম।

ফিরে এসে, আমি চুপিচুপি ঘুরে দেখি, ওয়াং জেমিং যথারীতি শান্তভাবে লেখালেখিতে মগ্ন। একদম শব্দ নেই।

আমি ঘুরে পড়ার সময় হঠাৎ সে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলবে?”

“না… না কিছু না।” আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বই বার করে, ব্যস্ত দেখাতে থাকলাম।

আসলে কৌতুহল হচ্ছিল, সে উত্তরটা না দেখেই ডাস্টবিনে ছুঁড়ে দিল কেন? আমি হলে হয়তো ওয়াং ছিনের মতোই খারাপ লাগত, একটু আগে না বলেই ফেলতে যাচ্ছিলাম, ভাগ্যিস বলিনি।

তবে, সে সত্যিই অদ্ভুতরকম শান্ত। খুব কম কথা বলে। পেছনের সারির দুষ্ট ছেলেদের থেকে আলাদা, তাহলে কি ওরা যা বলে ঠিকই—সে কি একটু আজব?

…থেমে যাও… সে আজব হোক বা না হোক তাতে আমার কী? আমি এসব ভাবছি কেন?

আমি তো তেরো বছর ধরে স্কুলে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোনো ছেলের জন্য কখনো মন কাঁপেনি। ছোটবেলায় ভাই লিং মিং-এর সঙ্গে আর তার বন্ধুদের সঙ্গে পাখির বাসা খুঁজে, গাছে উঠে, কাদামাটিতে খেলতাম… দাদু বয়সে বড় ছিলেন, চুল বাঁধতে পারতেন না, মাসে একবার যখন লিং মিং-কে নাপিতের কাছে নিয়ে যেতেন, আমাকেও ছেলেদের মতো ছোট চুল কেটে দিতেন। অনেক বছর ধরে ভাবতাম আমি ছেলেই, ভাইয়ের বন্ধুরাও তাই জানত।

দ্বিতীয় শ্রেণিতে উঠলে মা বিদেশ থেকে ফিরে এলেন, নিজে হাতে বড় করলেন, তখন ধীরে ধীরে লম্বা চুল রাখতে শুরু করলাম, ফ্রক পরলাম, বুঝলাম আমি মেয়ে।

কখনো যখন কোনো ছেলের সঙ্গে খেলতাম, বয়সে বড় হলে ভাই ভাবতাম, ছোট হলে ভাইয়া। সমবয়সী হলে বন্ধুর মতো। কত বছর ধরে হাসিখুশি ছিলাম, কখনও বুঝিনি মেয়েদের নাকি নরম আর শান্ত হওয়া উচিত।

তবু কিছু মেয়ে সুলভ স্বভাব ছিল, যেমন পুতুল, গোলাপি জামা পছন্দ করা।

গ্রীষ্মের ছুটিতে খুব ছটফটে স্বভাব ঢাকতে, সোজা চুল কেটে ফেললাম। জানি না, তখন কী ফ্যাশন ছিল না কি ছোট মেয়েরা চওড়া চুল পছন্দ করত। চুল কেটে কম কথা বললে বা অপরিচিত হলে ঠিকঠাক মেয়ের মতোই লাগত।

ভালো ছাত্রীর মতো, দুপুরে ওয়াং জেমিং-এর সঙ্গে কথা দিয়েছিলাম, তাই খাওয়ার সময় পঞ্চম প্রশ্ন নিয়ে আলোচনায় বসলাম, প্রায় পনেরো মিনিট ধরে দু’বার হিসাব করলাম, ঠিক উত্তর হচ্ছে C, মানে আমারটা ভুল ছিল। মনটা ধক করে উঠল, পাঁচ নম্বর চলে গেল, মন খারাপ হয়ে গেল।

হঠাৎ মনে পড়ল সকালবেলার কথোপকথন, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি শেষ প্রশ্নটা পারলে?”

সে আস্তে বলল, “না… পারিনি। শুরুতে কোনো ধারণা ছিল না, পরে মাথায় আসলো, কিন্তু সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল। প্রথম অংশটাই লিখলাম। তুমি?”

আমি একটু গর্ব করে বললাম, “হ্যাঁ, আমার ভাগ্য ভালো, কাল রাতে এমন একটা উদাহরণ দেখেছিলাম, তাই পারলাম। আজ এ পর্যন্তই থাক, তোমার জন্য পঞ্চম প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম, ধন্যবাদ। পরে ভালো প্রশ্ন পেলে জানিও।”

সে বলল, “ঠিক আছে, কিছুর জন্য নয়।”

আসলে আমার মনে একটা গন্ধ জেগে উঠল—গসিপের গন্ধ। আমি কখনো কোনো ছেলের কথা এভাবে ভাবিনি, ঝু শাওচির কথায় ওয়াং জেমিং-এর ভাবভঙ্গি মনে পড়ে গেল, কেমন যেন অন্যরকম। চোখে কি আলাদা কিছু ছিল? মুখভঙ্গি? হ্যাঁ, মুখে একটু হাসির ছাপ, চোখে হাসি।

তবে কি ঝু শাওচি ওয়াং জেমিং-কে পছন্দ করে? আবার, হয়তো আমি বেশি ভাবছি, ও হয়তো এমনিতেই হাসিখুশি।

কাউকে “পছন্দ করা” মানে কী? টেলিভিশনের ‘ব্যাঙ রাজা’র মতো, রাজপুত্র সিন্ডারেলাকে চুপচাপ ভালোবাসে এমন? নাকি বিয়ে হলে স্বাভাবিকভাবেই ভালোবাসা হয়, যেমন আমার মা-বাবা—পরিচয়ের পরই আমাদের জন্ম…

আর বলে মেয়েরা নাকি সুদর্শন ছেলেদের পছন্দ করে।

আচ্ছা, তাহলে সুদর্শন কাকে বলে?

ক্লাসের ছেলেরা তো সবাই প্রায় একই রকম, কে বেশি সুদর্শন?

মেয়েরা কিন্তু বেশ সুন্দর, লম্বা চুল, বড় চোখ, কারও হাসিতে ডিম্পল, খুব সুন্দর।

বাড়িতে পাশের দাদিমা আমার ভাই লিং মিং-কে নিয়ে বলতেন, দেখতে সুন্দর। আমি তো দশ বছর ধরে দেখছি, চেহারায় শুধু চামড়া ফর্সা ছাড়া আর কোনো আলাদা সৌন্দর্য চোখে পড়ে না!