জবাই হওয়া ছোট্ট মেষশাবক

সপ্তাহের প্রথম দিনের ক্লাস নিঃসন্দেহে পুরো সপ্তাহের সবচেয়ে দীর্ঘ ও একঘেয়ে সময়। এ এক প্রকারের ‘ছুটির পরবর্তী অবসাদ’, ছুটির ধীর ছন্দ থেকে ক্লাসরুমের দ্রুত গতিতে মানিয়ে নেওয়া যাচ্ছিল না, হঠাৎ করেই পড়াশোনার ছন্দে ফেরা সহজ হয়নি। ক্লাসে বসে ভাবি কখন ছুটি হবে, ছুটির পর ভাবি কখন পুরো স্কুল ছুটি, আবার ছুটি মানেই নতুন করে ছুটির অপেক্ষা… এটাই ছাত্রজীবনের সবচেয়ে সত্যিকারের প্রতিচ্ছবি।

ধরা যাক, আমরা ছোট ছোট নিষ্পাপ মেষশাবক, তাহলে আমাদের শিক্ষকরা সেই রাখাল কুকুর, আর প্রধান শিক্ষক হলেন রাখাল। রাখাল তদারকি করেন রাখাল কুকুরদের, আর রাখাল কুকুর আমাদের রক্ষা করতে গিয়ে যেমন হিংস্র নেকড়েদের তাড়ায়, তেমনি একই জোর খাটিয়ে আমাদের বাধ্য করেন ঘাস খেতে, কেউ চায় কি চায় না, সে খেয়াল থাকে না তাদের। কথায় বলে, বড় মাছ ছোট মাছকে খায়, ছোট মাছ চিংড়িকে খায়, চিংড়ি আবার জলজ উদ্ভিদ খায়; সাহিত্যিক ভাষায় একে বলে, একে অপরকে পরাভূত করা; সহজভাবে বললে, এটি দুর্বলকে শোষণ করারই নামান্তর।

রাতে হোস্টেলে ফিরে, গরম পানিতে পা ডুবিয়ে রাখলাম, দ্রুত জামাকাপড় ধুয়ে ফেললাম। আমি আর ও, মানে আমি আর ওয়াং ছিন, কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম, শুরু করলাম তার বলা সেই উপন্যাসটা গভীর মনোযোগে পড়া। বইটি সত্যিই দারুণ, দুজনেই ডুবে গেলাম গল্পের গভীরে, কখন যে রাত একটার বেশি বাজে গেছে, খেয়ালই করিনি। ছোট্ট স্বরে সিদ্ধান্ত নিলাম, আজ আর নয়, আগামীকাল আবার পড়ব, সম্মত হয়ে হাসিমুখে ঘুমের রাজ্যে ডুবে গেলাম।

ভাগ্য ভালো, গতকাল বেশি রাত জেগে পড়িনি, তাই আজ চোখের নিচে গাঢ় কালো ছাপ পড়েনি, সকালে পড়ার সময়ও ঘুম আসেনি। আমরা দুজন খুশি মনে ঠিক করলাম, আজ রাতেও উপন্যাস পড়ব।

চারটি ক্লাস শেষ করে, ক্ষুধায় পেট চুইয়ে দুপুরের খাবার খেলাম, বাসন ধুয়ে আবার ক্লাসে ফিরলাম। একটু ঘুমানোর পরিকল্পনা করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ শ্রেণিশিক্ষক আমাদের দুজনের পিঠে আলতো চাপ দিলেন। কঠিন মুখে বড় হাত বাড়িয়ে ইশারা করলেন, আমি আর ওয়াং ছিন যেন বাইরে যাই।

সমাপ্তি যেন, প্রাচীনকালে তো ঠিক দুপুর তিনটেয় শাস্তি দিতো, এখন আমি আর ও শুধু ভয়ে একে অপরের মুখ চেয়ে রইলাম, কাঁপতে কাঁপতে বাইরে বেরোলাম।

শ্রেণিশিক্ষক মুখ গম্ভীর করে রাখলেন, আমরা দুজন মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম। শিক্ষক যখন হাসিমুখে ডাকেন না, বেশিরভাগ সময়ই কোনো অভিযোগের জন্যই ডেকে থাকেন। যদিও আমাদের এখনও জানা নেই, ঠিক কী ভুল করেছি, তবু দোষী চেহারায় দাঁড়িয়ে থাকা, ভুল স্বীকারের ভঙ্গি দেখানোই শ্রেয়।

এভাবে, নিঃশব্দে এক মিনিট কেটে গেল। শিক্ষক চশমা ঠিক করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘তোমরা গতরাতে উপন্যাস পড়তে গিয়ে রাত জেগেছিলে?’’

আমি আর ওয়াং ছিন একে অপরের দিকে তাকালাম, দুজনের মুখেই একইসঙ্গে বিস্ময় আর ভয়।

তবে কি কেউ আমাদের নামে告 করেছে? আমার মনে প্রথম যে নাম ভেসে উঠল, সে লি লিং।

আমি আর ওয়াং ছিন চুপচাপ থাকলাম।既然 শিক্ষক জানেনই, তাহলে অস্বীকার করে লাভ নেই, বরং প্রতিবাদ করলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে। আমি মাথা নাড়তে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ওয়াং ছিন পেছন থেকে আমার জামার কোণা টেনে ইঙ্গিত দিল, যেন কোনো ভুল পদক্ষেপ না করি।

ওয়াং ছিন মাথা তুলে, শিক্ষকের কঠিন মুখের তোয়াক্কা না করে, হাসিমুখে বলল, ‘‘না, না তো, স্যার, আপনি কার কাছ থেকে শুনেছেন? গত টার্মেই তো উপন্যাস পড়া নিষিদ্ধ হয়েছিল!’’

ওর নিখুঁত অভিনয় দেখে মনে মনে ওকে লাখো বাহবা দিলাম। আমার বাবা বলেন, ‘‘হাসিমুখের মানুষকে কেউ মারতে পারে না,’’ ওয়াং ছিনের এই উজ্জ্বল হাসি দেখলে আমিও শিক্ষক হলে কিছু বলতে পারতাম না।

হতে পারে, শিক্ষক আমাদের পরীক্ষা নিচ্ছেন। শত্রুর মনোভাব না বুঝে হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়, অযথা আতঙ্কে পরিকল্পনা ভেস্তে দেওয়া যাবে না।

শিক্ষক কিছু না বলে চুপচাপ রইলেন। এদিকে আমরাও নিশ্চুপ। মনে হচ্ছে, সত্যিই আমাদের ফাঁদে ফেলা হচ্ছে।

তিনি ওয়াং ছিনের কথা উপেক্ষা করে ঠান্ডা গলায় আমাকে বললেন, ‘‘লিং ইউয়ু, বলো, তোমরা গতরাতে উপন্যাস পড়েছিলে? তুমি তো একজন সৎ মেয়ে, আবার শ্রেণি নেত্রীও, আমি জানি তুমি কখনও মিথ্যে বলবে না।’’

শেষ, এবার তিনি ‘সততা’, ‘দায়িত্ব’ আর ‘বিশ্বাস’ দিয়ে আমাদের নৈতিকতার বেড়াজালে আবদ্ধ করলেন। এবার আর দর্শক হয়ে থাকা গেল না, ক্যামেরার চোখ আমার দিকেই, এখন আমার পালা।

আমি ওনার দিকে তাকালাম, আবার পাশের ওয়াং ছিনের দিকে, সে চোখ টিপে ইঙ্গিত দিল, কিছু বলো না। আমি মাঝখানে পড়ে অস্বস্তিতে, ভাষা হারিয়ে ফ্যালফ্যাল করে বললাম, ‘‘আমি… আমি…’’

শিক্ষক বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘‘থাক, থাক, আর কিছু বলার দরকার নেই। ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলব না, আজ কেউ আমাকে জানিয়েছে, তোমরা গতরাতে একটার পরেও উপন্যাস পড়ছিলে।’’

এটা কোন মানব ক্যামেরা, এত নোংরা নালিশ করল?

ওয়াং ছিন সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ, অসহায়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, যেন বলল, ‘‘দেখছি, এবার আর বাঁচার উপায় নেই।’’

আমি চোখে চোখে ইঙ্গিত দিলাম, ‘‘ভয় নেই, সুখ-দুঃখ একসঙ্গে ভাগাভাগি করব।’’

ওই সময়টা ছিল চীনা মার্শাল আর্ট নাটকের প্রভাবে, নাটকের ন্যায়-অন্যায়, ভাইয়ের প্রতি আনুগত্য— এসব খুব ভালোভাবে উপলব্ধি করেছিলাম।

শ্রেণিশিক্ষক আমাদের দিকে তাকিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, ‘‘ওয়াং ছিন, পরে উপন্যাসটা আমাকে দিয়ে দিও। তোমার স্বভাব এখনো দুষ্টুমি ভরা, তবে মনে রেখো, এ সেমিস্টারে ভালো থাকো, না হলে কোনোদিন ধরা পড়লে, আমি ঠিকই শাসন করব।’’

ওয়াং ছিন হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ‘‘ঠিক আছে, পরে ভালোভাবে ভাবব।’’

‘‘আর তুমি, একটু ভালো কিছু শিখতে পারবে না?’’ তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন।

‘‘আমি…’’
আমি জানতাম না কী বললে তিনি কম শাস্তি দেবেন, তবে এখন আর হাসার মতো অবস্থা নেই।

আমি আর ওয়াং ছিন যেন দুইটি দুষ্টু মেষশাবক, রাখাল কুকুর আমাদের অত্যন্ত অবাধ্য মনে করছে, গোটা মেষশাবকের শান্ত পরিবেশ নষ্ট করছি, ভাবছে আমাদের ভাপে সেদ্ধ করবে, না কি ঝাল ঝোলে রান্না করে উদাহরণ তৈরি করবে।

শিক্ষক চশমা ঠেলে প্রায় হুকুমের সুরে বললেন, ‘‘তোমরা আজ রাতেই কারও সঙ্গে বিছানা বদলাবে, এরপর আর কখনও হোস্টেলে একই বিছানায় ঘুমাতে পারবে না; আর লিং ইউয়ু, তুমি চেন তাওর সাথীর সঙ্গে সিট বদলাবে।’’

ওয়াং ছিন অসন্তুষ্ট মুখে বলল, ‘‘আচ্ছা।’’

আমি শিক্ষকের রাগে কালো হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকালাম, মুখে ‘‘আহা?’’ বলতে গিয়েও গিলে ফেললাম, অসন্তুষ্ট মনে মাথা নাড়িয়ে রাজি হলাম।

ক্লাসে ফিরে আমরা কোনো কথা বললাম না, মাথা নিচু করে চুপচাপ শুলাম, উপভোগ করলাম শেষবারের মতো একসঙ্গে বসার মুহূর্তটা।

ও-ই আমার মনে সাহস জুগিয়েছিল, নিয়মের বেড়াজাল ভেঙে নিজের মতো বাঁচতে চাওয়ার ইচ্ছে জাগিয়েছিল। আমি ভাবলাম, আমরা শুধু আলাদা সিটে বসব, কিন্তু ভবিষ্যতেও একে অপরের সঙ্গে মিশে থাকব, যেমন ছিলাম।

আমরা মাত্র চৌদ্দ, অথচ নিয়মের চাপে মমি হয়ে গেছি, শুধু বুকের ভেতর একটিই স্বাধীনতার渴না, চঞ্চল হৃদয়, তথাকথিত ‘কর্তৃত্ব’ আর ‘সত্য’-র বিরুদ্ধে লড়ছে…

মাথা ঠুকে রক্ত ঝরানোর আর সুযোগ নেই, শুধু রয়ে গেছে একঘেয়ে অথচ বৈচিত্র্য খোঁজার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় পোড়া এক আত্মা।

বিকালের প্রথম পিরিয়ড শুরুর আগে মন খারাপ করে চেন তাওর সাথীর সঙ্গে সিট বদলে নিলাম।

বিদায়, আমার ছোট্ট দেবদূত ওয়াং ছিন। নিশ্চিন্তে থেকো, আমি চিরকাল তোমার পক্ষেই থাকব।