০৫২ সহায়তা করে আড়াল করার দিনগুলো

পরে, আমি আর হু হং দুজন মিলে দুইটা বড় ব্যাগ ভর্তি জলচন্দ্রিকা ফুল তুললাম বাড়ির জন্য।
বাড়ি ফিরে, মা খুশিতে জলচন্দ্রিকা হাতে নিয়ে সেটা একটি সিল করা স্বচ্ছ ব্যাগে রেখে, ফ্রিজে ঠান্ডা করে রাখলেন।
বললেন, আমি আগামী সপ্তাহে বাড়ি ফিরলে জলচন্দ্রিকা দিয়ে পিঠা বানাবেন, যেন আমি তখনই তৈরি করা পিঠা খেতে পারি।
কারণ আজ রবিবার, আগামীকাল আমাকে আবার স্কুলে ফিরতে হবে।
আমি বিছানায় শুয়ে আজকের ঘটনার কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ উপলব্ধি করলাম—মানুষের মধ্যে সত্যিই অনেক পার্থক্য আছে।
জন্ম, পরিবার, চেহারা, স্বভাব—সবকিছু, কারও সাথে কারও এক নয়।
যেমন পৃথিবীতে দুটি একরকম পাতা পাওয়া যায় না, তেমনি যমজ হলেও নানা রকম পার্থক্য থেকে যায়।
এসব পার্থক্যের কারণেই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন হয়, কেউ কারও প্রতি আকৃষ্ট বা বিমুখ হই, আনন্দ বা বিরক্তি সৃষ্টি হয়।
হয়তো, আমরা প্রত্যেকেই এক একটি দ্বীপ, কিন্তু গভীরে একত্রিত, সমুদ্রের স্রোতের বিরুদ্ধে একসাথে লড়ছি।
এই পৃথিবী একতা কিংবা বৈচিত্র্যের জন্যই আরও সুন্দর।
এভাবে ভাবতে ভাবতে আমি মিষ্টি স্বপ্নে ঢুকে পড়লাম।
পরদিন, ভোরের অন্ধকারে, আমি প্রথম বাসে উঠে পড়লাম, বাবাকে বিদায় দিয়ে চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, আর স্কুলে পৌঁছালাম।
এই বাসে ছয় মাস ধরে যাতায়াত করছি, চালকের সাথে প্রায় পরিচিত হয়ে গেছি। বাবা চালকের ফোন নম্বর নিয়ে নিয়েছেন, স্কুলে গিয়ে চালকের ফোন দিয়ে বাবাকে জানিয়ে দিই যে আমি পৌঁছেছি।
তাই নিশ্চিন্তে বাসে উঠে ঘুমাতে পারি, কারণ চালক স্টপে পৌঁছালে আমাকে জাগিয়ে দেবেন।
স্কুলের ক্লাসরুমে যখন প্রবেশ করলাম তখনও আলো জ্বলে ওঠেনি, আমি দরজার পাশে গুটিয়ে বসে থাকলাম, সহপাঠীর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।
বিশ মিনিট পরে সে এসে পৌঁছাল।
ক্লাসরুমে ঢুকে আমি আলো জ্বাললাম, নিজের আসনে বসে পড়লাম। খাতা বের করে কাজ করতে লাগলাম।
আসলে ওটা কাজ নয়, নিজের নির্ধারিত প্রস্তুতির কাজ—গণিতের দ্বিতীয় অধ্যায় পড়া, গত দুইদিন খেলতে গিয়ে শেষ করতে পারিনি।
আমি চুপচাপ লিখছিলাম, পাশের চোখে দেখলাম লিউ সহপাঠী ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল, বিশ মিনিট পরে ফিরে এল।
সে একটি চাবি আমার টেবিলে রেখে দিল।

আমি অবাক হয়ে বললাম, “এটা কী?”
সে হাসল, বলল, “লিং ইয়ু সহপাঠী, সোমবার সকালে তুমি এত তাড়াতাড়ি আসো, আমি স্কুলের পাশে তালাচাবি দোকানে গিয়ে তোমার জন্য একটি চাবি বানিয়ে এনেছি। রেখে দাও।”
আমি একটু আবেগে আপ্লুত হলাম, আবার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “চাবি দোকান এত সকালে খোলা থাকে?”
সে মাথা নেড়ে বলল, “আমি ভাবছিলাম খোলা থাকবে না, দোকানটি একজন বৃদ্ধের, আজ সকালে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, চাবি বানিয়ে নিলাম।”
আমি চাবিটা রেখে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম, “কত টাকা লেগেছে? আমি তোমাকে দিই, ধন্যবাদ।”
লিউ সহপাঠী মাথা চুলকে হাসল, বলল, “এক টাকা।”
আমি আমার ছোট্ট পিগি ব্যাং থেকে এক টাকা বের করে দিলাম, আবার ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুটের প্যাকেট বের করে বললাম, “এত সকালে এসেছো, নাস্তা করোনি নিশ্চয়ই? এটা তোমার জন্য, বিস্কুটটা খুবই সুস্বাদু, তোমাকে ধন্যবাদ।”
সে হাসতে হাসতে টাকা আর বিস্কুট নিল, মাথা চুলকে বলল, “ধন্যবাদ।”
ওয়াং ছিন বেশ দেরিতে এল, সকাল পড়া শুরু হতে চলেছে, তার চোখের নিচে বড় কালো দাগ, চেহারায় ক্লান্তি।
ক্লাসে বসে আমাকে সালাম দিয়ে, টেবিলের উপর মাথা রেখে আবার ঘুমাতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, ক্লাস শিক্ষক এলেন।
ক্লাসের পিছনে “সতর্কতা”—একজন ছেলে ছোট声ে বলল, “স্যার এলেন।”
আমি হঠাৎ তাকে জাগিয়ে, কানে কানে বললাম, “স্যার আসছেন, ওঠো।”
সকাল পড়ার সময় ঘুমালে শাস্তি হয়, না চাবুক, স্যার খুব ভদ্র, মাঝে মাঝে কাউকে ঘুমাতে দেখে কয়েকটা “হে ব্র্যান্ড” বাদাম দেন, বারুদের গন্ধে, সাথে চোখের ধমক।
তখনই মনে হয়, মাথা পরিষ্কার, ঘুম উড়ে যায়।
ওয়াং ছিন চোখ আধখোলা করে দেখে স্যারের ছায়া, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি বই বের করে, অন্যমনস্কভাবে ইংরেজি পাঠ পড়তে থাকে।
ঘুম আর পড়ার অবস্থা বদলাতে লাগে মাত্র এক সেকেন্ড।
স্যার দুই হাত পিছনে রেখে ক্লাসের বিভিন্ন দলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, এই সপ্তাহের প্রথম “পরিদর্শন” শুরু হল।
গত সপ্তাহে কাজ কম ছিল, গতরাতে নিশ্চয়ই কেউ কাজ শেষ করতে রাত জাগেনি।
তাই আজ সকালে কাউকে ঘুমন্ত দেখলাম না।

স্যার খুব খুশি হলেন, তিনবার ঘুরে পরিদর্শন করে, ক্লাসরুমের পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, পাঁচ সেকেন্ড পরে আবার পিছনের জানালা দিয়ে, তীক্ষ্ণ চোখে, হুমকি নিয়ে তাকালেন।
আমি এমন কৌশলে অভ্যস্ত, স্কুলে সাত-আট বছর কাটানো ছাত্র হিসেবে আমার দক্ষতা “বিপরীত নজরদারি”।
গত সেমিস্টারেই আমি তার পরিদর্শনের কৌশল জানতাম, শুধু আমি না, অনেকেই জানে তিনি মাঝে মাঝে বেরিয়ে আবার ফিরে আসেন, ক্লাসের পিছনের জানালায় মুখের অর্ধেক দেখিয়ে আমাদের আড়ালে নজর রাখেন।
তাই, তিনি বেরিয়ে গেলে, অবশ্যই তিন মিনিট “গম্ভীর” ভালো ছাত্রের মুখ রাখতেই হবে, তবেই নিরাপদ।
যখন নিশ্চিত হই তিনি চলে গেছেন, তখন পিছনের সারি থেকে “সতর্কতা শেষ”—কয়েকজন ছেলে চিৎকার করে, “গেলেন, গেলেন!”
ক্লাসরুম ফিরে পেল “জীবন্ত” পরিবেশ—কেউ গল্প চালিয়ে যায়, কেউ উপন্যাস পড়ে, কেউ ঘুমিয়ে পড়ে।
যেমন, আমার পাশে ছোট্ট মিষ্টি মেয়েটি, হাত থেকে ইংরেজি বই ছাড়েনি, হঠাৎ টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখে জিভ দিয়ে শব্দ করছে, মনে হয় স্বপ্নে সুস্বাদু কিছু পেয়েছে।
আমি একটা টিস্যু পেপার নিয়ে ছোট লম্বা করে গুটিয়ে তার নাকে আলতো ছোঁয়ালাম।
সে “আচি” বলে হাঁচি দিল, বড় ক্লান্ত চোখে তাকাল, নাক ঘষে, আমার হাত থেকে টিস্যু কাগজ কেড়ে নিল, বলল, “বেশি বিরক্ত করোনা, কাল রাতে ঘুমাতে পারিনি।”
আমি ইংরেজি বই হাতে, চুপচাপ হাসলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কাল রাতে কী করছিলে? এই সেমিস্টারে কি প্রথম হতে চাইছো? প্রথম সপ্তাহেই এত পরিশ্রম।”
সে বড় চোখে তাকিয়ে ভ্রু তুলল, বলল, “তোমাকে আমি বলব না, আমি তো কাল রাতে উপন্যাস পড়ছিলাম।”
আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন উপন্যাস?”
সে দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল, “আমি জানি, তোমার ভালো ছাত্রের মুখ আসলে ভান, উপন্যাসের কথা উঠতেই তুমি আমার চেয়েও বেশি উত্তেজিত।”
আমি ঠোঁট বাঁকালাম, বললাম, “শেয়ার না করলে থাক, এতটা খারাপ ব্যবহার ঠিক না।”
ওয়াং ছিন আমাকে চোখ ইশারা করে বলল, “আমি কি এতটা কৃপণ? আনন্দ ভাগাভাগি, রাতে বাড়িতে বলব, ক্লাসে নিয়ে আসিনি।”
আমি মাথা নেড়ে খুশি হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, যথেষ্ট বন্ধুত্ব।”
সে চোখ বন্ধ করে, ছোট声ে বলল, “দেখো, স্যার এলেই আমাকে ডেকে দিও, আমি আবার ঘুমাতে যাচ্ছি, উপন্যাসটা এত সুন্দর, আমি কাল রাত তিনটা পর্যন্ত পড়েছি…”
আমি মাথা নিচু করে শব্দ লিখছিলাম, তাকিয়ে দেখলাম সে গভীর ঘুমে, হাসতে হাসতে ছোট声ে বললাম, “ঠিক আছে!”