অন্যমনস্ক ভাবেই নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়ে গেল।

মাঘ মাসের পঞ্চদশী পার হয়ে গেলেই, ষোড়শীর দিন আমাকে খাতা আর টিউশন ফি নিয়ে স্কুলে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে।

হাজিরা দুই দিন ধরে চলবে, আজ প্রথম দিন। ভোরবেলা, বাবা মোটরসাইকেলে আমাকে নিয়ে বেরোলেন; দুজনেই এমনভাবে কাপড়ে মোড়া যেন রাতের অচেনা পথিক, কেবল দু’টি চোখই যেন দেখা যায়, তাও শুধুমাত্র ভোরে আগে গিয়ে নাম লেখানোর জন্য।

দেরি হলে, ভিড় বেশি হয়ে যাবে বলে ভয় ছিল। স্কুলে পৌঁছে দেখি, পুরোনো বারান্দার গাছগুলো তখনো সবুজ, পুকুরঘাটের দেবীমূর্তি শীত পার করে দাঁড়িয়ে, কেউ তার গায়ে বাড়তি কাপড় দেয়নি; তাকিয়ে তাকিয়ে আমারই ঠান্ডা লাগছিল।

ঘাসের মাঠে উঠে এসেছে টাটকা ছোট ছোট ঘাস, আনুমানিক পাঁচ মিলিমিটার উচ্চতায়, ছোট ছোট গুচ্ছে গুচ্ছে, বেশ প্রাণবন্ত লাগছিল। মাসখানেক স্কুলে আসা হয়নি, এখনো বাজে মাত্র সাড়ে নয়টা; স্কুল চত্বর প্রায় ফাঁকা। আমার ধারণা ভুল না হলে, আজ খুব বেশি শিক্ষার্থী আসবে না।

কারণ, বেশিরভাগই নিশ্চয় বাড়িতে বসে ছুটির খাতা নকল করছে; ভেবে দেখলে, দুই দিন ধরে হাজিরা নেওয়ার ব্যবস্থাটা যথার্থ। নইলে অনেকেই ছুটি শেষের খাতা শেষ না করতে পারায় হয়তো নাম লেখাতে পারত না।

তবে এসব কেবল আমার কল্পনা। শেষমেশ, নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা আইনত নির্ধারিত; যথোচিত কারণ ছাড়া কোনো শিশু স্কুলে নাম লেখানো থেকে বিরত রাখা যায় না।

কিন্তু বাস্তবে, এই ধীরগতি ছোট্ট গ্রামে, অনেক শিশুই বাধ্যতামূলক শিক্ষা শেষ করতে পারে না। অনেক সময় পরিবারের দারিদ্র্য, কখনওবা কুসংস্কার—বিশেষ করে মেয়েদের পড়তে না দেওয়ার প্রবণতা, দুটো কারণেই অনেকেই মাধ্যমিকের দ্বার পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

আবার কিছু পরিবার পড়াশোনার পক্ষপাতী হলেও, সন্তানের স্বভাবে সমস্যা থাকায়, হয়তো কোনো শিক্ষককে অপমান করে অথবা স্কুলে ঝগড়া করে ছিটকে পড়ে; গত সেমিস্টারে আমি এমন ক’জনের ছুটি দেখে এসেছি।

মোটরসাইকেলে বসে এই বিশাল স্কুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো বহুদিন পরে প্রিয় কারও সাথে দেখা হচ্ছে। যেন কোনো পুরনো বন্ধু চা-পিঠে সাজিয়ে রেখে মৃদু হেসে বলছে, “লিং ইউয়ে, ফিরে এসেছো, স্বাগতম।”

বাবা মোটরসাইকেল থামিয়ে হেলমেট-গ্লাভস খুলে পিছনের বাক্স খুললেন; সেখান থেকে এক বাক্স দুধ আর একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে লাল ব্যাগে ভরলেন। আমি বিস্ময়ে বললাম, “বাবা, এগুলো কি আমার ক্লাস টিচারকে উপহার দেবে?”

বাবা হাসলেন, “এসব তো অন্যেরা আমাদের দিয়েছিল, নববর্ষে কারো বাড়ি খালি হাতে যাওয়া ঠিক না, তাই না? চলো, খাতা নিয়ে উঠি।”

তিনি আবার বাক্স থেকে আমার ছুটির খাতাগুলো বের করলেন, যেগুলো আমি নববর্ষের আগেই শেষ করেছিলাম। আমি খাতা হাতে নিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, চলি তবে।”

বাবার হাসিতে আমি বুঝতে পারি, উপহার দুটি বেশ যত্ন করে বাছা; সিগারেটটি বেশ দামী, অন্তত কয়েকশো টাকা তো হবেই। তবে কখনও কখনও নিজেকে বোকা সাজানোই ভালো—যেখানে দরকার সেখানে না বোঝার ভান করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি খাতার বান্ডিল নিয়ে, বাবা উপহারের ব্যাগ হাতে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম। অনেক সময় জীবন আমাদের এখনকার অবস্থার মতো—সাফল্য নিয়ে আমাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। জীবন সিঁড়ি বেয়ে ওঠার মতো—তুমি যখন হালকা চালে চলছো, তখন কেউ হয়তো তোমার ভার বহন করছে।

বাস্তবের অনেক কিছুই পরিবর্তন করা যায় না। ছোটখাটো উপহার দিয়ে কাজ হাসিলের চেষ্টা করেন অনেকে, কারণ তারা অতিরিক্ত সৎ থেকে কষ্ট পেয়েছেন একসময়।

তবে শুধু সম্পর্ক দিয়ে বড় কিছু অর্জন সম্ভব নয়; আমার হাতে থাকা ছুটির খাতাগুলো যেমন আমার মনোভাব ও সামর্থ্যের পরিচয়। একজন মানুষের সফলতার জন্য বাইরের ও ভেতরের শক্তি, দুটোই লাগে—ভিতরটাই আসল।

আমি এই কথা লিখছি, এটা বোঝাতে নয় যে আমি মনে করি ‘পেছনের দরজা’ দিয়ে কাজ হাসিল করা উচিত, কিন্তু এটা সমাজের এক প্রচলিত অলিখিত নিয়ম; অনেক সময় আমরা বদলাতে পারি না, অভিযোগও করতে পারি না।

যেমন আমার বাবা, যিনি এখন উপহার নিয়ে ক্লাস টিচারের কাছে যাচ্ছেন; তিনি একজন সৎ মানুষ, নিয়ম না মানার জন্য কষ্ট পেয়েছেন, শুধুমাত্র আমাকে বিপদ থেকে দূরে রাখতে চান।

আমি হয়তো মনে করি কাজটা ঠিক নয়, তবু বাধা দিই না, কারণ আমি শুধু এই ভালোবাসা ও শুভেচ্ছাকে মনে রাখতে চাই, যাতে দ্রুত বড় হয়ে তাদের ছায়া দিতে পারি।

তৃতীয় তলা পেরিয়ে বাঁক নিলেই হে স্যারের বাসা। আমি দরজায় নক করে বললাম, “স্যার, নববর্ষের শুভেচ্ছা, আমরা নাম লেখাতে এসেছি।”

ক্লাস টিচার তখন ফাইল গোছাচ্ছিলেন, আমাদের দেখে হেসে বললেন, “লিংয়ের বাবা, নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

বাবা উপহারটা টেবিলে রেখে স্যারের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে বললেন, “হে স্যার, এই নববর্ষে তো শুধু একটু ছোট্ট উপহার দিচ্ছি। আমার মেয়ে নিশ্চয় অনেক ঝামেলা দিয়েছে আপনাকে।”

হে স্যার সিগারেট নিয়ে হাসলেন, “এত ভদ্রতা কেন? মোটেই না, লিং ইউয়ে তো খুব ভালো মেয়ে।”

আমি চেয়ারে বসে তাদের কথোপকথন শুনছি, বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল—ভয় হলো স্যার কিছু বলে বসেন কিনা। ভাগ্য ভালো, তিনি কিছু বলেননি।

আমি হাসিমুখে খাতা এগিয়ে দিলাম, “স্যার, আমার ছুটির খাতাগুলো।”

তিনি নেড়েচেড়ে দেখলেন, প্রশংসা করলেন, “ভালো, বেশ মনোযোগ দিয়ে লিখেছো। এটা তোমার রেজিস্ট্রেশনের চিঠি, ওটা নিয়ে গিয়ে টিচার্স বিল্ডিংয়ে ফি জমা দাও, রসিদ নিয়ে এসো, একটা আমাকে দেবে, তারপর বাড়ি যেতে পারো।”

আমি নম্রভাবে কাগজটা নিলাম, “ধন্যবাদ স্যার। বাবা, চলি তবে।”

বাবা চোখ সরু করে হাসলেন, “ঠিক আছে। স্যার, আমার মেয়েটার যত্ন নেবেন।”

হে স্যার হাসলেন, “নিশ্চয়ই, এটা তো আমার দায়িত্ব।”

টিচার্স বিল্ডিংয়ের ফি জমার কাউন্টারে গেলাম, লোক কম, দুই-তিনজন। প্রতি ক্লাসের জন্য আলাদা কাউন্টার, আমি কাগজ দিলাম, দুইশো টাকা ফি জমা দিলাম; স্যার আমাকে দুটি রসিদ দিলেন, জানালেন এক কপি ক্লাস টিচারকে দিতে হবে, সেটার ওপর ভিত্তিতে বই দেওয়া হবে।

রসিদ নিয়ে আবার ক্লাসরুম ভবনের দিকে গেলাম, বাবা নিচে অপেক্ষা করছিলেন। এক নিঃশ্বাসে তিনতলা উঠে ক্লাস টিচারকে রসিদ দিলাম।

বিদায় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই লি লিংয়ের সঙ্গে দেখা, নববর্ষে সে আরও একটু গোলগাল হয়ে গেছে।

বোধহয়, ‘উৎসবে ওজন বাড়ে’ কথাটা মিথ্যে নয়।

আমার মনে দ্বিধা—কীভাবে কথা বলব? আগে বলব কিনা? ও হাসলো, “লিং ইউয়ে, নববর্ষের শুভেচ্ছা। এতো সকালে এলে?”

আমি হাসলাম, “ক্লাস ক্যাপ্টেন, মনে হচ্ছে এই নববর্ষে বেশ মোটা হয়েছো।”

সে একটু লজ্জা পেল, “বাড়িতে খাবার ভালো, ছ’পাউন্ড বেড়েছে।”

আমি কাঁধে চাপড় দিয়ে বললাম, “আমারও তাই, তবে ওজন মাপিনি। আমি চলি, বাবা নিচে অপেক্ষা করছে। দেখা হবে।”

সে বলল, “তাই তো—ভালো থেকো, দেখা হবে।”

এভাবেই নতুন সেমিস্টার শুরু হয়ে গেল, জানি না এই সেমিস্টারে কী মজার ঘটনা ঘটবে!