আমি কি তবে অন্ধ হতে চলেছি?

সম্প্রতি, আমি লক্ষ্য করছি, কালো বোর্ডের লেখা স্পষ্টভাবে দেখতে পারছি না; করিডোরে দাঁড়িয়ে দূরের গাছের পাতাগুলিও ধোঁয়াটে লাগছে।
তবে কি আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি?
একটা সুযোগ পেয়ে, ছোট দোকানের টেলিফোন ব্যবহার করে বাড়ির নম্বরে ফোন দিলাম।
“হ্যালো? আপনি কে?” বাবার গলা শুনে, নাকটা একটু জ্বালা করলো, চোখে জল জমে উঠলো।
গলা শুকিয়ে গেল, আবেগ সামলে, চিন্তিতভাবে বললাম, “বাবা, আমি…”
“এহে, ছোট রেয়া! কি হয়েছে, হঠাৎ কি জন্য ফোন দিলে? টাকা শেষ হয়ে গেছে নাকি, না কি বাড়ি মনে পড়ছে?” আমি এখনো বলিনি ‘আমি ছোট রেয়া’, বাবা উত্তেজিত হয়ে বড় এক ধাক্কা প্রশ্ন করলেন।
“বাবা, টাকা শেষ হয়নি, তবে বাড়ির কথা বেশ মনে পড়ছে। স্কুলে খাবার ভালো নয়, বাড়ির রান্না খেতে ইচ্ছা করছে…তবে ফোনের আসল কারণ এটা নয়; আমি আপনাকে বলতে চাই, সম্প্রতি আমার চোখে কালো বোর্ড ঠিকমতো দেখতে পারছি না, সব কিছু ধোঁয়াটে লাগে, দ্বৈত ছবি দেখি, আমি কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি…আমি ভয় পাচ্ছি।” আমি আতঙ্কিত হয়ে বললাম।
“কি? তুই বলছিস চোখে স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিস না?…তুই কি বড় ভাইয়ের মতোই, চশমার প্রয়োজন পড়ছে নাকি?” বাবা হাসতে হাসতে বললেন।
“তাহলে আমাকে চশমা নিতে হবে? তবে মনে হচ্ছে খুব বেশি খারাপ নয়, শুধু একটু ধোঁয়াটে…বাবা, আমি চশমা পরতে চাই না।” আমি একটু অভিমান করে বললাম।
“মেয়ে, চিন্তা করিস না। বরং ক্লাসের শিক্ষককে বল, যেন তোমার আসন একটু সামনে করে দেয়, তাহলে দেখতে পারবি কি?” বাবা ফোনে পরামর্শ দিলেন।
“হ্যাঁ, আজ সকালেই তৃতীয় সারিতে গিয়ে দেখলাম, তখন দ্বৈত ছবি কম হলো। ঠিক আছে, আমি শিক্ষককে বলব। ভাবছিলাম, অন্ধ হয়ে যাচ্ছি…আর কোনো সমস্যা নেই…হেহে, আপনি আর মা শরীরের যত্ন নেন, রাতের শিফট করবেন না, শরীরের ক্ষতি।” আমি খুশি হয়ে বললাম।
“আচ্ছা, ঠিক আছে। চেষ্টা করব রাতের শিফট না করতে। আর হ্যাঁ, ফোন কাটিস না, শুক্রবার রাতে কি খেতে চাইছিস? আমি আর তোর মা সকালে বাজারে যাবো।” বাবা মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“আলু দিয়ে গরুর মাংস…হেহে।” আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম।
“ঠিক আছে, আমি মাকে বলব। স্কুলে টাকা বাঁচাতে যাস না, খাবারে বেশি মাংস নিস, তোকে তো বড় হতে হবে। এখন ফোন কেটে দে, ফোনের খরচ অনেক। দোকানদারকে ধন্যবাদ বলা ভুলিস না।” বাবা তাড়না দিলেন।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে, বাবা বিদায়।” ফোন রেখে, এক টাকা দিয়ে দোকানদারকে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানালাম।
সোজা অফিসের দিকে হাঁটলাম, হাসিমুখে শিক্ষককে বললাম, “স্যার, আমার চোখে মনে হচ্ছে একটু সমস্যা হচ্ছে, কালো বোর্ড স্পষ্ট না…আপনি কি আমার আসন একটু সামনে করে দিতে পারবেন, তৃতীয় সারিতে?”
শিক্ষক চোখ তুলে তাকালেন, বললেন, “তুমি তো চশমা নিতে হবে, সবাই যদি চশমা নেয়, তাহলে আমি তো কষ্টে মরে যাবো।”
“এখন তো মঙ্গলবার, বাড়ি গিয়ে চশমা নিতে সপ্তাহান্ত লাগবে, তৃতীয় সারিতে বসলে দেখতে পারি…চশমা নিতে চাই না, টাকাও বাঁচবে। আপনাকেই একটু কষ্ট দিলাম।” আমি অনুরোধ করলাম।
শিক্ষক হাসলেন, বললেন, “ঠিক আছে, তুমি এত বুঝদার, কাল একজনের সাথে আসন বদলে দেব।”
“ধন্যবাদ স্যার, কষ্ট দিলাম।” আমি হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম।
পরের দিন সত্যিই আসন বদল হলো। তিয়ান মি আমাকে ডেস্ক সরাতে সাহায্য করল, ওয়াং জেমিংও হাতে লাগাল।
ষষ্ঠ সারি থেকে তৃতীয় সারির মাঝখানে জায়গা পেলাম, ঝু বিনের পাশে বসার সুযোগ হলো। পরীক্ষার আগে এই আসন আলাদা, বোর্ডের লেখা বড় ও স্পষ্ট দেখলাম।
এভাবে “স্পষ্ট” ভাবে দু’সপ্তাহ কাটল, আবার চোখে ধোঁয়াটে লাগতে শুরু করলো।
অবশেষে, সপ্তাহান্তে, বাবার মোটরবাইক চড়ে দু’জনে মিলে শহরে চশমা কিনতে গেলাম।
আমি একটি বেগুনি রঙের, ছোট গোল ফ্রেম বেছে নিলাম। বাবা আমার জন্য দামী লেন্স কিনতে চাইলেন।
একটি চশমার জন্য চারশো টাকারও বেশি চলে গেল।
সোমবার স্কুলে ফিরে, ক্লাসে সতর্কভাবে চশমা পরলাম; ক্লাস শেষে যত্নের সাথে চশমা বাক্সে রেখে দিলাম, নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয়ে।
তবুও, এই কাজ চোখে পড়ল কয়েকজন চঞ্চল বন্ধুর, ক্লাস শেষেই ঘিরে ধরল।
“ছোট রেয়া, চশমা নিয়েছো? একটু পরতে দেবে?” ওয়াং চিন বিস্মিত হয়ে বলল।
“আমি ক্লাসে দেখলাম, বেগুনি রঙের, বেশ সুন্দর।” ঝু শাওচি ওয়াং চিনের দিকে তাকিয়ে বলল, চোখ চশমা বাক্সে।
আমি মুখে মুখে বললাম, “ঠিক আছে…তবে সাবধানে, খুব দামী…”
“ঠিক!” ওয়াং চিন বলল।
আমি চশমা বের করতেই, সে ধরে পরলো, নিজের মুখে ছোট আয়না নিয়ে দেখে, আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “কেমন, ভালো লাগছে তো?”
আমি প্রশংসা করলাম, “হ্যাঁ, তুমি সবচেয়ে সুন্দর, চশমা পরেও ভালো লাগছে।”
এই প্রশংসায় সে আরও খুশি হলো, চশমার কোণ ঠিক করে আয়নায় দেখল।
“চিন, কবে দেখবে? পাঁচ মিনিটের মধ্যে ক্লাস, আমাকে একটু পরতে দাও।” ঝু শাওচি বিরক্ত হয়ে বলল।
“ঠিক আছে, নাও।” ওয়াং চিন অনিচ্ছা নিয়ে চশমা দিল।
ঝু শাওচি খুশি হয়ে চশমা ও আয়না নিল, ওয়াং চিনের মতো নিজের মুখে দেখল।
তাদের দেখে আমি হাসলাম, “হা হা…তোমরা যদি পরে চশমা নিতে যাও, একই রকম নাও, তোমাদের চশমা পরা ভালোই লাগছে।”
ওয়াং চিন বলল, “আমারও হালকা মায়োপিয়া, অনেকদিন আগে নিতে চেয়েছিলাম, মা নিতে দেয়নি, বলেছে চশমা পরে অভ্যাস হয়ে যায়…”
ঝু চি চশমা খুলে দিল, হাসি মুখে বলল, “আমার এক চোখে সমস্যা, চশমা ঠিকমতো বানানো যায় না, তাই এখনো নেই।”
আমি অবাক হলাম, “ভেবেছিলাম শুধু আমারই সমস্যা, তোমাদেরও চোখে সমস্যা আছে!”
ওয়াং চিন জিভ বের করে অসহায়ত্ব প্রকাশ করল।
ঝু শাওচি চুল টেনে, দু’জনে হাসতে হাসতে দূরে চলে গেল।
মাধ্যমিক স্কুলই মায়োপিয়া বেশি হয়, হয়তো রাতে পড়তে হয় বলে।
তার উপর ক্লাসে আলো কম, সকালে উঠতে হয়, খাবারও ভালো নয়…চশমা নেওয়া স্বাভাবিক।
চশমার পেছনের দুনিয়া সত্যিই স্পষ্ট, ক্লাসরুম বড়, উজ্জ্বল, পিছনের দেয়ালে লেখা নিয়মও স্পষ্ট।
তবে চারশো টাকা অনেক, মনে অপরাধবোধ হলো, ক্লাসের “শিক্ষা দেবী”দের মতো, উদ্বেগে প্রস্তুতি শুরু করলাম।

শেষ পরীক্ষার পরই শীতের ছুটি, মানে ছুটির পরই নতুন বছর, প্রথম মাধ্যমিকের শেষ পরীক্ষা।
ভালো পরীক্ষা দিতেই হবে, না হলে নতুন বছরে “তিন মাসি, আট কাকা” সবাই একসাথে বসে ফলাফল জিজ্ঞেস করলে, খারাপ ফলাফল বাবা-মায়ের মুখে কালো দাগ…মা নিশ্চিত বকবে, ঈদের টাকা কম হবে।
এই ভাবনায়, চর্চা করার উৎসাহ বাড়ল, ক্লাসে মনোযোগও বাড়ল।
আজ রাতে ক্লাস শিক্ষক আবার ক্লাস মিটিং ডাকলেন, বিষয় “উপন্যাস নিষিদ্ধ”।
বললেন, সাত নম্বর ক্লাসের এক ছেলে ভালো ছাত্র, কিন্তু কল্পকাহিনি পড়ে, খাওয়া দাওয়া বাদ, ক্লাস ফাঁকি, ফলাফল খারাপ।
কঠিন সতর্কতা দিয়ে বললেন, “আগামীকাল থেকে শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত, তোমাদের ডেস্ক চেক করব, কোনো গল্প বই পেলে বাজেয়াপ্ত, অভিভাবককে খবর…যাদের কাছে উপন্যাস আছে, আজ রাতে হোস্টেলে রাখো, সপ্তাহান্তে বাড়ি নিয়ে যাও।”
শেষে, দাপট দেখিয়ে “বাঁশের ছড়ি” নাচালেন, শব্দ বাতাসে ঘুরল।
সবাই মাথা নিচু, ভয়ে কান খাড়া, কেউ কিছু বলল না, নিস্তব্ধতা।
দেখে মনে হলো, “হে বড় কর্তা” এবার সত্যিই কঠোর।
শিক্ষক চলে গেলে, অনেকে চুপচাপ আলোচনা শুরু করল, কেউ কেউ বই গুছাতে শুরু করল, একটা একটা করে ব্যাগে রাখল।
শিক্ষকের চোখে, পরীক্ষাভিত্তিক শিক্ষা ব্যবস্থায়, এই বয়সে, যেকোনো শিক্ষার বাইরে কিছু অর্থহীন, শিক্ষায় বাধা সব কিছু অপরাধ।
যৌবন রঙিন হওয়ার কথা, কিন্তু শিক্ষা ও অর্থের সীমাবদ্ধতায় আমাদের যৌবন যেন স্বাদহীন আখের মতো, রুক্ষ ও নির্জলা।
আমি মাথা তুলে দেখলাম, চারজন “শিক্ষা দেবী” অন্যদের বিপরীতে, তারা পড়াশোনায় ব্যস্ত, যেন আশেপাশের কিছুই তাদের ছুঁতে পারে না।
অজানা চাপ অনুভব করলাম, পড়াশোনায় মনোযোগ কম, তিনে ঢুকতে পারব কিনা ভয়।
আমি অনুতপ্ত হয়ে ব্যাগে ডেস্কের কমিক, রঙিন পেনসিল, আঁকার খাতা রেখে, জিপ বন্ধ করে হোস্টেলে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম।
হঠাৎ মনে হলো, স্কুল যেন উৎপাদন কারখানা, আমরা কাঁচামাল, শিক্ষকরা শ্রমিক, মান অনুযায়ী আমাদের তৈরি করে।
ভিন্ন গুণের উপকরণকে একই ছাঁচে ঢেলে, মান অনুযায়ী ছাড়া হয়, না হলে বাতিল।
আর একভাবে, আমরা ছোট গাছ, “মালি”রা বড় গাছ বানাতে, যন্ত্রণায় কাটা হয় অনাবশ্যক ডাল।
তুমি ব্যথা পাও, না পাও, কষ্টবোধ কর, চোখ বন্ধ করেই “ছাঁটাই”।
আমরা চাই বুঝতে, পৃথক শিক্ষা, কিন্তু এই পশ্চাৎপদ গ্রামে, রক্ষণশীল সমাজে, মেয়েদের পড়ার সুযোগই বড় কথা।
শিক্ষকও কম, পৃথক শিক্ষার আশা কি বেশি চাওয়া?
তাই “যোগ্য” যন্ত্রাংশ হওয়াই যথেষ্ট, তার বেশি আশা করা নেহাতই বাড়তি।