সে এক ছোট্ট দেবদূত।

আমাদের ক্লাসে ওয়াং ছিন এক বিশেষ উপস্থিতি, তার হাসিটা অপূর্ব সুন্দর।
শারীরিক অসুস্থতার কারণে সে এক বছর পিছিয়ে পড়েছিল, তাই আমাদের সাথে একই শ্রেণীতে এসেছে।
সে বলেছিল আগেও তার গণিত শিক্ষক ছিলেন আমাদের বর্তমান শিক্ষক, তবে তখন ক্লাসের প্রধান ছিলেন না। এক বছর স্কুল থেকে বিরতি নেওয়ার পর, শিক্ষক ও তার মধ্যে সখ্যতার কারণে সে আবার ফিরে এসেছে আমাদের ক্লাসে।
জন্মগত হৃদরোগের মতো কষ্টের ভাগ্য যাদের হয়, তাদের সবার জন্যই তা দুর্ভাগ্য। যদিও চিকিৎসার পর এখন অনেকটা সুস্থ, তবু সে উত্তেজিত হতে পারে না, শ্রমও সহ্য করতে পারে না।
তবু সে সত্যিই যেন এক ছোট্ট ফেরেশতা। তার হাসির সময় দুষ্টু চোখ, মুখাবয়ব ঠিক যেন বার্বি পুতুলের মতো, ছোট্ট চেরি-রঙের ঠোঁট, তীক্ষ্ণ ও সুশ্রী মুখ।
এমন এক ফেরেশতা, গতকাল আমার প্রতি একটু রাগ দেখিয়েছিল, বলেছিল ‘আমি কিছু মনে করি না’—এটা মিথ্যে। আজ রাতে হোস্টেলে, আমি ইচ্ছা করে তার কাছ থেকে দূরে ছিলাম, কারণ সে আমার কাছে এক ব্যাখ্যা ঋণী।
আমি কাপড় নিয়ে ধোয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম, এখন শীতের শুরু, জলটা বেশ ঠান্ডা। আমাদের এখানে কোনো ওয়াশিং মেশিন নেই, পুরোপুরি হাতে ধোয়া। যাদের শক্তি কম, তারা কাপড় পুরোপুরি মুড়তে পারে না।
যেমন আমি, প্রতি বারই উ মও আমার সাহায্য না করলে কাপড় ভালোভাবে মুড়তে পারতাম না, ফলে পুরো করিডরে জল পড়ে যেত।
ঠিক তখনই ওয়াং ছিন আমাকে ডাকল।
“লিং ইউয়ে, একটু অপেক্ষা করো,” সে নিজের ধোয়ার পাত্রটা তুলে নিল, “আমি তোমার সঙ্গে কাপড় ধুতে যাব।” বলেই তার সেই ‘ওয়াং ছিন-ব্র্যান্ড’ ফেরেশতা হাসি দেখালো।
এমন হাসির কাছে কেউই প্রতিরোধ করতে পারে না, আমি অবধারিতভাবে মুগ্ধ হলাম। গতকালের ঘটনা ভুলে, কাপড় নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, বোকা মতো হাসলাম, বললাম, “ঠিক আছে, চল।”
প্রতিটি হোস্টেল তলার সিঁড়ি সংলগ্ন স্থানে একটি ধোয়ার পুল আছে। সাদা টাইলস, মেঝেতে নকশা, পিচ্ছিল রোধক।
এখন রাত দশটা ত্রিশ, ধোয়ার পুলের পাশে খুব কম মানুষ আছে।
জলকল খুলে আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ধুতে থাকি, “ঝরঝর” শব্দে জল বয়ে যাচ্ছে ফাঁকা করিডরে।
“লিং… লিং ইউয়ে,” সে হঠাৎ ডাকল, “আমি তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই।”
“হ্যাঁ? কী হয়েছে।” আমি ঘুরে তাকিয়ে বললাম, “বলো, শোনার জন্য প্রস্তুত।”
“দুঃ…দুঃখিত। গতকাল ক্রীড়া ক্লাসে তোমার ওপর রাগ দেখানো ঠিক হয়নি, আর… আমি অন্যদের কাছে তোমার হোস্টেলের আচরণের কথাও বলেছি, সেটাও ঠিক হয়নি।” সে কিছুটা উদ্বিগ্ন, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল।
“আহ, কোনো সমস্যা নেই… আসলে, তোমার গতকালের অস্বাভাবিক আচরণ দেখে আমি কিছুটা আন্দাজ করেছিলাম, তবে ভবিষ্যতে এমন কোরো না, ঠিক আছে?” আমি হাসলাম, “সত্যি বলো তো, তুমি কি তাকে পছন্দ করো?”
সে মাথা নিচু করে, আস্তে বলল, “হ্যাঁ।” তারপর আবার মাথা তুলে বলল, “তবুও… আমি হয়তো আবার হোস্টেলে তোমার আচরণের কথা তাকে জানাবো…”
এ কথা শুনে আমার একটু রাগ লাগলো। আমি শান্ত স্বভাবের হলেও কেউ আমাকে সহজে ঠকাতে পারে না, তাই কিছুটা রাগের সাথে বললাম, “কি? সেটা হবে না। আমি চাই না কেউ আমাকে পর্যবেক্ষণ করুক। তুমি যদি তার জন্য আমাকে নজরদারি করো, তোমার কী লাভ? তুমি তাকে পছন্দ করো, কিন্তু বন্ধুকে অবহেলা করা ঠিক নয়।”
সে যেন কিছুটা দ্বিধায়, দ্রুত বলল, “না… এমন নয়, সে প্রতিদিন আমাকে কাগজে লিখে জিজ্ঞেস করে তুমি গত রাতে কী করেছ… আমি এটা না করলে হয়তো সে আমার সাথে কথা বলবে না… আমি মিথ্যা বলি, ঠিক আছে?” সে করুণ চোখে আমাকে দেখল, অনুরোধ করল, “আমি তোমার আসল কাজ বলব না, শুধু মিথ্যা বানিয়ে দেব, চলবে?”
আমি অন্যদের সহজে না বলতে পারি না, তার কথায় বাধ্য হয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি এনে বললাম, “ঠিক আছে! যতক্ষণ তুমি আমাকে নজরদারি করো না, ইচ্ছেমতো বানিয়ে বলো।”

আমার কথায় সে মুহূর্তেই হাসল, উত্তেজিত হয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল, বলল, “লিং ইউয়ে, তুমি দারুণ! ধন্যবাদ!”
“ওহ, তুমি তো আমার মুখে সাবানের ফেনা লাগিয়ে দিলে।” আমি মুখে ভিজে ভিজে অনুভব করে, হাতার দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললাম।
সে দ্রুত বলল, “আহ, দুঃখিত, ইচ্ছা করে নয়।”
মুখ পরিষ্কার করে আবার কাপড় ধোয়া শুরু করলাম।
কিন্তু এমন সোনালী গসিপ সময়ে আমি কি চুপ থাকি?
আমি একটু জানতে চাইলাম “লোহার মুখের শিক্ষক” সম্পর্কে, বললাম, “ওয়াং ছিন, আগে যখন হে শিক্ষকের কাছে পড়তে, তখন কি তার স্বভাব এমনই ছিল?”
সে মাথা নিচু করে ধোতে ধোতে বলল, “তুমি হে স্যারের কথা বলছ? না! আগে আমাদের সাথে খেলত। খুবই ভালো ছিল, তাই স্কুলে ফিরে তার ক্লাসেই আসার ইচ্ছা ছিল।”
“ওহ, আমি তো কল্পনা করতে পারি না ‘ভালো হে স্যার’ কেমন। স্কুল শুরুতে সে আমাকে কয়েকবার মারলো, আমি এখনও মনে রাখি। হা হা… তখন আমার ডায়েরিতে তাকে ‘খারাপ’ ক্যাটাগরিতে রেখেছিলাম। আমি বুঝি না, ভুল করলে শাস্তি কেন, আর এতটা কঠোরভাবে।” বললাম।
সে কাপড় ধোয়া শেষ করে, পাত্রের জল ফেলে আবার জল নিল, আমাকে দেখে বলল, “ক্লাসের প্রধান হিসেবে একটু কঠোর হওয়া দরকার, না হলে এত বড় ক্লাস কীভাবে সামলাবে?”
আমি তার কথায় সম্মতি জানালাম, মাথা নাড়লাম, বললাম, “তুমি ঠিক বলেছ, আমি হয়তো একটু বেশি দাবি করি, কিন্তু…”
“তোমরা কী করছ?” এক ঠাণ্ডা টর্চের আলো ও কণ্ঠস্বর আমাদের পেছনে, ঘুরে দেখি ক্লাসের প্রধান। তিনি বললেন, “এত রাতে… এখানে কাপড় ধুয়ে গল্প করছো, ক্লাসের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু তোমাদের কাপড় বেশি, তাই না?”
তিনি কখন এলেন? আমাদের কথা শুনলেন কি? আমি ও ওয়াং ছিন একই রকম ভীত চেহারা নিয়ে একে অপরকে দেখলাম, অপ্রস্তুত হাসি। আমি বললাম, “স্যার, আমরা একটু পরেই শেষ করবো।”
“ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি, সময় নষ্ট করো না। আমি না এলে তো তোমরা সারারাত গল্প করতেই থাকবে।” তিনি বললেন, আমাদের দুইজনকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে চলে গেলেন।
তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ ধীরে ধীরে দূরে গেল।
আমি ও ওয়াং ছিন একসাথে গভীর শ্বাস নিলাম, স্নায়বিক উত্তেজনা কমালাম।
“তিনি… কি এখানে চুপচাপ শুনছিলেন?” আমি একেবারে ‘শেষ’ হয়ে গেছি এমন মুখে ওয়াং ছিনকে জিজ্ঞেস করলাম।
ওয়াং ছিনও ভয় পাওয়া মুখে বলল, “আমি… জানি না। হা হা… এবার তুমি আর তার নামে খারাপ কিছু বলবে না, তাই তো?”
আমি বিমূঢ় হয়ে বললাম, “আর বলবো না, আর বলবো না! এটা অনেক বেশি উত্তেজনাপূর্ণ, এই ঠান্ডা জলের চেয়ে বেশি। চল, দ্রুত কাপড় ধুয়ে ঘুমাতে যাই।”
ওয়াং ছিন হাসতে হাসতে বলল, “হা হা… ঠিক আছে।”
এইভাবে, দুই ছোট্ট বিড়াল আবার বন্ধুত্বে ফিরল, কাপড় শুকিয়ে উষ্ণ বিছানায় ঢুকে পড়ল। এক দিনের পড়াশোনা আমাকে গভীর ক্লান্তি আর পরিতৃপ্তি দিল, চোখ বন্ধ করতেই কয়েক মিনিটের মধ্যে স্বপ্নে চলে গেলাম।
স্বপ্নে দেখলাম আমি এক বিস্তৃত ঘাসের মাঠে, পাশে উঁচু গাছ, দূরে ফুলের সমুদ্র, বাতাসে ফুলের সুগন্ধ।
এক শুভ্র পোশাকের সুন্দর তরুণ আমাকে ডাকল, বলল, ওদিকে সুন্দর দৃশ্য আছে।

আমি তার দিকে দৌড়ে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল…
ঘুম ভেঙে গেল, “টিক টিক” ঘড়ির অ্যালার্ম বন্ধ করলাম, জানালা দিয়ে হালকা ভোরের আলো ঢুকছে, পুরো ঘর মেয়েরা ঘুমিয়ে, ওঠার সময় হয়েছে।
আমি ওপরে বিছানায়, সাবধানে নিচে নামলাম, যাতে অন্য একুশজনকে না জাগাই।
হ্যাঁ, ঠিক শুনেছো, কৈশোরের মেয়েরা বেশ ছোটখাটো, একটি হোস্টেলে এগারোটি বিছানা, উপরে নিচে মিলিয়ে দুইজন করে—বাইশ জন।
এক বিছানায় দুইজন, আমার সঙ্গী গাও লিলি, বেশ ফ্যাশনেবল, পরিপক্কতার খোঁজে “বিদ্রোহী কিশোরী”।
তবু সে আমার প্রতি ভালো, হাসলে দুইটি টোল পড়ে। অনেক ছেলেরা তাকে পছন্দ করে, যখন আমি “ফ্যাশন” কী তা জানতাম না, তখন সে বড় ঢেউ স্টাইল চুল করে, কালো ফিশারম্যান টুপি পরে, ঠিক টিভির “হার্টথ্রব” এর মতো।
তবে অতিরিক্ত পরিপক্কতার কারণে তার কৈশোরের উচ্ছ্বাস কম।
সে ক্লাসের মেয়েদের আড্ডার বিষয়, কিন্তু বেশিরভাগই নেতিবাচক কথা।
“বেহায়া”, “অসংযত”, “খারাপ মেয়ে”—সবই তার দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সে কখনো প্রতিবাদ করে না, নিজের মতো থাকে।
প্রতি মাধ্যমিক স্কুলে কি এমন কয়েক ধরনের মেয়েরা থাকে?
এক ধরনের চেন ইং ইং-এর মতো, ক্লাসের ফুল, প্রাণবন্ত সাজ, সুন্দর মুখ, যেন সব প্রশংসা শুধু তার জন্য।
এক ধরনের গাও লিলি-এর মতো, আলাদা কিছু করতে চায়, পোশাকে নিজস্বতা, পরিপক্কতার ছোঁয়া, কিন্তু বিতর্কিত, “ভাঙা জানালার তত্ত্ব” মতো, যত বেশি কথা হয়, তত বেশি বদনাম।
আরেক ধরনের আমি, তিয়ান মি-এর মতো, কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, কোনো আলাদা চিহ্ন নেই, এমনকি চরিত্রও নিরব, সহজেই ভুলে যাওয়া সাধারণ মানুষ।
ওয়াং ছিন-এর মতো ফেরেশতা-মেয়েরা ভাগ্য ভালো হলে ক্লাসে থাকে। তার হাসি, রোগে ভয় না পাওয়া, আমাকে বিস্মিত করে আর তাকে রক্ষা করতে ইচ্ছা জাগায়।
সকালের খাবার সময়, আমি দাই লং-কে একটি কাগজ লিখলাম, “ওয়াং ছিন খুব ভালো মেয়ে, আশা করি তুমি তাকে শুধু ব্যবহার করবে না, এবং তার আবেগ যেন ভীষণ না হয়। এমনকি তুমি তাকে পছন্দ না করলেও, গতবারের মতো বল দিয়ে আমাকে আঘাত করার মতো করে তাকে কষ্ট দিও না।
তুমি যদি তাকে বন্ধু হিসেবে রাখো, আগের ব্যাপার ভুলে যাব, আমরা সবাই বন্ধু। কিন্তু তুমি যদি তাকে কষ্ট দাও, আমি ক্লাসের প্রধানের কাছে অভিযোগ করবো, তোমার লেখা ছোট কাগজগুলো আমার কাছে আছে।”
কাগজ রেখে বুঝলাম, কিছু অস্বাভাবিক অনুভূতি হচ্ছে; আমি কি ভাইয়ের সাথে মিশে একটু বদলে যাচ্ছি? কেন যেন দুর্বল, সুন্দর মেয়েদের রক্ষা করতে ভালো লাগে।
সুন্দর মেয়েদেরও পছন্দ করি, ঠিক, ভাবতে ভাবতেই চেন ইং ইং-কে একটি বেনামী কাগজ লিখে ওর ডেস্কের ড্রয়ারে দিয়ে দিলাম, “উষ্ণ স্মরণ: ইং ইং, গণিত ক্লাসে মনোযোগ দাও, ক্লাসের প্রধান সন্দেহ করছে তুমি ‘প্রেম’ করছো, তাই সাবধান থাকো, না হলে কোনোদিন ‘চা পান’ এর জন্য ডাকা হতে পারে।”
আজকের “বড় কাজ” সব শেষ, এখন নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে পারি।