০১৮ কথার বানে না গড়িয়েই সূচের খোঁচা

ও মা গো, আমি তো মিথ্যে বলতেই পারি না।
সকালে আমার “অভিনয়” এত ভালো ছিল, তবুও সে ধরে ফেলল? সোনার বানরের চোখও এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।
কিছুতেই মুখ খুলা যাবে না, একবার মুখ খুললেই তো সব ফাঁস হয়ে যাবে।
এখন কী করব?
চিন্তায় আমার মুখটা লাল হয়ে গেল, আমি কষ্টে ভরা মুখে শিক্ষকের দিকে তাকালাম।
তিনি ভ্রু কুঁচকে আমার উত্তর শোনার অপেক্ষায়।
“স্যার… আমি, আমি কোনো চোর ধরতে যাইনি, আমি… আমি আসলে…” মুহূর্তেই চারপাশের বাতাস থেমে গেল, আমার হৃদস্পন্দন স্পষ্টভাবে বেড়ে গেল।
থাক, সত্যি বলে দিই। মাথা নিচু করে, চোখ বন্ধ করে আবার বললাম, “আমি…”
“কী হলো? তোমার তো কখনো এমন গড়িমসি করতে দেখিনি, কোনো বড় সমস্যা আছে কি? আমি বুঝতে পারছি, তুমি কি অসুস্থ?” তিনি আমার মুখ থেকে “গতরাতে দেরি করে উপন্যাস পড়েছি” কথাটা বেরুনোর আগেই কথা কেটে, উল্টো একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
এমন প্রশ্নে আমি ঘাবড়ে গিয়ে অজান্তেই বললাম, “আঁ?”
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে, ক্লান্ত মুখ করে পেট চেপে বললাম, “হ্যাঁ, স্যার, কালকে বুঝতে পারিনি কী খেয়ে ফেলেছিলাম, সারা রাত পেট খারাপ ছিল, ঘন ঘন বাথরুমে যেতে হয়েছে, ঘুমও ঠিকমতো হয়নি…”
শিক্ষক মনে হলো আমার গালগল্প বিশ্বাস করেছেন। তিনি ভঙ্গি পাল্টে হাত কটমট করে রাখলেন।
ডান হাতে চশমা ঠিক করে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি ডাক্তার দেখিয়েছ তো? এখনো খুব খারাপ লাগছে?”
আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম, “না… মানে, এখনো একটু খারাপ লাগছে।”
তিনি কিছুক্ষণ ভেবে গম্ভীরভাবে বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে তুমি আগে হাসপাতালে গিয়ে দেখাও, আজ রাতের অতিরিক্ত ক্লাসে আসতে হবে না। আমি দায়িত্বপ্রাপ্ত স্যারের সঙ্গে কথা বলে নেব। ডাক্তার দেখিয়ে হলে ফিরে বিশ্রাম নাও। দরকার হলে ইনজেকশন নাও, পেটের অসুখে ইনজেকশন দ্রুত কাজ দেয়। কারো সঙ্গে যেতে ভুলো না, রাতে একা যাওয়া নিরাপদ নয়। ওখানকার হাসপাতাল সম্পর্কে ওয়াং ছিন জানে, ওকে নিয়ে যাও। ইনভয়েস নিতে ভুলো না, মেডিক্যাল ইন্স্যুরেন্সে কিছু ফেরত পাওয়া যাবে।”
কি! ইনজেকশন নিতে হবে? ছোটবেলা থেকেই তো ইনজেকশনের ভয়। আবার ইনভয়েসও নিতে হবে, মিথ্যা বললেও আর চলবে না।
এভাবে মিথ্যে বললে, একটার পর এক মিথ্যে বলতে হয়, আবার ফলও ভুগতে হয়।
ভয়ে ভয়ে বললাম, “আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি একটু পরেই যাব।”
তিনি ঘুরে ক্লাসে চলে গেলেন, টেবিলে বসে আমাকে “যাও” ইঙ্গিত দিলেন।
আমি হাসিমুখে মাথা ঝাঁকালাম।
তারপর ওয়াং ছিনকে নিয়ে হাসপাতালে গেলাম।
ওয়াং ছিন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট রো-য়ে, তুমি কখন অসুস্থ হলে? নাকি কাল রাতে ঠান্ডা লেগেছে?”
আমি হতাশ মুখে তার সঙ্গে শিক্ষকের কথোপকথনটা বললাম।
সে শুনে হেসে বলল, “হাহাহা… তুই এতটা সৎ কেন, একটা মিথ্যাও বলতে পারিস না। সরাসরি বললেই হতো ঠান্ডা লেগেছে, ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুম পাচ্ছে। এখন তো ইনজেকশন নিতে হবে।”
আমি কষ্ট করে বললাম, “চাপ পড়লে তো মাথায় কিছুই আসে না, ভয় হলো আবার তোকে ফাঁস করে দেব। ভাবলাম শিক্ষক বুঝবে না মিথ্যে বলছি, তারপর ইনভয়েস দেখে আমার হাতে ইনজেকশনের দাগ আছে কিনা দেখবে?”
ওয়াং ছিন আমার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কিছু না, কিছু না। একটু পর গিয়ে কোনো ওষুধ নিয়ে আসবি, খাস না। তারপর ওষুধের কাগজ দেখিয়ে বলবি, ডাক্তার বলেছে কিছু গুরুতর না, কিছু ওষুধ খেলেই চলবে… এই তো হলো।”
ভাবলাম, ঠিকই তো। গতরাতে ঘুম না হওয়ায় মাথা ঠিক ছিল না। বারবার মাথা ঝাঁকিয়ে ওকে বললাম, “তুই-ই বুদ্ধিমান, তোর কথাই শুনব।”
হাসপাতালে গিয়ে, সে চেনা পথেই আমার উপসর্গ বলে দিল, আমি চুপচাপ অসুস্থের ভান করে ওষুধ লিখিয়ে আর ইনভয়েস নিয়ে চলে এলাম।
ক্লাসের দরজার সামনে আমরা প্ল্যানমাফিক শিক্ষকের সঙ্গে কথা বললাম।

শিক্ষক আমাদের দেখে বেরিয়ে এসে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছো?”
ওয়াং ছিন আমাকে ধরে বলল, “স্যার, তেমন কিছু না, ডাক্তার বলেছে অ্যান্টিবায়োটিক খেলেই হবে।”
আমি মাথা নিচু করে, তার চোখে চোখ রাখতে না পেরে বললাম, “জি-জি, ঠিকই।”
তিনি সত্যিই আমার ভীষণ খেয়াল রাখেন, বললেন, “তাহলে ঠিক আছে। যদি বেশি খারাপ লাগে, হলে ফিরে বিশ্রাম নাও। কালও ভালো না লাগলে, তোমার বাবাকে ডাকব।”
এ কথা শুনে আমি তো কিছুতেই বাবাকে খবর দিতে চাই না, চুপিচুপি ওয়াং ছিনের জামার আঁচল ধরলাম।
সে মুহূর্তে বুঝে গিয়ে বলল, “স্যার, এত গুরুতর কিছু না। ডাক্তার বলেছে, কয়েকদিন ওষুধ খেলেই হবে। রো-য়ে তো ওখানেই ওষুধ খেয়েছে, এখন অনেক ভালো। আমরা ক্লাসে ফিরে পড়তে চাই।”
আমি অদ্ভুত হাসি দিয়ে বললাম, “জি স্যার, এখন অনেক ভালো লাগছে। এই নিন ইনভয়েস, ফেরতের জন্য। আমরা ক্লাসে যাচ্ছি।”
ইনভয়েস দিয়ে, তার উত্তর না শুনেই আমরা তাড়াতাড়ি ক্লাসে ঢুকে পড়লাম, ভয় ছিল বেশি কথা বললে আবার ধরা পড়ে যাব।
চোরের মন দোষে দোষে, আমাদেরই মতন।
এর পর থেকে আমি রাতে আর উপন্যাস পড়িনি। উপন্যাসটা ডরমিটরিতে রেখে, ঠিক করলাম সপ্তাহান্তে বাড়ি নিয়ে পড়ব।
ভেবে পাই না, বুঝি সেমিস্টার শেষে সবাই চাপ অনুভব করছে।
ইদানীং রাতের পড়ার সময় অনেকেই অসুস্থতার অজুহাতে ইনজেকশন নিতে যায়, সবাই শরীরের যত্ন নাও।
ওয়াং ছিন বরং বেশ উদ্যমী, মাঝেমধ্যে রাত জেগে উপন্যাস পড়ে, দিনে শিক্ষকদের চোখ ফাঁকি দিয়েই যায়, বেশ ঈর্ষা হয়।
তবুও, রাত জাগা শরীরের জন্য ক্ষতিকর।
“ছোট রো-য়ে, আমার মনে হচ্ছে জ্বর এসেছে, একটু দেখবি?” সে ক্লান্ত মুখে আমার পাশে এসে কপাল বাড়িয়ে বলল।
আমি তার কপাল ছুঁয়ে নিজেরটা মিলিয়ে ভয়ে বললাম, “ওই, খুব গরম। নিশ্চয়ই জ্বর এসেছে। চল অফিসে গিয়ে ছুটি লিখে, তারপর হাসপাতাল ঘুরে আসি।”
দ্রুত অফিসে গিয়ে, শিক্ষক ছুটির চিঠি নিয়ে ওয়াং ছিনকে একটু রাগ আর স্নেহ মিশিয়ে বললেন, “তোমার শরীর ভালো না, তুমি তো জানোই, ঠান্ডা পড়লে ভালো করে কাপড় পরো না কেন? কম্বলের যদি গরম না লাগে, দাদাকে বলো আর একটা এনে দিতে। তুমি তো কেমন বেয়াড়া মেয়ে, যাও গিয়ে দেখাও।”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাকে ভালো করে দেখাশোনা করো। ওর অবস্থা একটু আলাদা, কিছু হলে আমাকে ফোনে জানিও, এটা আমার নম্বর।”
বলেই, আমার হাতে একটা কাগজে তার নম্বর দিলেন।
আমি এক হাতে ওয়াং ছিনকে ধরে, অন্য হাতে কাগজ নিয়ে বললাম, “জি, ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত থাকুন।”
হাসপাতালে গিয়ে, ডাক্তার আমাদের দেখে হেসে বললেন, “তোমরা আবার এলে?”
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার আগের অসুখ কি সেরে ওঠেনি?”
আমি মাথা নাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, “ডাক্তার, এবার আমি না, ওর জ্বর।”
ওয়াং ছিন দুর্বলভাবে বলল, “হ্যাঁ ডাক্তার, আমার জ্বর, খুব খারাপ লাগছে।”
তিনি শুনেই থার্মোমিটার বের করে বললেন, “বসে থাকো, জ্বর মাপি।”
ওয়াং ছিনের জ্বর মাপার পর, থার্মোমিটার দেখে বললেন, “ওহো, ৩৮.৯ ডিগ্রি! একেবারে উচ্চ জ্বর, স্যালাইন নিতে হবে।”
আমি শুনে ভয় পেলাম। জ্বর এত বেশি! ওয়াং ছিনের ফ্যাকাসে মুখ, ফ্যাকাসে ঠোঁট দেখে বললাম, “তুই একটু জল চাইবি? আমি গরম জল এনে দিই?”
সে মাথা নাড়ল।
ঔষধ ঘর পেরোতে ছোট করে বললাম, “ডাক্তার, আমার বন্ধু জন্মগত হৃদরোগী, ওষুধে একটু খেয়াল রাখবেন।”

ঔষধ মেশানো ডাক্তার তাকিয়ে বললেন, “ভালো, আমি জানি, এই মেয়ে তো গত বছরও আমার কাছে এসেছিল, তখন বলেছিল।”
তিনি এমন বলায় আমি নিশ্চিন্ত হলাম, বললাম, “তাহলে ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
গরম জল এনে ওয়াং ছিনকে দিলাম, বললাম, “এটা গরম, খুব গরম না, খেয়ে নে।”
সে চুমুক দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ রো-য়ে।”
আমি হেসে বললাম, “কিছু না, ছোট ব্যাপার।”
ও পেট চেপে একটু লজ্জায় বলল, “পেটটা একটু খালি লাগছে, রাতে খেতে ইচ্ছে করেনি…”
আমি বললাম, “তাহলে আমি কিছু নিয়ে আসি, একটু বস।”
সে শিশুর মতো মাথা নাড়ল।
এক গাদা খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি ছোট্ট হাসপাতালে আরও দুজন, ঝাও দাহাই আর ওয়াং উ।
আমি অবাক হয়ে খাবার নিয়ে পাশে বসলাম, মাথা কাত করে বললাম, “তোমরা দুজনও অসুস্থ?”
ওয়াং উ হেসে বলল, “হ্যাঁ, আমরাও অসুস্থ।”
ঝাও দাহাই টিভির রিমোট ঘুরিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “শিক্ষা প্রতিনিধি, আমিও একটু খেতে চাই, কিছু দেবে?”
আমি দুই প্যাকেট চিপস ছুড়ে দিয়ে বললাম, “দুইজনের জন্যই এনেছি, দরকার হলে আবার আনব।”
ওয়াং উ খাবার নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।” ঝাও দাহাইও ধন্যবাদ জানাল।
ওয়াং উ আর ওয়াং ছিন, একই গ্রামের লোক।
ওয়াং ছিন কিছুক্ষণ স্যালাইন নিয়ে সুস্থ হয়ে উঠল, আমি ওর জন্য চিপস খুলে দিলাম।
ও চিপস খেতে খেতে পাশের দুইজনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা সত্যিই অসুস্থ, না অভিনয় করছ?”
ঝাও দাহাই আমাদের দেখল, একটু অবজ্ঞাসূচক গলায় বলল, “অবশ্যই… সত্যি অসুস্থ।”
ওয়াং উ হেসে বলল, “মানে, ক্লাসে কে-ই বা পুরো রাত অংকের অতিরিক্ত ক্লাসে থাকবে? আজ তো তিন পিরিয়ড অংক ক্লাস, শিক্ষক তিন পিরিয়ড ধরে অংকের সমস্যাই বোঝাবেন… আমরা পারব না, তাই বেরিয়ে এলাম।”
ঝাও দাহাইও হেসে বলল, “তবে এই ছুটি একটু দামি, একবার স্যালাইন নিলেই পঞ্চাশ টাকা।”
তাদের হাতে স্যালাইনের সুই, সাদা টেপ, আর ঝুলতে থাকা স্যালাইন দেখে আমি তাদের দুজনকে থাম্বস আপ দিলাম।
বললাম, “তোমরা সত্যিই দারুণ, অংক ক্লাস এড়াতে ছুটি নিয়ে ইনজেকশনও নিতে পারো… আমি তো ইনজেকশনের চেয়ে অংক ক্লাসই পছন্দ করব।”
তিনজনকে গরম জল দিলাম, নিজে চুপচাপ বসে পড়াশোনা শুরু করলাম।
তারা তিনজন অসুস্থ হয়ে টিভি দেখছিল, আর সিরিয়ালের গল্প নিয়ে আলোচনা করছিল।
আসলে আমি টিভি পছন্দ করি, তবে অ্যানিমেশন বেশি ভালো লাগে, আর আজকের কাজ বাকি, তাই ছোট্ট হাসপাতালের কোণে বসে পুরো রাত পড়াশোনা করলাম।
পরে জেনেছিলাম, “ছুটি নিয়ে ইনজেকশন” নেওয়া ছেলেদের ক্লাস এড়ানোর পুরনো কৌশল। তাই তো ইদানীং অসুস্থতার ছুটি বেশি।
হয়তো যাদের পড়াশোনায় অনীহা আছে, তাদের কাছে হাসপাতালে গিয়ে শরীরিক কষ্টও মানসিক যন্ত্রণার চেয়ে সহজ মনে হয়।