ক্ষতির সম্মুখীন হওয়াটাই আসলে লাভের পথ

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 3492শব্দ 2026-03-06 14:23:50

আজ刘媛媛 ও 段丹-এর মধ্যে মনোমালিন্য হয়ে গেল।刘媛媛 দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিল যে, সে আর段丹-এর সঙ্গে এক বেঞ্চে বসবে না। সে ক্লাস টিচারের কাছে গিয়ে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল যেন তার আসন পরিবর্তন করে দেওয়া হয়, যেকোনো আসনে হোক, সেটাই চলবে।

দেখে মনে হচ্ছিল, ক্লাস টিচার তার কথা মানতে রাজি হয়নি। বাইরে থেকে দুজনের উচ্চস্বরে তর্কের আওয়াজ ভেসে এল, দূরত্ব বেশি ছিল বলে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না, তবে শোনা গলাটা যথেষ্ট ছিল বুঝে নেওয়ার জন্য, পরিস্থিতি মোটেও ভালো নয়।

“তুমি যদি পারো না, তাহলে টেবিলটা বাইরে নিয়ে যাও! চাইলে বাড়িতেও নিয়ে যেতে পারো, আর পড়াশোনা করো না!” ক্লাস টিচারের এই শেষ কথাটা ছিল চিৎকার করে, চড়া গলায়! আমরা সবাই শুনতে পেলাম।

刘媛媛 মাথা নিচু করে ক্লাসরুমে ঢুকল, নাক লাল হয়ে ছিল, যেন সদ্য কেঁদে উঠেছে। সে নিজের বেঞ্চটা টেনে নিয়ে দৃঢ়সংকল্পে করিডরে রেখে এল।

তারপরই, “প্যাঁচ!” করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এই শব্দে যারা পাশ থেকে দেখছিল, তারা সবাই হতবাক হয়ে গেল, কয়েক সেকেন্ড থমকে থাকল, তারপর আবার পড়াশোনার অভিনয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আমিও তাদের দলে।

ক্লাস টিচার রাগে মুখ কালো করে刘媛媛-এর দিকে আরেকবার তাকিয়ে হাত ঝেড়ে বেরিয়ে গেল।

“看来刘媛媛 এবার ‘贺大人’-এর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়ে যাবে, বেশ সাহসী! অবশেষে কেউ এসে ক্লাস টিচারের ‘একনায়কতন্ত্র’-এর বিরুদ্ধে দাঁড়াল, দেখেছো ওর মুখের সেই অবস্থা? একেবারে মনের জ্বালা মিটে গেল...” পেছনের সারিতে বসা李小志 মজা করতে করতে তার বন্ধুদের বলল।

“হাহাহাহা…” বাকিরা হাসাহাসি করে উঠল।

কিন্তু刘媛媛 পরপর দুই পিরিয়ড ক্লাসে ফেরেনি,李玲 একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। সে বিরতিতে আমাদের কয়েকজন মেয়েদের ডেকে ছোট্ট মিটিং করল আর আমাদের ভাগ ভাগ করে刘媛媛-কে খুঁজতে পাঠাল।

আমার দায়িত্ব হল মাঠের দিকে খোঁজা,李玲 গেল হোস্টেলে,朱雅 গেল অন্যান্য লুকানোর জায়গাগুলোতে।

পুরো ক্যাম্পাস ঘুরেও আমি তাকে খুঁজে পেলাম না।李玲-ও খালি হাতে ফিরল।

ভাগ্যিস,朱雅 আমাদের জন্য সুসংবাদ নিয়ে এল—সে ক্লাসরুমের পাশের ঝোপে刘媛媛-কে খুঁজে পেয়েছে।

আমরা চারজন ক্লাসরুমের সামনে ফুলের বাগানের পাশে ঘাসে বসে膝 ছুঁয়ে গল্প করছিলাম।刘媛媛-এর মন অনেকটা শান্ত হয়ে গেছে।

朱雅 নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “媛媛, তুমি কেন段丹-এর সঙ্গে বসতে চাও না?”

刘媛媛 ঘাসের দিকে তাকিয়ে রইল, মাথা তুলল না, ঠান্ডা স্বরে বলল, “সে... সে আজ সকালে আমার অনুমতি ছাড়া‘সীমানা’ পেরিয়ে আমার ইরেজার ব্যবহার করেছে... তারপর... উঁ... উঁ...” কথা শেষ করার আগেই সে আবার কেঁদে উঠল, কষ্টে বারবার চোখ মুছতে লাগল।

朱雅 তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কিছু টিস্যু বের করল,李玲 তা নিয়ে刘媛媛-এর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল।

আমি朱雅-কে একপাশে নিয়ে গিয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, “বিষয়টা কী? সে তোমাকে কিছু বলেছে?”

朱雅 মাথা নেড়ে বলল, “না, কিছুই বলে না... তবে ওর এভাবে কান্না দেখে মনে হচ্ছে বড় রকমের ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”

李玲段媛媛-এর পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল, “ঠিক আছে, কেঁদো না। খুব বেশি কষ্ট পেলে আমাদের বলো, বললে অনেক হালকা লাগবে।”

段媛媛 হেঁচকি তুলতে তুলতে বলল, “গত সপ্তাহে আমার দাদা আমাকে দেখতে এসেছিল, আমাকে চকোলেটের বাক্স কিনে দিয়েছিল।段丹 সবার সামনে ছড়িয়ে বলেছে আমার চরিত্র ভালো নয়, যার ফলে আমার অনেক ভালো বন্ধু এখন আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। সে বলেছে আমি প্রেম করছি, খারাপ মেয়ে... তার আগে সে আমার পেছনে হাসাহাসি করেছে... বলেছে আমার বুক বড়, দেখতে মোটা ও কুৎসিত... উঁউউউ...” সে কথা শেষ করে আরও জোরে কাঁদতে লাগল।

朱雅 ফের কয়েকটি টিস্যু বের করে李玲-কে দিল段媛媛-এর নাক-মুখ মুছানোর জন্য।

এতটুকু ব্যাপার নিয়ে এত বড় কাণ্ড? এ নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ির কি দরকার ছিল... গায়েব হয়ে গিয়ে আমাদের এত দুশ্চিন্তা করালো, দুই পিরিয়ড পড়া গেল না।

আমার হলে, আমি নিশ্চয়ই段丹-এর সামনে গিয়ে সরাসরি সতর্ক করতাম, ব্যাখ্যা দিতাম, বলতাম যেন আর গুজব না ছড়ায়।

এভাবে কেঁদে কী লাভ? তিনদিন তিন রাত এভাবে কাঁদলেও কিছু হবে না...

আমি ছেলেদের সঙ্গে বড় হয়েছি। মনটা পাথরের মত শক্ত, মেয়েদের মনের এত সূক্ষ্ম ব্যাপার বুঝি না।

তার একটানা কান্না শুনে প্রথমে আমার মায়া লাগল, পরে বিরক্তি এলো, কিছু বলতে যাচ্ছিলাম...李玲 আমাকে চোখে ইশারা করল, যেন কিছু না বলি, আমিও চুপ করে থাকলাম।

朱雅 চুপিচুপি李玲-র কানে কিছু বলল, দুজনে চোখাচোখি করে হাসল,朱雅 দৌড়ে বিল্ডিংয়ের দিকে চলে গেল, অনুমান করলাম সে হয়ত শিক্ষক আনতে গেছে।

দেখে মনে হল, সমস্যা মিটে যাবে, আর এই ক্লাসেরও একটু সময় বাকি, তাই আর অতটা দুশ্চিন্তা রইল না।

আমি李玲-র সঙ্গে গিয়ে段媛媛-এর পিঠে হাত বুলিয়ে আগের মতো নরম গলায় বললাম, “媛媛, চিন্তা করো না।朱雅 তোমার হয়ে শিক্ষককে জানাতে গেছে, সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

段媛媛 কাঁদা থামিয়ে আমাদের বলল, “তোমরা সবাইকে ধন্যবাদ।”

আমি ও李玲 একসঙ্গে বললাম, “কিছু না!” আমাদের এই মিল দেখে আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম।

মাটিতে ঠান্ডা, তাই刘媛媛-কে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দেখে ওর মনের অবস্থা স্থিতিশীল, আমি ও李玲 একটু স্বস্তি পেলাম।

পরে আমরা আবার একসঙ্গে বললাম, “আসলে এ তো সামান্য ব্যাপার!”

তিনজনেই এই একসঙ্গে বলা শুনে হাসতে লাগলাম, চারপাশের পরিবেশ আনন্দময় হয়ে উঠল।

...

কিছুক্ষণ পর朱雅 দৌড়ে ফিরে এসে খুশি হয়ে বলল, “媛媛, 贺 স্যার তোমার আসন বদলাতে রাজি হয়েছেন, আমার সঙ্গে বদলাও, চলো, সবাই ফিরে যাই।”

段媛媛 তাড়াতাড়ি বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ朱雅, তুমি আমার অনুভূতি বুঝতে পেরেছ।”

朱雅 হেসে বলল, “কিছু না, ছোট ব্যাপার, আমারও এমন অভিজ্ঞতা আছে। ছোটবেলায় আমার বাবা-মায়ের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল, দাদিমার কাছে বড় হয়েছি, বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী এসেছিল, অনেক বাচ্চা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত, বলত আমি ‘অপ্রয়োজনীয় মেয়ে’... তখন খুব খারাপ লাগত, পরে বুঝলাম, আমার তো ভালোবাসার দাদু-দাদিমা আছে...”

李玲 শুনে বলল, “朱雅, তুমি খুব শক্তিশালী, তোমার কাছ থেকে শেখার আছে।”

আমি মনে মনে朱雅-র শক্তি আর কোমলতা দেখে মুগ্ধ হলাম।

এ এক ধরনের শক্তি, যা আমার নেই, আর মেয়েদের যে কোমলতা, সেটাও।

তাই শুধু গুটিগুটি বললাম, “朱雅, তুমি সত্যিই দারুণ!”

সে হেসে আমার দিকে তাকাল, আর আমার মনে যেন উষ্ণতা এসে গেল।

...

আমি যদি ছেলে হতাম, কত ভালোই না হতো, তাহলে... কাশ... তাহলে এসব মিষ্টি মেয়েদের রক্ষা করতে পারতাম।

ক্লাসে ফিরে, বিরতির ফাঁকে, আমরা段媛媛-এর টেবিল আর বই তুলে নিয়ে এলাম, ওদের দুইজনের আসন বদলে দিলাম।

সব শেষ করে, সবাই নিজের জায়গায় বসে পড়ার জন্য তৈরি হয়ে গেলাম।

তবে, পেছনের সারির যারা একটু মজা দেখতে পছন্দ করে, তারা আমাদের এই আসন বদল দেখে এমন অবাক হয়েছিল যে, তাদের মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল। আসলেই, ক্লাস টিচার তো একজন পুরুষ শিক্ষক, মেয়েদের মনোজগতের দ্বন্দ্ব সামলানো তার পক্ষে একটু কঠিন।

সকালবেলা তার বলা “তাহলে পড়াশোনা বাদ দাও!” কথায় তার হতাশা আর অসহায়ত্ব স্পষ্ট ছিল। তবে, আমাদের এই স্কুলে, মাঝে মাঝে ক্লাস টিচার সত্যিই কাউকে স্কুল থেকে বের করে দেয়, জোর করে পড়াশোনা ছাড়িয়ে দেয়। গত মাসেও, অষ্টম শ্রেণিতে একজন মেয়ে পড়াশোনা ছেড়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল...

যদিও নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা রয়েছে, তবু গ্রামাঞ্চলে এমন ঘটনা সাধারণ, তাই ক্লাস টিচারের সেই কথা হয়ত খুব একটা রসিকতা ছিল না, সত্যিই সিরিয়াস ছিল।段媛媛 এত ভয় পেয়েছিল, সেটাও বোঝা যায়।

সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার পর, সবাই ক্লাসে ফিরলে, ক্লাস টিচার এসে বাঁশের ছড়ি দিয়ে কয়েকবার টেবিলে ঠুকল, আমাদের পড়ার মধ্যে বিঘ্ন ঘটাল।

সবার মনোযোগ পেয়ে সে চেয়ারে বসল, একটু আরামদায়ক ভঙ্গিতে বলল, “আজ সকালে আমাদের ক্লাসের কিছু মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। আসলে বিজ্ঞানও বলে মেয়েদের মন একটু ছোট হয়, সেটা আমি বুঝি। তবে সহপাঠীদের মধ্যে, বিশেষত একই ক্লাসের, শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক থাকা দরকার।

ছেলেদের মধ্যে যদি মনোমালিন্য হয়, মাঠে গিয়ে এক দফা মারামারি করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই মেয়েরা ঝগড়া করলে। সামান্য কিছু নিয়ে, আগে পড়াতাম এমন ছাত্ররা তো এক টুকরো টিস্যু নিয়েও ঝগড়া করে বসতো।

আজ段媛媛 আর段丹-এর ঘটনা এখানেই শেষ, পরবর্তীতে আর যেন না হয়। সহপাঠী হওয়া, এও তো নিয়তির ব্যাপার। আমি চাই সবাই ভালোভাবে মিশুক।

আরেকটা কথা, ‘ক্ষতির মধ্যে লাভ রয়েছে’, যারা ‘ক্ষতি’ নিতে পারে, তারা ভাগ্যবান…”

সে কথা শেষ করার আগেই, ক্লাসে কেউ কেউ ‘ফিসফিস’ করে হাসতে লাগল... যেন মনে মনে বলছে, “স্যার, আপনি কি আমাকে বোকার জায়গায় বসালেন?”

“…তোমরা হাসো না। ‘ছোট লাভের জন্য বড় ক্ষতি হয়’, কখনও কখনও ‘ক্ষতির মধ্যে লাভ লুকিয়ে থাকে’, সমাজে গিয়ে বুঝতে পারবে, সব সময় এত হিসেবি হলে চলে না, অন্যকে সুযোগ দিলে নিজেও সুযোগ পাবে। সামান্য স্বার্থের জন্য বড় কিছু হারাতে নেই।

আর... আমি চাই না কেউ কাউকে কথার দ্বারা কষ্ট দিক। সবাই তো সহপাঠী, কারও সঙ্গে তো ভীষণ শত্রুতা নেই, তাহলে এত উত্তেজনা কেন?

পিছনে কথায় বদনাম করা গাঁয়ের অশিক্ষিত মহিলাদের কাজ, খেয়ে দেয়ে কাজ নেই বলে তারা এসব করে, ‘চোখে যা দেখবে তাই সত্য, কানে যা শুনবে তা নয়’, নিশ্চিত না হয়ে কেন গুজব ছড়াবে? ‘তিনজন মিলে বাঘ তৈরি’—এই কথার মানে বোঝো তো?

তাই আজ এত কথা বললাম, শুধু চাই দুটি কথা মনে রাখো: এক, বড়মনের মানুষ হও; দুই, কথায় কারও মনে আঘাত দিও না। সহপাঠী হয়ে থাকো, মমতার সঙ্গে থাকো!”

“তালিও তালিও!”

আমরা সবাই হাততালি দিলাম ক্লাস টিচারকে!

তার এমন প্রতিক্রিয়ায় একটু লজ্জা পেলেন, তারপর বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে... আশা করি সত্যিই শিখবে... এবার পড়ো।”

সেদিন, তার কথাগুলো শুনে মনে মনে ওনাকে বড় করে বাহবা দিলাম। বুঝলাম, একজন ক্লাস টিচারের দায়িত্ব কত কঠিন, তার রাগের পিছনের কারণও কিছুটা বোঝা গেল।

স্কুলে তো শুধু পড়াশোনা নয়, মানুষ হয়ে ওঠারও শিক্ষা নিতে হয়।

ওই কথাগুলোর মানে তখন পুরোপুরি বুঝিনি, কিন্তু আজও মনে রেখেছি। বড় হয়ে দেখি, জীবনেও কতটা কাজে লেগেছে—‘ক্ষতির মধ্যে লাভ লুকিয়ে আছে’, ঠিক যেমন ‘বড়জ্ঞানী নিজেকে মূর্খ ভাবেন’-এর মতোই গভীর কথা!