০২৮ দাদামশাই আনলেন বাঁশের ঝুড়ি

আজ আমার দাদু—হরদাদু—আমাদের বাড়িতে অতিথি হয়ে আসছেন। প্রতিবছর এই সময়েই বাবা তাকে নিয়ে আসেন নতুন বছরের উৎসব পালনের জন্য। দাদু বিখ্যাত এক জেদি বৃদ্ধ, প্রায় সত্তর বছর বয়স, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জেদও বেড়েছে। তিনি যদি কোনো কিছুতে রাজি না হন, কিংবা কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, আমার মা কিছুতেই তাকে বদলাতে পারেন না। পুরনো কথায় ‘বুড়ো বালক’, ‘বুড়ো শিশু’—এইসব ডাকগুলো একেবারে অমূলক নয়। বয়স বাড়লে মানুষ সত্যিই শিশুর মতো হয়ে যায়। কেউ কেউ একটু বেশি জেদি হলে হয়ে ওঠে ‘জেদি বৃদ্ধ’। আমার দাদু সেই বিখ্যাত জেদি বৃদ্ধ, সবাই তাকে ‘হর জেদি দাদু’ বলে ডাকেন।

বাবা সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলেন। আন্দাজে সাড়ে এগারোটার সময়, বাড়ির সামনের উঠানে মোটরসাইকেলের ইঞ্জিনের গর্জন আর আনন্দময় কর্কশ হর্ণের শব্দ ভেসে এল। নিশ্চয়ই দাদু এসে গেছেন। আমি হাতে থাকা কলম ফেলে দিয়ে দ্রুত বাড়ির দরজার দিকে দৌড়ালাম, উৎফুল্ল হয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “দাদু!”

“এহ্—ভালো নাতনি, দেখে নাও দাদু তোমার জন্য কী সুস্বাদু জিনিস এনেছে।” দাদু মোটরসাইকেলের ওপর বসে ব্যাগ ঘাঁটছেন, আমাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন। বাবা মোটরসাইকেলটা পার্ক করে দাদুকে ধীরে ধীরে নামতে সাহায্য করলেন। বয়সের কারণে দাদুর শরীর আর আগের মতো নেই, হাঁটাচলাও ঠিকভাবে হয় না। তাই নামতে হলে ধরে রাখতে হয়, যদি পড়ে যান, মা তো সারাদিন মন খারাপ করে বসে থাকবেন।

মা আমার ডাক শুনে রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন; হাতে একটা ঝুড়ি, কোমরে হাত রেখে হাঁপাচ্ছেন। তবে মুখের হাসিটা ক্লান্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে। তিনবার গা-ভরা শ্বাস নিয়ে দাদুর পাশে গিয়ে তাকে ধরে হাসলেন, “বাবা, আপনি এসে গেলেন! এতটা পথ তো খুব ক্লান্তিকর ছিল। ভেতরে এসে বিশ্রাম নিন। জিনিসগুলো আমি নিয়ে যাই।”

দাদু একটা হলুদ তামাকের প্যাকেট বের করলেন, খুলে পাইপে তামাক ভরলেন, লাইটার দিয়ে পাইপের মাথায় আগুন ধরিয়ে একটানা টান দিলেন। তারপর টেবিলের কোণায় পাইপটা ঠোকা দিয়ে বাকি তামাক ফেলে, পাইপটা টেবিলে রেখে কাপে জল ঢেলে এক ঢোক খেলেন। টেবিলের ওপরের ব্যাগটা দেখিয়ে মাকে বললেন, “একদম ঠিক আছে, ক্লান্তি নেই। এই ব্যাগের বাঁশের কচি ডগা ভালো করে ধুয়ে নাও, আজ দুপুরে বাচ্চাদের জন্য বাঁশের ডগা দিয়ে ডিম ভাজা রান্না করো। আজ সকালে আমি কচি ডগাগুলো তুলেছি, সাত-আটটা তো হবে।”

“হেহে… দাদু, আপনি তো সবসময়ই ভালো। এত কষ্ট করে বাঁশের ডগা তুলেছেন।” আমি হাসতে হাসতে তার জন্য চা ঢাললাম।

“মা, দাদু এসে গেছে না?” দাদু চোখ মুছে, গা টানটান করে, দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল আমার ভাই। দেখে বোঝা যায় সে সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে।

“তুই তো একটা উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, এই সময়ও উঠিসনি, বাবা-মাকে সাহায্য করিস না।” দাদু ভাইয়ের অগোছালো পোশাক দেখে পাইপ ঠোকা দিয়ে রাগ করে বললেন।

“এহ্? দাদু আপনি এসে গেছেন? দাদু ভালো। আপনি ঠিক বলছেন, আমি এখনই ঠিকঠাক হয়ে কাজে লাগব।” লিংমিং নিশ্চয় ছোটবেলায় দাদুর কাছে অনেক মার খেয়েছে, দাদুর পাইপ দেখলেই একেবারে চুপসে যায়।

“বাবা, আপনি একটু বিশ্রাম নিন, আমি এখনই বাঁশের ডগা রান্না করি। রইয়ু, তোমার দাদুকে হলুদ梅 নাটক চালিয়ে দাও।” মা রিমোট আমাকে দিয়ে বাঁশের ডগা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে মুখিয়ে গেলেন।

“আরে, একটু দাঁড়াও। ভালো নাতনি, তুমি গিয়ে মোটরসাইকেলের ঝুড়ি থেকে আমার সাপের চামড়ার ব্যাগটা নিয়ে এসো।” দাদু মাকে থামিয়ে আমাকে নির্দেশ দিলেন।

আমি লাফাতে লাফাতে বাবার মোটরসাইকেলের কাছে গেলাম, ঝুড়ি খুলে দেখি সত্যিই একটা সাদা সাপের চামড়ার ব্যাগ, বেশ ফুলে আছে। তুলে দেখি বেশ ভারী। সেটা ড্রয়িংরুমে এনে দাদুর ইঙ্গিতে খুলে ফেললাম। ব্যাগ থেকে একটা ছোট বাঁশের ঝুড়ি বের হয়ে এল, আর নিচে একটা ছোট কাঠের পাত্র।

“তোমার মা去年 বলেছিল বাজারে যেতে ঝুড়ি নেই, খুব অসুবিধা হয়, শীতকালে প্লাস্টিকের পাত্রে গোসল করলে খুব ঠান্ডা লাগে… তাই闲闲时候 আমি ওর জন্য একটা ছোট বাঁশের ঝুড়ি আর একটা কাঠের পাত্র বানিয়ে দিয়েছি।” দাদু ঝুড়িটা নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন।

“মা, এই বাঁশের ঝুড়ি দারুণ সুন্দর, আর আকারও ঠিকঠাক। কাঠের পাত্রটাও বেশ মজবুত লাগছে।” আমি পাত্রের গায়ে টোকা দিয়ে হাসতে হাসতে মাকে বললাম।

মা দাদুর হাত থেকে বাঁশের ঝুড়িটা নিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন, আনন্দে বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধে, ডান কাঁধ থেকে বাঁ কাঁধে পালটে নিলেন, তারপর নিচের কাঠের পাত্রটা কোলে তুলে নিলেন। যেন শিশু হয়ে গেলেন, দাদুকে বললেন, “ধন্যবাদ, বাবা। এই বাঁশের ঝুড়ি ঠিকঠাক আকারের, এবার নদীর ধারে কাপড় ধুতে অনেক সুবিধা হবে। কাঠের পাত্রটা রইয়ুর পা ভিজানোর কাজে লাগবে।”

“তুমি যদি ভালোবাসো, না ভালোবাসলে সময় পেলে আরেকটা বানিয়ে দেব।” দাদু হাসতে হাসতে বললেন।

মা বাঁশের ঝুড়িটা সিঁড়ির হাতলে ঝুলিয়ে দিলেন, কাঠের পাত্রটা দেয়ালের পাশে রেখে দিলেন, তারপর বাঁশের ডগা নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। আসলে, দাদুর সামনে মা-ও এক শিশুই; চিরকাল তার চোখে মা সেই অমল বালিকা।

“দাদু, আপনি কোন হলুদ梅 নাটক দেখতে চান?” আমি ড্রয়ার ঘেঁটে নাটকের ডিস খুঁজছিলাম, মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করলাম।

দাদু কাপে চা চুমুক দিয়ে হাসলেন, “তাহলে দাদুর জন্য ‘তিয়ানসিয়ান পেই’ চালিয়ে দাও।”

“ঠিক আছে, এখনই চালাচ্ছি।” আমি ডিভিডি মেশিন চালিয়ে ‘তিয়ানসিয়ান পেই’ ডিসটা ঢুকিয়ে দিলাম। টিভিতে হলুদ梅 নাটক শুরু হল—তিয়ানসিয়ান পেই, দাদু মন দিয়ে শুনছেন।

আমি দাদুর সামনে কেকের প্লেটটা রাখলাম, ভিতরের মিষ্টি দেখিয়ে বললাম, “দাদু, মা গতকাল বিশেষভাবে আপনার জন্য নরম মিষ্টি, চিনাবাদাম, কিশমিশ কিনেছেন… সবই নরম, আপনি খেতে পারবেন।”

“এহ্, ভালো! তুমি রান্নাঘরে গিয়ে মাকে সাহায্য করো, তাহলে আগে খাবার হবে। আমি এখানে টিভি দেখি।” দাদু একটা নরম মিষ্টি খুলে হাসতে হাসতে বললেন।

“এহ্, ঠিক আছে। কিছু দরকার হলে ডাকবেন। আমি এখন মাকে সাহায্য করি।” আমি ওনার জন্য চা ঢাললাম, দাদু একমুঠো কিশমিশ মুখে দিয়ে হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন।

“মা, আমি তোমাকে সাহায্য করতে এলাম।” আমি রান্নাঘরের দরজায় হাত রেখে, অর্ধেক মাথা ঢুকিয়ে দুষ্টুমি করে বললাম।

“দাদু কি হলুদ梅 নাটক দেখছেন?” মা বাঁশের ডগার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে মাথা তুলে বললেন।

“হেহে… ‘তিয়ানসিয়ান পেই’ দেখছেন, সঙ্গে নরম মিষ্টি আর কিশমিশ খাচ্ছেন, খুব খুশি মনে।” আমিও খোসা ছাড়াতে সাহায্য করতে করতে হাসলাম।

“তাহলে এই দুইটা বাঁশের ডগার খোসা তোমার দায়িত্ব, আমি মাংস কেটে আসি।” মা উঠে হাত এপ্রনে মুছে বললেন।

“ঠিক আছে, আমার উপর ভরসা রাখো।” খোসা ছাড়ানোর কাজে আমি পটু, দক্ষ হাতে খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বুক ঠুকে বললাম।

“লিংমিং, তুমি এসে আগুনটা ধরাও। আমি গিয়ে দাদুর সঙ্গে গল্প করি।” বাবা ভাইয়ের ঘরের দিকে চিৎকার করলেন।

“ঠিক আছে, এখনই আসছি।” ভাই ঘর থেকে ছুটে এসে বাবার জায়গা নিল, চুলার পাশে বসে কাঠ জোগাড় করতে লাগল।

বাবা উঠে শরীরের ধুলো ঝাড়লেন, তারপর বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে, আয়নায় চুল ঠিক করে, ড্রয়িংরুমের দিকে পা বাড়ালেন।

একটা জামাই, অর্ধেক সন্তান—দাদু-দিদা অনেক আগেই মারা গেছেন। বাড়িতে শুধু দাদুই রয়েছেন, বৃদ্ধ-শিশু একসঙ্গে হলে তবেই উৎসবের আসল রূপ হয়।

হেহে, বাঁশের ডগা দিয়ে ডিম ভাজা হলে, তখনই নতুন বছরের সত্যিকারের আনন্দ আসে।