নিজেকে পরিচয় করানোর সময় উত্তেজনায় পা কাঁপছিল।
আমি যখন মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিচের পঞ্চাশেরও বেশি অচেনা মুখাবয়বের দিকে তাকালাম, ওদের একজোড়া একজোড়া চোখ আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ আমার মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল, পা দুটো অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেঁপে উঠল। আমি মনের মধ্যে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, ধীরে ধীরে নার্ভাস ভাব কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করলাম, মুখে হাসি ধরে রেখে দ্রুততম ভাষায় এবং উচ্চতম কণ্ঠে বললাম, “স…সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি লিং ইউয়ে, বাইলিং শহরের হোপ প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে এসেছি, আমার ব্যক্তিত্ব দ্বৈত; কখনো বহির্মুখী, কখনো অন্তর্মুখী, আঁকতে, গান গাইতে আর বই পড়তে ভালোবাসি। খুব খুশি হয়েছি সবাইকে নিয়ে লিংনান মাধ্যমিকে এসে একত্রিত হতে পেরে, আন্তরিকভাবে চাই, আগামী দিনে আমরা সবাই খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠি। সবাই আমাকে সহযোগিতা করবেন, আমার পরিচয় এখানেই শেষ, ধন্যবাদ।”
আমার কথা শেষ হতেই শ্রোতাদের মাঝে জোরালো করতালির ঝড় উঠল। আমি appena মঞ্চ থেকে নামছি, ঠিক তখনই একজন ছেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের পরিচয় দিতে এগিয়ে এল। সবার নজর তখন ওর দিকে ঘুরল, আর আমি মাথা একটু নিচু করে দ্রুত নিজের আসনে ফিরে এলাম, লাল হয়ে যাওয়া মুখটা লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে পেরে স্বস্তি পেলাম। ছেলেটি কথা বলার আগেই, আমাদের শিক্ষক দোয়ান অত্যন্ত সন্তুষ্ট কণ্ঠে বলে উঠলেন, “লিং ইউয়ে খুব সাহসী, নেতৃত্ব দিতে পেরেছ, দারুণ!” ভিতরে ভিতরে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম: হ্যাঁ, গতকাল ক্লাস টিচারের সামনে হাতে মার খাওয়ার যে অপমান হয়েছিল, তা কিছুটা হলেও ঘুচল।
আজ প্রথম দুই পিরিয়ড বাংলা সাহিত্য ক্লাস। দোয়ান স্যার সবাইকে মঞ্চে উঠে নিজের পরিচয় দিতে বলেছিলেন। ক্লাসরুমে তখন পিনপতন নীরবতা, পরিবেশটা বেশ অস্বস্তিকর লাগল। তখন নিজেই নিজেকে মানসিকভাবে ঠেলে সামনে গিয়ে পরিচয় দিলাম, সম্ভবত ছোটবেলা থেকেই ক্লাস মনিটর থাকার জন্য শিক্ষক-ছাত্র ইন্টারঅ্যাকশনটা আমার স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ক্লাসে যখনই পরিবেশ খুব চুপচাপ হয়ে যেত, আমি ছোট্ট হাতটা তুলে স্যারের প্রশ্নের জবাব দিতাম, এতে ক্লাসে প্রাণ ফিরে আসত, পরে অন্যরাও উৎসাহ পেত কোলাহলে অংশ নিতে।
তবে আমি তখন বুঝিনি, ওই দিনের সাহসটা আমাকে কীভাবে দোয়ান স্যারের “রাজকীয় মুখপাত্র” বানিয়ে দিল, যেই কোনো কঠিন বা যুক্তিসংগত প্রশ্ন উঠলেই আমাকে ডাকা হতো জবাব দিতে। অবশ্য, মজার কোনো প্রশ্ন এলে আমি নিজেও স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত তুলতাম। তবে যদি এমন কোনো প্রশ্ন হতো যার উত্তর সবার জানা, কেউ ইতিমধ্যে হাত তুলেছে, তখন আমি আর বলতাম না—সবার জন্য সুযোগটা উন্মুক্ত রাখতাম, এটাই ন্যায্য।
মাধ্যমিকে বাংলা সাহিত্য শুরু হয়েছিল “শৈশবের আনন্দ” আর “দুই কিশোরের সূর্য বিতর্ক” দিয়ে, তারপর যেন আর থামতেই চায়নি… এই সবকিছু মুখস্থ করতে করতে যেন মুখে ফেনা উঠে যেত, একটুও অতিরঞ্জন নয়। দোয়ান স্যার যখন আমাদের ক্লাস নিতেন, বয়স ছিল প্রায় পঞ্চাশ, মুখে মায়া, শরীরটা একটু পাতলা, আধা-ফ্রেমের ধাতব চশমা পরে থাকতেন, যা তাঁকে আরও সরল আর স্নেহশীল মনে করাত।
তাঁর শিক্ষকতা দক্ষতা ছিল অসাধারণ, অনেক সময় সেমিস্টার পরীক্ষার প্রশ্নপত্রও তিনি নিজেই তৈরি করতেন। ফলে, আমাদের কাছে সাহিত্য, গদ্য, রচনা—সব বিষয়ে তাঁর প্রত্যাশা ছিল খুব কড়া। যেমন, সাহিত্য ক্লাসে বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে নোট নেওয়ার অভ্যাস, পরীক্ষায় আসা সব ক্রিয়া, বিশেষণ, বিশেষ্য—এসব টেক্সটে নীল কালি দিয়ে গোল দাগ কেটে পাশে টীকা লিখতে হতো। অন্য ক্লাসের শিক্ষকরা সাধারণত এখানেই ক্ষান্ত দিতেন, তারপর বাজারের অনুবাদ বইয়ের ছাপা ব্যাখ্যা দেখে পড়তে বলতেন।
কিন্তু দোয়ান স্যার চাইতেন, আমরা সবাই আলাদা একটি খাতা রাখি, তাতে পাঠ্যবই থেকে একটি বাক্য লিখে তার নিচে একটি ফাঁকা রেখা দিই, এরপর ক্লাসে শেখা গুরুত্বপূর্ণ শব্দার্থ ব্যবহার করে নিজের ভাষায় প্রতিটি বাক্যের ব্যাখ্যা লিখে রাখি। পুরো অধ্যায় বা অনুচ্ছেদ শেষ হলে, বাজারের ব্যাখ্যা বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম, ভুল-ত্রুটি সংশোধন করতাম। আবার, আমরা যাতে আলসেমি না করি, তাই তিনি হঠাৎ হঠাৎ ক্লাস মনিটর চেন তাওকে দিয়ে সবার অনুবাদ খাতা সংগ্রহ করিয়ে নিজে হাতে দেখতেন।
ব্যক্তিগতভাবে, আমি সাহিত্য অনুবাদ শিখতে খুব ভালোবাসতাম, পুরোটা নিজের ভাষায় লিখে ফেলার যে গৌরব, সেটা উপভোগ করতাম। আর একবার পুরোটা বুঝে ফেললে, মুখস্থ করা, লিখে ফেলা কিংবা অনুবাদ—সবই সহজ হয়ে যেত। সত্যিই, ভালোভাবে প্রস্তুতি নিলে কাজটা অনেক সহজ হয়।
তবে, যেখানে দমন আছে, সেখানে প্রতিরোধও আছে। আমাদের ক্লাসের কয়েকজন “চতুর পুরনো” ছিল, যারা নানাভাবে কাজ ফাঁকি দিত। কেউ ইচ্ছা করে বাক্য বাদ দিত, কেউ একেবারেই লিখত না, কেউ বলত খাতা বাড়িতে ফেলে এসেছে। আরও ছিল, কেউ কেউ অনুবাদ খাতায় ইচ্ছাকৃতভাবে নাম না দিয়ে স্যারের সমালোচনা করে কিছু অশোভন কথা লিখত—যেমন, লি শাওঝি।
দোয়ান স্যার ছিলেন মার্জিত, তিনি বলতেন, ভালো বাজনায় জোরে কাঠি লাগানোর দরকার নেই। তাই, তখন শুধু কয়েকটা কথা বলেই ক্ষান্ত দিয়েছিলেন, কারও নাম নেননি। কিন্তু ক্লাস টিচার পরে শুনে গেলেন, সেই বাঁশের ছড়িটা—যেটা একবার আমার হাতেও পড়েছিল—আবার কাজে লাগল।
অবশেষে, যারা কাজ ঠিকভাবে করেনি, আর সবচেয়ে অপরাধী লি শাওঝি—মোট ছয়জন—তাদের সবাইকে “বিচারের” জন্য মঞ্চে দাঁড় করানো হল, পুরো ক্লাসের সামনে প্রত্যেককে চারবার করে বেত মারা হলো। লি শাওঝি যেহেতু শিক্ষককে অসম্মান করেছিল, তাকে দশবার মারা হল, আর টেবিলটা ক্লাসের পেছনের ডান কোণে নিয়ে যেতে বলা হল। এই দুষ্টু ছেলেদের শাস্তি না দিলে ক্লাসের পরিবেশ ঠিক রাখা যেত না।
এই বড় ধরনের শুদ্ধি অভিযানের পর, আর কেউ সাহস করেনি সাহিত্য অনুবাদে ফাঁকি দিতে কিংবা অবহেলা করতে। আশ্চর্যজনকভাবে, এমনকি সাহিত্যের ক্লাসেও আর কারও কানে কানে কথা বলার সাহস ছিল না, সবাই ছিল শান্ত, যেন একেকটা ছোট্ট বেড়াল।
তবু, যেখানে ছেলেরা আছে, সেখানে দুষ্টামিরও শেষ নেই। এক সপ্তাহ পর, ক্লাসে গুজব ছড়িয়ে পড়ল—“জাদু যতই বাড়ে, ধর্ম ততই উঁচু”, “অভিজ্ঞতা কম, দোয়ান স্যারের সঙ্গে পারা যায় না, মেনে নিলাম” ইত্যাদি। কে যেন সাহস করে দোয়ান স্যারকে “দোয়ান গুরু মা” ডাকা শুরু করল, আবার ক্লাস টিচারের ভয়ে কেউ কেউ তাঁকে “নির্মম গুরু মা” বলত।
এসব শুনে আমার সামনে মনে মনে বিস্ময়ের চিহ্ন ভেসে উঠল…। চুপিচুপি মনে মনে ভাবলাম, এরা তো সত্যিই খুব দুষ্টু, যদিও দোয়ান স্যারের নামে মেই আছে, আমাদের প্রতি তাঁর প্রত্যাশা কঠোর, তবু এমন অমর্যাদাকর নামে ডাকাটা ঠিক না। তাছাড়া, গতবার কাজ ঠিকভাবে না করা, শিক্ষককে অসম্মান করা—এসব তো আমাদের ভুলই ছিল।
তবে, আমি বরাবরই ক্লাস টিচার “হে দাদা”-র প্রতি কিছুটা অসন্তুষ্ট, কারণ তিনি অপরাধীকে ধরতে পারলেই আগে মারেন, পরে জিজ্ঞেস করেন কেন এমন করেছে; মন ভালো থাকলে কারণ জানতে চান, না হলে সরাসরি ছাড়িয়ে দেন। বয়স কম, সব কিছু বুঝি না, তবু আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, বসে কথা বললেই সমস্যা মেটে। সমস্যার গোড়া খুঁজে না পেলে, কেবল শাস্তিতে সমাধান হয় না, বরং ক্ষতি হয় কম নয়।
এই কথাগুলো বইয়ে পড়েছি, আর ছোটবেলা থেকে বাবা-মায়ের হাতে কখনও বকুনি বা মার খাইনি বলেই, এসব যুক্তিতে আমি অবিচল। স্কুল খোলার দু’সপ্তাহও হয়নি, এর মধ্যেই নিজের ও অন্যদের মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে ডায়েরিতে লিখেছিলাম: “‘ডাকনাম দেওয়া’ আসলে ওদের আবেগের ছোট্ট মুক্তির পথ, এতে বড় কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। যাক, ওরা যেহেতু হে দাদার হাতে মার খেয়েছে, আমিও ওদের ওপর রাগ করলাম না। কিন্তু একটা ব্যাপার বুঝি না—কেন হে দাদা সব সময় আগে ফলাফল দেখে শাস্তি দেন, পরে কারণ জানতে চান? আর পরিবারে, কেন অনেক বাবা এমনই করেন? ছোটবেলায় গ্রামে খেলতে গিয়ে, ঝগড়া বা মারামারি হলে, বড়রা প্রথমেই অন্যের বাড়িতে ক্ষমা চাইতে যেত, নিজের ছেলেমেয়েকে বকা দিত বা বাড়িতে এনে মার দিত। কিন্তু খুব কমই জানতে চাইত, কেন ঝগড়া হয়েছিল বা মারামারি হয়েছিল। কেন জানি না—বয়স যতই কম হোক, সম্মান পাওয়ার অধিকার তো আমাদেরও আছে। আমরা এমন পরিবেশে বড় হয়েছি, যেখানে আমাদের অনুভূতিকে খুব কমই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, খুব কম অভিভাবক ধৈর্য ধরে সব কথা শুনতেন। তাই ভুল করলেই মার—কেন, কীভাবে, সে প্রশ্ন নেই। আমরা মার খেয়ে বুঝতাম না, ঠিক-ভুল কী, শুধু জানতাম, প্রতিবাদ করলে আরও মার খেতে হবে, তাই আজ্ঞাবহ হয়ে যেতাম, শেষপর্যন্ত আত্মসমর্পণ করতাম। আমাদের গ্রামে শিক্ষক ছিলেন জ্ঞানের প্রতীক, খুব সম্মানিত; সত্যিই, সভ্যতা বর্বরতাকে জয় করেছে। গ্রাম গরিব—এই গরিবি মানসিকতার, শিক্ষার ও যোগাযোগের অভাবের গরিবি।”
হয়তো, যে কৈশোর মার খায়নি, সেটাকে আসল কৈশোর বলা যায় না।