এটি ছিল তার গোপন আশ্রয়স্থল।

অবশেষে অবশেষে শুক্রবার এসে গেল, আমি অবশেষে বাড়ি ফিরতে পারব। দুপুরের খাবার খাওয়ার পর আমি বইগুলো গুছিয়ে নিলাম, যেগুলো বাড়িতে নিয়ে যাব। তখন বিকেলের শেষ ক্লাস চলছে। সত্যি বলতে কি, এই ক্লাসে আমাদের উচ্ছ্বাস সবচেয়ে বেশি থাকে, শুধু চাই ইতিহাসের শিক্ষক চেন স্যারের মন ভালো করতে। তিনি একজন অল্পবয়সী মহিলা শিক্ষক, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করেছেন, আমরা তাঁর প্রথম ব্যাচের ছাত্রছাত্রী। মাঝে মাঝে তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গল্প বলেন, বলেন সেখানে কতটা স্বাধীনতা, ক্যাম্পাসের পরিবেশ কত সুন্দর। তাঁর কথা শুনে, আমাদের শুধু ইচ্ছা করে দ্রুত বড় হয়ে উঠতে, সেই অজানা, আকর্ষণীয়, মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন যাপন করতে, যেখানে নেই সকাল সকাল পড়া, নেই কোনো বাঁধা।

শুক্রবারের শেষ দুটি ক্লাসই তাঁর ইতিহাসের, গত সপ্তাহে তিনি আমাদের মিডিয়া কক্ষে নিয়ে একটি সিনেমা দেখিয়েছিলেন, "ছোটরা বোকা নয়", যেখানে পঞ্চম শ্রেণির তিনটি ছেলে—ওয়েনফু, গোবিন এবং টাইলি—পড়াশোনায় দুর্বল হওয়ার কারণে সবচেয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ইএম৩ ক্লাসে পাঠানো হয়েছিল। তাদের বাবা-মা তাদের নিয়ে নানা স্বপ্ন দেখেন, নানা উপায়ে চেষ্টা করেন সেই লক্ষ্যে পৌঁছাতে।

তবে সিনেমার কাহিনি বেশ হাস্যকর ও মজার ছিল। সবাই বেশ হাসলো, খুব আনন্দ পেল।

আজকের ক্লাসে, শিক্ষক মনে হয় আমাদের চালাকি নিতে চাইছেন না, পাঁচ মিনিট বাদেই ক্লাস শেষ হবে, কিন্তু তার কোনো "আগেভাগে ছুটি" দেয়ার ইচ্ছা দেখা যাচ্ছে না।

হঠাৎ পিছনের সারিতে এক ছেলে নাক চেপে চিৎকার করে বলল, "স্যার, পাঁচ মিনিটেই ক্লাস শেষ, তাড়াতাড়ি ছুটি দিন না। না হলে ভালো জায়গায় বসার সুযোগ পাব না।"

এমন কটাক্ষে শিক্ষক যিনি তখন বোর্ডে লিখছিলেন, হঠাৎ ঘুরে হাসলেন, মুখ ঢেকে বললেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, জানি তোমরা শুক্রবার গাড়ি ধরতে ব্যস্ত, আজ এতটুকুই, শনিবার-রবিবারের কাজ হচ্ছে 'প্রাথমিক প্রশিক্ষণ বই'তে আজকের ক্লাসের অংশটা শেষ করা, সোমবার সকালে দলনেতারা পরীক্ষা করবে! ছুটি!"

ছাত্রছাত্রীরা আনন্দে বলে উঠল, "স্যার, বিদায়!" তারপর দৌড়ে বেরিয়ে পড়ল, স্কুলের গেটে দাঁড়ানো ভ্যানগুলোর দিকে ছুটল, আসন দখল করতে।

শুক্রবার বিকেলই লিংনান মাধ্যমিক স্কুলের গেটের সবচেয়ে বিশৃঙ্খল সময়। গাড়ি বেশি, মানুষও বেশি। গাড়ি এলেই সবাই হুড়মুড় করে উঠে পড়ে।

একটা গাড়িতে মাত্র সাতটা আসন, কিন্তু সেই লোভী ড্রাইভাররা তিন আসনের সারিতে চারজন বসায়, সামনের আসনের সামনে ছোট বেঞ্চ বসায়, সহকারী ড্রাইভারের পাশে দুজন বসায়, ফলে এক গাড়িতে চৌদ্দজন পর্যন্ত ধরে।

তবুও প্রায়ই আসন পাওয়া যায় না, আমি ছোট, তাই ভিড়ে ঢুকতে পারি না, যদি চেন স্যার আগেভাগে ছুটি না দিতেন, আমি আসন পেতাম না, বাবাকে ফোন করে মোটরসাইকেলে নিতে বলতাম।

চেন স্যার আমাদের দুঃখ বুঝতেন, প্রতি শুক্রবারই আগেভাগে ছুটি দিতেন।

দেড় ঘণ্টার যাত্রার পর, অবশেষে বাড়ি পৌঁছলাম।

বাড়ির দরজা খুলেই, ফ্রিজে খাবার খুঁজতে লাগলাম। বাবা সব সময় আমার ফেরার দিন গুনে ফল কিনে রাখেন, বাড়ি ফিরলেই ফ্রিজে অনেক আপেল দেখি। একটা তুলে ধুয়ে নিলাম, এক কামড় দিলাম, খাসা ও মিষ্টি।

তারপর টিভি চালিয়ে প্রিয় কার্টুন দেখলাম। সোনালি ঈগল চ্যানেল সারাদিন কার্টুন দেখায়, শিশু চ্যানেলও প্রায়ই দেয়। এক পর্ব দেখে ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে গেলাম।

বিছানায় পড়তেই গভীর ঘুম এসে গেল। জানি না গাড়িতে মাথা ঘুরে, নাকি স্কুলে ঠিকমতো ঘুম হয়নি, প্রতি শুক্রবার বাড়ি ফিরলে খুব ক্লান্ত লাগে, এক ঘুমে সন্ধ্যা সাত-আটটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিই, তারপর রাতের খাবার খাই।

রাতে, পরিবারের চারজন একসঙ্গে বসে হাসিমুখে খেতে খেতে আমি আমার সপ্তাহের পড়াশুনার গল্প বলি। বাবা-মা একের পর এক আমার প্লেটে সবজি আর মাংস দেন, ভাই লিংমিং আমার জন্য স্যুপ ঢেলে আমাকে বেশি খেতে বলে।

ভাই উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ে, কিন্তু সে বাড়ির কাছাকাছি স্কুলে পড়ে, সব সময় বাড়িতে খাবার খায়, রাতের পড়া শেষ হলে বাড়িতে ঘুমায়, তার জীবন আমার চেয়ে অনেক ভালো, আমি তো ক্যান্টিনে বড় পাতিলের রান্না খাই, তেমন তেল নেই।

রাতের পড়া নেই, শান্তিতে পেট ভরে বাড়িতে ঘুমানোর আনন্দই আলাদা!

পরের দিন সকালে আমি হু হংয়ের বাড়ি গেলাম, তার সঙ্গে খেলতে এবং সপ্তাহ ধরে আমাকে ভাবানো প্রশ্নটির সমাধান জানতে।

দেখলাম সে এখনও বিছানায় অলস ঘুমে, আমি তার কম্বল তুলে বললাম, "বড় অলস, উঠো, রোদে পিঠ পুড়ছে!"

সে আধঘুমে, এলোমেলো চুলে, মুখে হাসি নিয়ে বলল, "হুম? তুমি এসেছ?"

আমি দুই হাতে তার অবাধ্য ছোট চুল মুছতে মুছতে বললাম, "ঠিকই বলেছ, তুমি এখনও ওঠোনি, তোমার সপ্তাহ কেমন গেল?"

সে আমার হাত সরিয়ে মাথা চুলতে চুলতে উঠল, বাথরুমে গিয়ে কল খুলে পানি নিতে নিতে উদাস হয়ে বলল, "আহ! যেমন তেমন, আর কেমনই বা হবে। শুধু আমাদের স্কুলে আবার মারামারি হয়েছে, বেশ গোলমাল। তবে যাই হোক, কেউ আমাকে ভয় দেখাতে সাহস করে না, আমি তো ছোটবেলা থেকেই দুষ্টামিতে বিখ্যাত, কিছু মারামারি পছন্দ করা 'ভাই'ও আছে, আমাকে কেউই কিছু করতে পারে না, বরং আমি অন্যদেরই ভয় দেখাই।"

তার স্কুলটাই আসলে আমার যাওয়ার কথা ছিল, সেই বিখ্যাত কম সাফল্যের, বিশৃঙ্খল স্কুল।

আমি শুনে বললাম, "তাহলে নিজেকে রক্ষা করো, কেউ যেন তোমাকে অপমান না করে। হু হং, না হলে তুমি স্কুল বদলাও, আমার স্কুলের পরিবেশ এত বিশৃঙ্খল নয়।"

সে টুথপেস্ট লাগাতে লাগাতে বলল, "দেখা যাক, আমি ঠিকই আছি, যদি আর থাকতে ভালো না লাগে, তোমার স্কুলে চলে যাব।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ", আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, "হু হং, তুমি কি জানো প্রেমের উপন্যাস কী? আমাদের ক্লাসের কিছু মেয়েরা পড়ে, বেশ মজার মনে হয়..."

"কি...ফুশ!" ব্রাশ করতে করতে সে আমার প্রশ্নে চমকে পানি ছিটিয়ে প্রায় দম আটকাল, তারপর বলল, "খোখ...খোখ...তুমি এটা জানো না, সত্যিই জানো না তুমি নিরীহ না বোকা, হাহাহা, একটু অপেক্ষা করো, সাজগোজ করে তোমাকে বুঝিয়ে বলব।"

আমি হেসে বললাম, "তুমি-ই বোকা...তবে সত্যিই জানি না, বাবা-মা খুব কড়া, উপন্যাস, ম্যাগাজিন পড়তে দেয় না।"

সে সব কাজ শেষ করে, চুল সোজা করে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।

তার কুল কুল ছোট চুল, আমার চেয়ে অনেক লম্বা, হ্যাঁ, একেবারে "ভুয়া ছেলে", বাস্তবের ডায়ান আমার সামনে।

সে আস্তে দরজা বন্ধ করে, রহস্যময় হাসি দিয়ে, গর্বিত গলায় বলল, "শশ...আজ তোমাকে দেখাব আমার 'গোপন ঘাঁটি', পরে চমকে চিৎকার দিও না, যদি আমার সস্তা বাবা জানে, আবার মার খেতে হবে।"

আমি মুখ ঢেকে, বড় বড় চোখে, দুই হাতে মুখ চেপে বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।

সে আস্তে বিছানার পাশে টেবিল সরিয়ে, তার পাশে থাকা আলমারির পেছনে দুটি জুতোবাক্স বের করে আমাকে দিল, বলল, "এইগুলোই প্রেমের উপন্যাস, আমি পঞ্চম শ্রেণিতে পড়তাম, তখন থেকেই জমিয়ে রেখেছি।"

আমি নিয়ে, ওপরের ধুলো ফুঁ দিয়ে খুলে দেখি, বাহ, দুটি ছোট জুতোবাক্সে দশ-বারোটা প্রেমের উপন্যাস... যেমন "অবাধ্য কর্তা আমাকে ভালোবাসে", "আমার রাজপুত্র"...

"ওহ, আসলে প্রেমের উপন্যাসই তো..." আমি একটু হতাশ হয়ে বললাম, "এতে কী আছে, পড়ব না, বুঝি না, আমি ফা হাই, ভালোবাসা বুঝি না, হাহাহা।"

সে হেসে বলল, "ঠিকই বলেছ, প্রেমের উপন্যাস মানে তো প্রেমের গল্প, তুমি কি বোকা, এটা জানো না, সত্যিই পড়বে না? তাহলে আমি রেখে দিচ্ছি, বাবা জানলে বিপদ।"

আমি হেসে বললাম, "হ্যাঁ, পড়ব না, তোমার গোপন ঘাঁটি কি এই প্রেমের উপন্যাস? ভাবলাম তুমি কোনো গুপ্তকক্ষ খুলবে, সেখানে নিয়ে আলোচনা করবে।"

সে বইগুলো আলমারির পেছনে রেখে, টেবিল আস্তে সরিয়ে বলল, "পরে পড়তে ইচ্ছা হলে এসে নিয়ে যেও। হুঁ, যদি আমার গুপ্তকক্ষ থাকত, আমি সারাদিন সেখানে থাকতাম, তুমি আমার স্বপ্ন ভাঙতে আসতে না।"

আমি মজার হাসি দিয়ে বললাম, "তাহলে আমি তোমার ক্লাসরুমের সামনে দাঁড়িয়ে থাকব, তুমি কি ক্লাসে যাব না? তোমার বাবা হয়তো খরচ বন্ধ করে দেবে, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ, না খেয়ে মারা যাব গুপ্তকক্ষে, কী হবে তখন?"

সে কপালের চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বিরক্ত হয়ে বলল, "এ তো শুধু মজা, তোমার সঙ্গে আমার এমন কী শত্রুতা, খরচ বন্ধ না হয়ে মরেই গেলাম... থাক, এখন এসব বাদ দাও, খাওয়া শেষ হলে কোথায় ঘুরতে যাব?"

তাকে শুনে, মনে পড়ল বাজারে যেয়ে কিছু লেখার সামগ্রী আর গরম জামা কেনা দরকার, বললাম, "চলো, বাজারে যাই, আগে লেখার জিনিস কিনি, তারপর একটা গরম জামা, এখন সকালে ঠান্ডা লাগে, স্কুলের জামা ঠেকাতে পারে না।"

সে হাসে বলল, "ঠিক আছে, আমার চুলও একটু বড়, কাটাতে হবে, একটা স্টাইল করব, বাবা-মা আজ রাতে বাড়ি নেই, আমি রাতে নেট ক্যাফেতে থাকব, তুমি জামা কিনতে দেরি কোরো না, চারটার আগে সব কিনে বাড়ি চলে যেও, ঠিক আছে?"

আমি ভাবলাম, ছোট শহর, আমার বাড়ি বাজার থেকে পনেরো মিনিটের পথ, হারিয়ে যাবার কোনো প্রশ্নই নেই, বললাম, "ঠিক আছে। তবে তুমি চুল আরও ছোট করতে চাও? পুরো মাথা মুড়িয়ে নাও, সহজ ও সস্তা। ছুটিতে নেট ক্যাফেতে গেম খেলতে যাচ্ছ, বেশ স্বাধীন, আমি তো কখনও যাইনি।"

"তুমি যেতে চাইলে, নিয়ে যাব, বলবে বড় হয়েছ, পরিচয়পত্র আননি, তুমি তো ছোট, একটু সমস্যা, তবে আমি দোকানদারকে চিনি... ভালো কথা বললে ঢুকতে দেবে।" সে বিছানায় বসে মাথা কাত করে বলল।

তার এমন উৎসাহে, আমার কৌতূহল বাড়ল, কিন্তু মায়ের সকালে বলা কথা মনে পড়ে, আমি বিনয়ের সাথে বললাম, "না না না, আমি যাব না, বাবা-মা খুব কড়া, তুমি তো জানো, আজ বাজারে যাব বলতেই মা বলেছেন পাঁচটার আগে বাড়ি ফিরতে হবে।"

সে জুতা পরতে পরতে বলল, "তাহলে ঠিক আছে, এখনই বেরোই।"

এভাবে একটা বিকেল বাজারে কাটালাম, যদিও সে আমার ধীরগতিতে বিরক্ত, তবুও মন দিয়ে জামা বাছতে সাহায্য করল, এক এক করে পরতে বলল। মনে আছে একবার সে সাইকেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি পিছনের আসনে বসেছিলাম, আমার পাশের ফুপু দেখে ভাবলেন সে ছেলে, ভয় পেয়ে বাবা-মাকে বললেন আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি নাকি। ঠিক তখনই আমি নিচে পানি আনতে গিয়ে পাশের ঘরে শুনলাম, বাবা-মা শুধু হেসে বললেন, সে আমাদের মেয়ের ভালো বন্ধু, মেয়ে, চিন্তা করার কিছু নেই।

তার সঙ্গে থাকলে আমি খুব খুশি ও স্বচ্ছন্দ থাকি। শুধু তার সামনে আমি ভালো ছাত্রী বা ভালো মেয়ে সাজতে হয় না। তার 'ভাইদের' সঙ্গে তাস খেলা, মদ খাওয়া, পার্টি, মারামারির গল্প শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম।

সেই সময়, অল্প বয়সী আমি যেন 'ভালো মেয়ে' নামের কালো ঘরে বন্দি, কোনো দরজা নেই, শুধু একটা উঁচু জানালা, আমি পৌঁছাতে পারি না। আর সে যেন এক আনন্দের ছোট দেবদূত, মাঝে মাঝে জানালার পাশে এসে আমাকে জানায় বাইরের জগৎ কত রঙিন, সে কত মজার মানুষ ও গল্প দেখেছে।

তার তুলনায় আমি খুব সাধারণ, অনবিজ্ঞ, নির্লিপ্ত।

আমি তার বলা সেই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকি, তাকে দেখলে মনে হয় আমার আরেকটি 'আমি'কে ছুঁতে পারি, সেই 'বিদ্রোহী', 'ব্যক্তিত্বপূর্ণ', অথচ সৎ আমি, যে পড়াশোনার চাপ থেকে মুক্ত, বাবা-মার সঙ্গে তর্ক করতে সাহসী।

তবে বাস্তবে আমি খুব শান্ত, অন্যদের তুলনায় বেশি বাধ্য ও বোঝে, কখনও বাবা-মাকে চিন্তা করতে দিই না। তাই আমি আর হু হং, দুজন কিশোরীর আত্মা তৃতীয় শ্রেণিতে প্রথম পরিচয় থেকেই একত্রিত, আত্মা দুটি বিপরীত দিকে বাড়তে চাইলেও একে অপরের প্রতি আকর্ষিত, একসঙ্গে বেড়ে উঠি, অজানা পৃথিবীর মুখোমুখি হই।