০০২ লম্বা পা-ওয়ালা বড় ভাইয়ের খেলাধুলার ক্লাস

সকালের চারটি ক্লাস শেষ হতে না হতেই আমি এমন ক্ষুধার্ত হয়ে গিয়েছিলাম যেন বুকে পিঠ লেগে গেছে। ক্লাস শেষ হতে তখনো তিন মিনিট বাকি, আমরা সবাই ক্ষুধায় কাতর হয়েও চোখ বড় বড় করে ইংরেজির পাঠ শুনছিলাম, তবে কেউই ঠিকমতো বসে ছিলাম না, ছোটখাটো নড়াচড়া করছিলাম। কেউ চুপিচুপি ছোট্ট হাতটা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ডেস্কের ড্রয়ারে, নিজের খাবারের টিফিনটা ছুঁয়ে দেখছিল, যেন ঘণ্টা বাজলেই পাঁচশো মিটার দূরের ক্যাফেটেরিয়ায় দৌড়ে গিয়ে লাইনের সামনের দিকটা দখল করতে পারি।

আমি উত্তেজনায় বাম হাতে স্টিলের খাবারের বাটি শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম, যেন একটুও শব্দ না হয়; ডান হাতে বই উল্টানোর ভান করছিলাম, যাতে ক্লাসে ইংরেজি শব্দ পড়ানো ফাং স্যার কিছু বুঝতে না পারেন। অবশেষে ঘণ্টা বাজল, স্যার বললেন, “ক্লাস শেষ!” আমরা যারা খাবারের বাটি পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলাম, ঝট করে উঠে “স্যার, দেখা হবে!” বলে হেসে ক্লাস থেকে বেরিয়ে দৌড় দিলাম ক্যাফেটেরিয়ার দিকে। কেবল কয়েক সেকেন্ড আগে পৌঁছাতে পারলে ভিড় এড়িয়ে সামনে দাঁড়ানো যায়।

ভাগ্য ভালো, আমার সিটটা ক্লাসের পেছনের দরজার কাছে ছিল, আর সিঁড়ির মুখও কাছেই, আবার ক্লাস দ্বিতীয় তলায় ছিল বলে কেবল দুটি সিঁড়ি নামতে হয়, তারপর মাঠ পেরিয়ে আরও দুটি ধাপ, একবার বাঁক নিলেই গন্তব্যে পৌঁছে যাই। খাওয়ার সময় আমি দৌড়াতে ওস্তাদ, তাই ঠিক তিন মিনিটের মধ্যে খাবার নিয়ে আবার ডেস্কে ফিরে এলাম, পরিশ্রমে পাওয়া দুপুরের খাবার খেতে বসে প্রশান্তি অনুভব করলাম।

পরিপাটি হয়ে পেট ভরে খেয়ে, পেটটা চেপে ধরে কিছুটা সময় কাটালাম। তারপর ক্লাসরুমের কাছে সিঙ্কে গিয়ে বাসন ধুয়ে নিলাম। পেট ভরে গেলে যেন ঘুম আসে বেশি, বারবার হাই তুলছিলাম। ভাবলাম, ডেস্কে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নেই, যাতে বিকেলে সতেজ থাকতে পারি।

পূর্বতন প্রস্তুতির জন্য, আগের দিন আমি অর্ধেক খাতা জুড়ে রুটিন লিখে ডেস্কের ওপর লাগিয়েছিলাম। মাথা কাত করে বাহুতে রেখে রুটিনের দিকে তাকিয়ে দেখি, বিকেলের প্রথম ক্লাসটি শরীরচর্চার। হঠাৎ আমার মনে পড়ল, প্রাইমারিতে ছয় বছরে শুক্রবার বিকেলের শেষ ক্লাসটা বরাবরই শরীরচর্চার থাকলেও, আমরা কখনোই তা করিনি, বরং সম্পূর্ণ স্কুল মিলে বড় ঝাড়ু দিতাম। সবাই মিলে ক্লাসঘর ঝকঝকে করতাম, দরজা-জানালা মুছতাম, তারপর স্বাস্থ্য প্রতিযোগিতা হতো, ভালো ফল করলে লাল ছোট একখানা পতাকা মিলত।

তাই, তেরো বছরের আমি আসলে জানতামই না শরীরচর্চার ক্লাসে কী হয়, বেশ কৌতূহল জেগেছিল। ভাবতে থাকলাম, হয়তো মজার কোনো খেলা থাকবে। এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতেই পারিনি।

হঠাৎ প্রস্তুতিমূলক ঘণ্টার তীক্ষ্ণ আওয়াজে ঘুম ভাঙল। চোখ কচলাতে কচলাতে পাশের দেয়ালে ঝোলানো ঘড়িতে দেখি, ১টা ৫০। সঙ্গে সঙ্গে সহপাঠী তিয়ান মিকে ডেকে উঠিয়ে মাঠে যেতে বললাম। এ সময় আমাদের বাকি বন্ধুদেরও ক্লাসরুম ছাড়তে দেখা গেল, সবাই মাঠের দিকে যাচ্ছে।

আজ আমার জীবনের প্রথম শরীরচর্চার ক্লাস শুরু হতে চলেছে! তখনো আমরা একে অপরের সঙ্গে খুব একটা ঘনিষ্ঠ ছিলাম না, কারো মুখে কোনো কোলাহল নেই, নীরবতা বিরাজ করছে। ক্রীড়া প্রতিনিধি লিউ ওয়াং সবার ব্যবস্থা করল, ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ছেলে-মেয়েদের আলাদা দাঁড় করিয়ে, উচ্চতা অনুসারে দুই সারিতে সাজিয়ে দিল। আমি বড় বেশি লম্বা না বলে মেয়ে লাইনের আগে দিকেই দাঁড়িয়ে ছিলাম।

হালকা বাতাসে গাছের পাতায় সাঁসাঁ শব্দ, পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো পড়ছে আমাদের মুখে, যেন জলের ওপর চকচক করছে। আকাশ নীল, মেঘমুক্ত, হালকা বাতাস—মুহূর্তটা মনে হচ্ছিল সত্যিই সুন্দর।

দু’মিনিটের বেশি কেটে যাওয়ার পর, একদম ডান দিকের গাছপালা ঢাকা শিক্ষকদের ভবন থেকে একজন লম্বা শিক্ষককে আসতে দেখা গেল। মন দিয়ে দেখলাম, চারকোনা ফ্রেমের চশমা, ছাঁটা চুল, রুক্ষ মুখ, প্রায় দুই মিটার লম্বা মনে হয়, গায়ে ক্রীড়াবিদ পোশাক।

উ স্যার সামনে এসে বললেন, “বাচ্চারা, আমি তোমাদের শরীরচর্চার শিক্ষক, উ বিং। এই ক্লাসে মাধ্যমিকে পরীক্ষা হয়, মোট তিরিশ নম্বর, সবাই মন দিয়ে করবে। আজকের ক্লাসে আমরা দৌড় আর স্ট্রেচিং করব। আগে হালকা গরমাপ্রাণ, তারপর মাঠ ঘিরে পাঁচ চক্কর দৌড়াবে, শেষে পা স্ট্রেচ করবে।”

পাঁচ চক্করের কথা শুনে কেবল আমি নয়, আরও অনেকেই থমকে গেলাম। এরপর স্যার আমাদের পাঁচ সারিতে দাঁড় করিয়ে গরমাপ্রাণের কসরত শেখাতে লাগলেন—ঘাড় ঘোরানো, হাত ঘোরানো, বুক প্রসারিত, পা স্ট্রেচ, হাঁটু, হাত ও পায়ের গোড়ালি ঘোরানো।

সব কসরত শেষে মাঠের শুরুতে সবাই প্রস্তুত। “প্রস্তুত, দৌড়াও!” স্যারের কথা শেষ না হতেই ঝাঁকড়া, অগোছালো পা ফেলার শব্দে মাঠ কেঁপে উঠল, সবাই দৌড়াতে শুরু করল, আমিও প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম।

কিন্তু তা মাত্র তিন সেকেন্ড—এক চক্কর শেষ না হতেই হাঁফিয়ে উঠলাম, মনে হলো পা দুটো হাজার টন ভারী, আর এক কদমও এগোতে পারছি না। আরও কয়েকজন আমার মতো, দ্বিতীয় চক্করের শুরুতেই হাঁটু ধরে, পিঠ বাঁকিয়ে, হাঁপাতে লাগল।

স্যার বললেন, “যারা আজ পাঁচ চক্কর শেষ করবে না, তাদের বাকিটা পরের ক্লাসে বেশি দৌড়াতে হবে। আজ কম দৌড়ালে, পরের বার বেশি।” মাথা ঝিমঝিম করছিল, মুখ শুকিয়ে তেতো, মনে হচ্ছিল মাঠের ধুলো আর প্রথম চক্করে অতিরিক্ত দৌড়ের কারণেই এমন কষ্ট হচ্ছে।

তবু, পরের ক্লাসে বেশি দৌড়াতে হবে সে ঝামেলা নিতে রাজি নই। তাই দাঁত চেপে, দৌড় আর হাঁটা মিলিয়ে বাকি চার চক্কর শেষ করলাম। আর কোনো বিপদে জড়াতে চাই না, ডান হাতের ব্যাথা এখনো মনে আছে। পলায়নপরদের দলে নাম লিখাতে পারি না, নিজেকে সাহস দিলাম।

অবশেষে পাঁচ চক্কর শেষ—সবাই মাঠে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ল, যেন ভেঙে পড়া সাইকেল, কারো মুখে রক্ত নেই। শ্বাস ফেলার সময় বুক পুড়ে যায়, মাথা ঘুরে, বমি ভাব, মুখে কেমন রক্তের স্বাদ।

স্যার বললেন, “এখনই বসলে সমস্যা হতে পারে, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে স্ট্রেচিং করো, তারপর বিশ্রাম। পানি খাবা একটু পর।” তাই স্যারের নির্দেশ মেনে আবার পাঁচ সারিতে দাঁড়িয়ে স্ট্রেচিং করলাম। সত্যি, একসেট শেষেই শরীর অনেক হালকা লাগল।

স্যার বললেন, “এখনও পনেরো মিনিট আছে, আজ প্রথম ক্লাস, মুক্ত সময় পাবে!” এ কথা শুনে মনে হলো গরমে ঠান্ডা শরবত খেয়ে ফেললাম। ক্লান্তি, অবসাদ উধাও হয়ে গেল, সবাই দলবেঁধে খেলাধুলো শুরু করল।

কয়েকজন ছেলে বল নিয়ে বাস্কেটবল খেলায় দৌড় দিল, ক’জন টেবিল টেনিস খেলতে মাঠের পাশে চলে গেল। আমার প্রথম সিটমেট তিয়ান মি আমায় নিয়ে স্কুল ঘুরতে গেল, আমি খুশি মনেই তার সঙ্গে গেলাম।

স্বীকার করতে হয়, স্কুলটা একটু পুরনো, সরল, আরামদায়ক। গেটের পাশের ছোট পুকুরটা খুব সুন্দর—মাঝখানে বই মাথায় নিয়ে দাঁড়ানো এক মেয়ের সাদা মার্বেল মূর্তি, জলজ উদ্ভিদ, কিছু বাঁকা গাছ পুকুরের মুখ ঢেকে রেখেছে, রহস্য ছড়ায়। পাশেই এক চৌরাস্তা—একটা ডরমিটরির দিকে, একটা ক্যাফেটেরিয়ার দিকে, আর দুটি আলাদা রঙের বিল্ডিংয়ে, একটি সপ্তম শ্রেণির গোলাপি রঙের, অন্যটি অষ্টম-নবম শ্রেণির সাদা টাইলসের।

স্কুলে ছাত্রছাত্রীও বেশ, প্রতি ক্লাসে পঞ্চাশ-ষাটজন, আটটি করে ক্লাস, তাই ক্যাম্পাস বড়। ক্যাফেটেরিয়া দুটো লাল ইটের বাড়ির মাঝে, ডানপাশের বাড়িতে খাবার কার্ডের কাউন্টার, কয়েকটি শিক্ষক কোয়ার্টার, সামনে লম্বা রেডউড গাছ। জানলার ফ্রেম পুরনো কাঠের, কাচে ফুলের কাজ। পেছনে পাঁচতলা শিক্ষক কোয়ার্টার।

এ সময় চারপাশে শরৎ, রেডউড পাতায় মাঠ সোনা হয়ে গেছে, যেন সোনার সুই-ঢিবি। গাছের শেষে দুই মিটার উঁচু দেয়াল, চারপাশে সুরক্ষা, দেওয়ালে লাল রঙে বড় করে লেখা, “শারীরিক কসরত বাড়াও, স্বাস্থ্যকর বেড়ে ওঠো।” দেয়ালে খেলাধুলার ছবি আঁকা—দৌড়ানো, ব্যাট হাতে খেলোয়াড় ইত্যাদি। দেয়ালের মাথায় কাঁচের টুকরো, রোদে ঝিলমিল করে, একেবারে স্বপ্নময়।

তিয়ান মি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “লিং ইউয়ে, ক্লাস শেষ হতে আর তিন মিনিট, চলো ফিরে যাই।” আমি বললাম, “চলো যাই।” ক্লাসে ফিরে, হাপুস-হুপুস করে এক গ্লাস ঠান্ডা পানি খেলাম। সেপ্টেম্বরের শুরুতে এখনো গরম, আজ তো রোদ চড়াই, ঘাম ঝরানো ক্লাস শেষে ঠান্ডা পানি পান করে মনটা হালকা হয়ে গেল।

তারপর এক ক্লাস রাজনীতি, দুই ক্লাস ইতিহাস। সন্ধ্যা হয়ে গেল, সন্ধ্যার পাঠ শুরু। ইংরেজি বই নিয়ে দিনের শেখা শব্দগুলো পড়লাম, রাজনীতি, ইতিহাসও ঝালিয়ে নিলাম। সন্ধ্যা সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে ন’টা, রাতের স্বাধ্যায়ী—মাঝে দুইবার বিরতি।

অবশেষে আজকের সব হোমওয়ার্ক শেষ করে দেখি, আধঘণ্টা হাতে আছে, তখনই ডায়েরি লেখার সময়। প্রিয় নম্বর লক করা ডায়েরি খুলে, আজকের কান্না-হাসির দিনটা লিখতে শুরু করলাম। ডান হাত এখনো ফুলে আছে, বোধহয় অবশ নেই, লিখতে গেলেই টনটন ব্যথা, আস্তে আস্তে পাতায় লিখলাম, “আজকের মার খেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছি, অনেক খারাপ লাগছে, ওই স্যারটাকে ভালো লাগে না। মাধ্যমিকের ক্লাস, নিয়ম, প্রাইমারির থেকে একদম আলাদা, দিনে এগারোটা ক্লাস—ভীষণ ক্লান্তি। পা, উরু ব্যথায় টনটন, শরীরচর্চার ক্লাসটা সহজ কিছু নয়। খুব ভয় হচ্ছে, খারাপ রেজাল্ট হলে ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারব না। না, আমাকে দৃঢ় হতে হবে, এসব ছোটখাটো ঝামেলায় ভেঙে পড়লে চলবে না, বাবা-মায়ের আশা পূরণ করতে হলে ভালো স্কুলে ভর্তি হতে হবে, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে, কৃষিজীবনের গণ্ডি ভাঙতে হবে। আশা করি, সামনের দিনগুলো ভালো কাটবে। অবশ্য, এই স্কুলটা প্রাইমারির থেকে বড়, অনেক সুন্দর গাছ আছে, এসব আমার খুব ভালো লাগে।”

রাতের স্বাধ্যায়ী শেষ হলে, তিয়ান মির সঙ্গে ডরমিটরিতে ফিরে এলাম, তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে, বালিশে মাথা রাখতেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।