০০৯ চরম ঘুমের অভাবে কাটানো সোমবার

রবিবার বিকেলে স্কুলের হোস্টেল খোলা থাকে না।

তাই, আমাদের দুর্ভাগা ছেলেমেয়েরা সবাই সোমবার সকালে খুব ভোরে উঠে বাস ধরে স্কুলে ফিরে যাই—সকালবেলার পাঠ ধরতে হবে!

এত ভোরে ওঠা মানে কী? রবিবার রাতেই সাধারণত আগেভাগে ব্যাগ গোছানো হয়, তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে পড়ি, দেরি না হয় বলে তিনটার ও তিনটা ত্রিশের অ্যালার্ম সেট করি।

ভাগ্যিস, নতুন সেমিস্টারের শুরুতে যে মারটা খেয়েছিলাম, তারই ফল—দ্বিতীয়বার অ্যালার্ম বাজতেই চটপট বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ি, চোখ বুজেই জামাকাপড় পরে নিই, তারপর বাথরুমে গিয়ে আধোঘুমে দাঁত মাজি, একটু ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধোওয়া মাত্রই সেই শীতল স্পর্শে পুরোপুরি জেগে উঠি।

তারপর নেমে গিয়ে বাবামার ঘরের দরজায় টোকা দিই, বাবাকে ডাকি আমাকে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে দিতে।

আসলে দূরত্ব মাত্র তিনশো মিটার, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে লিংনান স্কুলগামী ভ্যানের জন্য অপেক্ষা করি।

আমি অন্ধকারে ভয় পাই, বাবা কী আর আমাকে একা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেন? কখনো বেশি ব্যাগ হলে তো আমি ধরতে পারি না।

আমি বসে থাকি বসার ঘরে, বাবা ফ্রেশ হয়ে নেন, আমাকে ডিমভাজা ভাত বানিয়ে দেন, খাওয়া শেষ হলে প্রায় চারটা পনেরো বাজে।

তারপর আমরা—বাবা-মেয়ে—একদম চুপচাপ, চোরের মতো পায়ে হেঁটে বের হই, দরজা আস্তে করে টানি—মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে বলে।

গ্রামে গরিবি, বাড়ির সামনে কাদার রাস্তা, বৃষ্টির দিনে হাঁটতে কষ্ট, বাবা তখন আমাকে কোলে তুলে দুইশো মিটার দূরের পাকা রাস্তায় পৌঁছে দেন।

বাবার কোলে চড়ে থাকাটা আমার খুবই ভালো লাগে, তাঁর শক্তপোক্ত বাহু একদম আরামদায়ক, ভাইয়ের মতো কষ্টকর নয়—ওর হাড্ডি কেমন কেমন করে, বাবার শরীরের ঘামের হালকা গন্ধে আমি নিরাপদ বোধ করি, যেন ছোটবেলায় ফিরে গেছি—যখন মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তিনি আমাকে কোলে তুলে, কাঁধে বসিয়ে দিতেন, চারপাশে সবুজ ধানক্ষেত, সারি সারি, দেখতে দারুণ লাগত।

“আমার মেয়ে কবে বড় হবে, বড় হলে তো আর কোলে নিতে পারব না!” বাবা আমার ছোট্ট হাত ধরে ব্যাকুল হয়ে বলতেন।

আমি আদুরে স্বরে বলতাম, “বাবা, তোমার কোলে নিতে কষ্ট হলে আমি আর বড় হব না… আমি বাবা’র কাঁধে বসে থাকতে ভালোবাসি, তখন অনেক দূর দেখতে পাই, অনেক কিছু দেখতে পাই…”

…

বাবা এক হাতে টর্চ, আরেক হাতে আমার লাগেজ টেনে আস্তে আস্তে পাশে হাঁটেন।

চারপাশের অন্ধকার, অদৃশ্য ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করি, “বাবা, আমি কি বড় হয়ে গেছি? দেখো, আমি তো এখন মাধ্যমিকে পড়ি।”

বাবা হঠাৎ থেমে, লাগেজ রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বলেন, “হ্যাঁ, আমাদের মেয়ে অনেক বড় হয়েছে, অনেক বোঝে এখন, স্কুলে ঠিকমতো খেতে হবে, নিজের যত্ন নিতে হবে, দেখো, তুমি খুবই রোগা।”

সামনে দাঁড়ানো বাবার মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু হাসি এখনো উজ্জ্বল, এই দৃশ্য দেখে আমার নাক জ্বালা করে ওঠে, তাড়াতাড়ি বলি, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি আর মা চিন্তা কোরো না, আমি নিজের যত্ন নেব।”

বাস এসে পড়ে, বাবা আমাকে তুলে দিয়ে ফিরে যান।

বাস চলতে শুরু করার সেই কয়েক সেকেন্ডে, সামনে হেডলাইটের আলোয়, বাবার ছোট রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকি।

আবার নতুন পথে রওনা হলাম, নতুন সপ্তাহ এভাবেই শুরু।

যাত্রাপথে দেড় ঘণ্টার মতো লাগে, আধঘণ্টা হাইওয়ে, এক ঘণ্টা পাহাড়ি রাস্তা, বাস এগোতেই সকাল ধীরে ধীরে ফোটে।

পাহাড়ি পথ আঁকাবাঁকা, চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়, সব পাইন গাছে ঢাকা।

রাস্তা সিমেন্টের, মাঝারি চওড়া, সকালবেলায় গাড়ি কম, শুক্রবারের মতো জ্যাম নেই, ভাগ্য ভালো থাকলে পাঁচটা পঞ্চাশে পৌঁছে যাই, তখন ক্লাসরুমে প্রথম আসা হয়, যদিও সাধারণত প্রথম আসে লিউ ওয়েন, যিনি চাবির দায়িত্বে।

অবশেষে স্কুলে এসে পৌঁছলাম, তখনো আলো ফুটে ওঠেনি, ঘড়িতে দেখলাম ৫:৫৫।

লাগেজ টেনে, ভারী স্কুলব্যাগ কাঁধে, নির্জন ক্যাম্পাসে ধীরে ধীরে হাঁটছি, চারপাশে ধূসর ছায়া, চেনা ক্যাম্পাসে আজ যেন রহস্যময় মায়া।

দূরের বিল্ডিংগুলো অস্পষ্ট, গাছের কেবল ছায়া দেখা যায়, ডরমিটরি আর ক্লাসরুমের কিছু জানালায় হালকা আলো, পাশের গাছের পাতাও আবছা দেখা যায়।

এই মুহূর্তটা বেশ শান্ত, সুন্দর, কিছুটা রহস্যময়।

ডরমিটরিতে ঢুকে দেখি কয়েকজন এসে গেছে, হাসি-আড্ডায় ব্যস্ত। ওদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করলাম।

নিজের খাট খুঁজে ব্যাগ রাখলাম।

ওয়াং ইউ সারা সপ্তাহ ধরে আমাকে নজরে রেখেছিল, প্রশংসা করল, “ওহো, লিং ইউয়ে, তোমার এই কোটটা দারুণ, নতুন কিনেছ?”

আমি ঘুরে তাকিয়ে, এক চক্কর ঘুরে সামান্য গর্বিত স্বরে বললাম, “হ্যাঁ, তুমি দারুণ নজর রেখেছো, এটা সত্যিই ভালো না? পরশু আমার ছোটবেলার বন্ধু সঙ্গে ছিল, অনেক দোকান ঘুরে এইটা বাছলাম, কাপড়ও আরামদায়ক, দামও কম, গরমও।”

সে এসে আমার হাতার কাপড় ছুঁয়ে বলল, “সত্যি ভালো, কত দিয়ে কিনলে?”

আমি বললাম, “অনেক দরাদরি করে শেষে পঁয়ত্রিশ টাকায় কিনলাম, প্রথমে সে পঞ্চাশ চেয়েছিল, আমি মায়ের মতো দর কষে অর্ধেক বললাম, আমরা দুইজন অর্ধঘণ্টা দরাদরি করে শেষমেশ পঁয়ত্রিশে নামালাম।”

সে আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি দারুণ, তোমার দর কষাকষির ক্ষমতা চমৎকার, পরেরবার কাপড় কিনতে তোমাকে নিতে হবে।”

আমি হেসে বললাম, “আহা, অত কিছু না। তবে চাইলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“আহ, ছয়টা দশ বাজে,” ঝু ইয়াও চেঁচিয়ে উঠল, “চলো, তাড়াতাড়ি ক্লাসরুমে যেতে হবে, ব্যাগ রেখে মাঠে জড়ো হতে হবে! আজ সোমবার, ছয়টা তিরিশে পতাকা উত্তোলনে মাঠে উপস্থিত থাকতে হবে।”

“ঠিক ঠিক… প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম,” চেন ইংইং বিছানা থেকে নেমে, জুতো পরতে পরতে বলল, “তাড়াতাড়ি যেতে হবে, গতবার হোং ছিয়াং পতাকা উত্তোলনে দেরি করেছিল, পুরো সকাল দাঁড়িয়ে শাস্তি পেয়েছিল!”

সবাই দৌড়ে ক্লাসরুমে, ব্যাগ রেখে, দৌড়ে মাঠে ছুটে গেলাম।

হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের লাইনের জায়গা খুঁজে নিলাম।

এখন পুরোপুরি সকাল, লাল সূর্যটা মাত্রই পূর্বের মেঘের ফাঁক থেকে উঠেছে, কমলা আলো গাছের ওপর পড়ছে, মাঠে জড়ো হওয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখে ছড়িয়ে পড়ছে, পতাকা উত্তোলনের আগে দেশের গান বাজছে… শুরু হতে একটু বাকি, আমাদের ক্লাসের ছেলেদের লাইন সামনের কয়েকজন জোর আলোচনা করছে।

কিছুক্ষণ পর, অভিভাবক শিক্ষক এলেন।

মেয়েদের লাইনে যারা ফিসফিস করছিল, সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে সোজা দাঁড়াল।

কিন্তু ছেলেদের লাইনের সামনে উ শিয়াং ক্লাস টিচারকে পিঠ দেখিয়ে দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে গল্প চালিয়ে যাচ্ছিল। সে ইশারা করল, উ শিয়াং বুঝল না, গল্পে মশগুল।

সবাই দম বন্ধ করে শিক্ষককে দেখছে, কৌতূহল আর আশঙ্কা—এবার কী হবে?

শিক্ষক আস্তে করে উ শিয়াং-এর কাঁধে হাত রাখলেন, ঘুরতে ইশারা করলেন।

কিন্তু উ শিয়াং বোধহয় কোনো উত্তেজনাপূর্ণ মার্শাল আর্ট সিরিয়ালের গল্প বলছিল, নায়ক ঠিক তখনই দুর্ধর্ষ কৌশল দেখাবে, মাথা না ঘুরিয়ে, ডান হাতে শিক্ষকের হাত সরিয়ে বলল, “আরে… একটু দাঁড়াও… আমি এখনো শেষ করিনি… বিরক্ত কোরো না,” ফের গল্প চালিয়ে গেল, “ওই দেখো, অদৃশ্য লাথিটা এখানে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ, ঠিক তখনই...”

শিক্ষকের কি রাগ কমে গেছে কে জানে, রাগ না করে আবার উ শিয়াং-এর কাঁধে দু'বার চাপ দিলেন, আস্তে কাশলেন, “এঁ…”, আবারও ঘুরতে বললেন।

“আরে… বিরক্ত কোরো না… আমি তো বলেছি, বিরক্ত করো না!” উ শিয়াং বিরক্ত হয়ে বলল, ভেবেছে কোনো সহপাঠী দুষ্টুমি করছে, ঘুরে দেখে, হঠাৎ আবিষ্কার করল পেছনে ক্লাস টিচার, বিস্ময়ে তিন সেকেন্ড চুপ, তারপর ইঁদুরের মতো তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখ লাল করে মাথা নিচু করল।

“ফিসফাস,” এই দৃশ্য দেখে কেউ মুখ চেপে হাসে, কেউ তো খোলাখুলিই হেসে ফেলে।

শিক্ষক ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি রেখে বললেন, “উ শিয়াং, গল্প বলতে এত পারো, তাহলে পরে আমার অফিসে এসো, আমার সঙ্গে গল্প করো তো দেখি?”

“না… থাক, দরকার নেই…” উ শিয়াং ছোট গলায় বলল, “স্যার, আমার ভুল হয়েছে।”

শিক্ষক বললেন, “গল্প না বলো, তাহলে পরে আমার অফিসে এসে এক কাপ চা খাও।”

সবার মুখে আতঙ্ক, সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধতা। “চা খাওয়া” মানে শিক্ষকের অফিসে ডেকে নিয়ে শিক্ষা দেওয়া।

সাধারণত শিক্ষকের অফিসে নিয়ে ভালোভাবে বকুনি, বড় ভুলে কানমলা, ছোট ভুলে কথার মার।

আমাদের ওখানে অনেক ক্লাসে “দম্পতি ক্লাস” ব্যবস্থা—প্রতিটা ক্লাসে দুইজন ক্লাস টিচার, একজন পুরুষ, একজন নারী, তারা স্বামী-স্ত্রী।

এ ধরনের দম্পতি শিক্ষক দম্পতিদের একটু বড় ঘর বরাদ্দ হয়, দুটি ছোট ঘর, একটা ছোট লিভিংরুম, লিভিংরুমে শিক্ষকরা খাতা দেখেন, কাজ করেন, আর সেইখানে “চা খাওয়া” হয়।

মাঠে ঘোষক জোরে বলে উঠল, “পতাকা উত্তোলন, জাতীয় সংগীত, স্যালুট!”

“উঠো, যারা দাস হতে চায় না, আমাদের রক্ত-মাংস দিয়ে গড়ে তুলো হৃদয়ে চীনের প্রাচীর…”

গম্ভীর জাতীয় সংগীতের সাথে আমরা সবাই শ্রদ্ধাভরে পতাকার দিকে তাকিয়ে রইলাম, ধীরে ধীরে সেটা খুঁটির চূড়ায় উঠল।

এই সময়টায় আমার মনে পড়ে, “আমাদের পতাকা বিপ্লবীদের রক্তে রঞ্জিত”, আর সেই কথা—“দেশের জন্য পড়ো, দেশের জন্য কিছু করো।”

তখন মনের ভেতর নিজেকে বলি, হ্যাঁ, আমাদের নতুন দেশ সহজে আসেনি, আমাদের পড়া উচিত দেশের জন্য, দেশের জন্য অবদান রাখার জন্য।

“স্যালুট শেষ! এখন প্রিন্সিপালের ভাষণ।”

মাইক্রোফোন খারাপ ছিল, নাকি প্রিন্সিপ্যালের উচ্চারণ খারাপ, অথবা খুব সকালে ঘুম ভেঙে আসার ক্লান্তি—আমি দশ মিনিটের বক্তৃতায় কিছুই বুঝতে পারিনি।

প্রিন্সিপাল শেষ করলে, নিচে জোর করতালি পড়ে গেল, গমগম শব্দ ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়ল।

ঘোষক বলল, “পতাকা উত্তোলন শেষ, সবাই ক্লাস ধরে সারিবদ্ধ হয়ে ফিরে যাও।”

বড় মাঠের সবাই ক্লাস ধরে সারি বেঁধে, শৃঙ্খলায় ছড়িয়ে পড়ল।

ক্লাসে ফিরে শুরু হল সপ্তাহের প্রথম সকালের পাঠ, সবাই ঘুমের ঝিমুনি সামলে জোরে পড়ছে, শব্দ মুখস্থ করছে।

এইভাবেই, কষ্ট আর আনন্দে মিশে থাকা, ঘুমবঞ্চিত সোমবার, গম্ভীর পতাকা উত্তোলনের মধ্য দিয়ে নতুন সপ্তাহের সূচনা হল।