হ্যালো, বইয়ের পোকা।

চেন তাও আমাদের ক্লাসের সর্বজনস্বীকৃত বইপোকা।
বাংলা ক্লাসের প্রতিনিধি হিসেবে, ওর রসিকতাও খুব গম্ভীর ও নিয়মমাফিক, যেন সব কিছুতেই একধরনের গুরুত্ব আরোপ করা চাই।
মনে হয়, আমাদের শ্রেণিশিক্ষক আমার ওপর বেশ বিরক্ত হয়েই আমাকে ওর পাশে বসিয়েছে—মানে, এই সেমিস্টারটা আমায় মন দিয়ে পড়াশোনা করতেই হবে।
মাংসের স্বাদ না জানলে পাতাকপিও ভালো লাগে, কিন্তু একবার বিদ্রোহের মজা পেয়ে গেলে আর কখনো শান্ত থাকা যায় না।
মনের গভীরে কোনো এক কোণায় বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে সেই কিশোরী স্বর—“আমি একটু ব্যতিক্রমী হতে চাই!”
চেন তাও সত্যিই খুব মনোযোগী।
ও ক্লাসে মনোযোগ দিয়ে নোট নেয়, ক্লাস শেষে সবসময় অঙ্ক কষে, কখনো গেম খেলে না, উপন্যাস পড়ে না, শিক্ষকদের দ্বিমতও করে না—এক কথায় নিখাদ “তিন ভালো ছাত্র”।
ওর প্রভাবে আমিও ইংরেজি ক্লাসে মন দিয়ে শুনতে শুরু করেছি, বহুদিন হলো ক্লাসে আঁকিবুকিও করিনি।
শ্রদ্ধেয় হে দা-র দেয়া নিয়মকানুন মেনে চলছি, ক্লাসের নিয়মের বাইরে এক পা-ও বাড়াই না।
কিন্তু—“চমক তিন সেকেন্ডের বেশি টেকে না”।
তিন দিন কাটতে না কাটতেই আমি বিরক্তিতে কান্নার কাছাকাছি পৌঁছে গেলাম।
প্রথমে ভেবেছিলাম, আমি-ই সবচেয়ে নিরস মানুষ, কিন্তু চেন তাও তো আমাকেও ছাড়িয়ে গেছে।
শুধু পড়া, পড়া, পড়া…
ভাই, তোমার এত পড়ার কাজ আসে কোথা থেকে? তুমি কি কোনো পড়াশোনার যন্ত্র?
বিশ্বাস করো, তোমার বয়সী কারো ভেতর এতটুকু কৈশোরের ছেলেমানুষি নেই—এটা আমি মানি না।
অসীম বিরক্তিতে আমি ছোট একটা নোটবুক বের করে পাশের “বইপোকা”-র প্রতিটি আচরণ লিখে রাখি—দিনরাত ও শুধু খায়, ঘুমায়, আর পড়াশোনা করে, এমনকি টয়লেটেও যায় নিয়ম করে… সত্যিই, ও শুধু পড়ে আর পড়ে।
এক সপ্তাহ কেটে গেল। কৌতূহল সামলাতে না পেরে আমি ডান হাতে গাল চেপে ওকে দেখছিলাম, বললাম, “চেন তাও, তুমি সারাক্ষণ পড়ছো, লিখছো, ক্লান্ত লাগে না?”
ও তখন টেবিলে অঙ্ক কষছিল, একবার আমার দিকে তাকালো, আবার খসড়া করতে লাগলো, নরম গলায় বলল, “না, ক্লান্ত লাগে না!”
আমি আরও অবাক হলাম। বললাম, “তুমি তো একেবারে পড়াশোনার যন্ত্রের মতো, তোমার সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে আমারই চাপ বেড়ে গেছে। দেখো, তোমার ছোঁয়ায় আমি ইতিমধ্যে পঞ্চম ইউনিটের সব অঙ্কের কাজ শেষ করে ফেলেছি, আর কয়েকটা ইউনিট বাকি…”
ও আমার দিকে একটা অঙ্কের সহায়ক বই ছুঁড়ে দিল—“মাধ্যমিক অলিম্পিয়াড গণিত”—হেসে বলল, “বিরক্ত লাগলে এগুলো করো, আমি সব খসড়ায় করেছি, কোনো দাগ রাখিনি।”
আমি: …
বইটা খুলে তিন পৃষ্ঠা অঙ্ক করেই ছেড়ে দিলাম। বললাম, “এটা কি কষ্টের অঙ্ক, মাধ্যমিকে তো এ রকম প্রশ্ন হয় না। মগজ কষ্ট দিয়ে কাজ করায় ঘুমানোই ভালো।”
বইটা ওর টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে ফেরত দিলাম।
ও কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই বইটা বইয়ের স্তূপে রেখে আবার ইংরেজি ব্যাকরণে মন দিল।

স্বীকার করতেই হবে, ওর টেবিল চমৎকার গোছানো, ড্রয়ারে সবকিছু নিখুঁত জায়গায়, প্রতিদিন ঠিক একইরকম পরিচ্ছন্ন, সবকিছু নির্দিষ্ট স্থানে।
বিরতিতে সুযোগ পেলেই পানি ঢেলে, কয়েকটা টিস্যু বের করে টেবিল ঝকঝকে করে মুছে ফেলে—সমান্তরালে আমার টেবিল আরও কয়েক শেড কালো হয়ে আছে।
এই তুলনা করতে গিয়ে আমার মনে পড়ল লিং মিং-এর কথা।
ওর চামড়ার রঙের সঙ্গে আমার তুলনা করলে, ও একেবারে ফর্সা, আমি মলিন হলুদ, কালো চামড়াটা যেন মাটির মতো, তিনবার হাত ধুলেও লোকে ভাবে ধুইনি…
তবু ভাবছি, ওর আগের সহপাঠীরা কীভাবে সময় কাটিয়েছে?
সম্ভবত ওর প্রভাবে তারাও রেজাল্টে চমক দেখিয়েছে!
আর হয়তো তারাও “হালকা মাত্রার জবরদস্তি” রোগে আক্রান্ত হয়েছে।
তাই তো আগের সহপাঠী ইয়াং হাও এত আনন্দ নিয়ে আমার টেবিলটা সরাতে সাহায্য করেছিল…
“তুমি এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকো না, আমার মুখে তো পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর লেখা নেই!” চেন তাও হেসে বলল, তবুও ওর অঙ্ক বন্ধ হল না।
আমি: … হায় ঈশ্বর, এবার মনে হচ্ছে সত্যিই ক্লাস টিচারকে রাগিয়ে দিয়েছি। তাই এই ছেলেটার সঙ্গে বসতে হচ্ছে।
ও কপাল কুঁচকে আমার দিকে তাকাল।
গোলগাল মুখ, লম্বা পাপড়ি, জলজ দুই চোখ না পলক ফেলে আমাকে দেখছে… এতটাই মায়াময়!
ওর ডাবল আইলিড আর লম্বা পাপড়ি যদি আমার হতো, কত ভালোই না হতো।
ও ঠোঁট বাঁকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “লিং ইউয়েত, তুমি যদি সত্যিই অবসর পাও, তোমার টেবিল একটু গুছিয়ে নাও। এত বই ছড়িয়ে আছে, তোমার অসুবিধা হয় না?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না তো, এমন এলোমেলো থাকলেই তো সবচেয়ে আরাম!”
ও মাথা নেড়ে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহ!”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “আহা, এই দীর্ঘশ্বাসের মানে কী?”
ও কলমের রিফিল বদলাতে বদলাতে খসড়ায় কলম চালিয়ে দেখল, আমার দিকে তাকিয়ে অসহায়ের মতো বলল, “এই ছেলে তো শেখার যোগ্য নয়!”
এই অভিভাবকের গলা কেমন!
ভাবতাম, ‘লোকশিক্ষা’ বইয়ের ত্যাগী-কর্তব্যপরায়ণ চরিত্র শুধু বইয়েই থাকে, অথচ আমার পাশেই একজন বসে আছে, সত্যিই অদ্ভুত!
আমি ঢিলেঢালা ভাবে কয়েকটা বই গুছিয়ে দিলাম, খুব বেশি মন দিলাম না। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “এবার চলবে তো?”
ও বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আমিও ভাবি, তোমার মতো খোলামেলা স্বভাবের কেউ গতবছর পরীক্ষায় চতুর্থ কীভাবে হলে?”
আমি… মনে পড়ল, ছেলেটা নিজে তো পঞ্চম হয়েছিল—তাই আমার দিকে এমনভাবে কথা বলে।
তুমি既 যেহেতু আমার রেজাল্টে সন্তুষ্ট নও, তাহলে আমি তোমাকে আরও একটু অস্বস্তিতে ফেলি।

আমি হেসে বললাম, “আসলে, আমি তোমার মতো এত কষ্ট করিনি, অনেক প্রশ্নই আন্দাজে টিক দিয়েছি।”
চেন তাও অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে হেসে বলল, “তুমি কি আমাকে তিন বছরের বাচ্চা ভেবেছো? এভাবে তো হয় না! আন্দাজে যদি চতুর্থ হতে পারো, তাহলে আমি তো…
হা হা, তাহলে তুমি আমাকে বোকা বলতে চাচ্ছো?”
আমি সাজানো ড্রয়ারে গুছাতে গুছাতে বললাম, “আমি তো এমন কিছু বলিনি… তুমি নিজেই স্বীকার করেছো, হা হা হা।”
পাশ থেকে হালকা রাগের আভাস, আর খুব গম্ভীর কণ্ঠে বলা, “এডিসন বলেছিলেন, ‘প্রতিভা মানে এক শতাংশ অনুপ্রেরণা, নিরানব্বই শতাংশ ঘাম।’ আমি বিশ্বাস করি, পরিশ্রম দিয়েই ঘাটতি পূরণ হয়, তুমি দেখোই না।”
আসলে, এ কথারও আরও অংশ আছে, অনেকেই সেটুকু কাটছাঁট করে।
আমি হেসে বললাম, “তুমি কি জানো, এডিসনের কথার আরও এক অংশ আছে?”
ও মাথা নেড়ে বলল, “জানি না।”
আমি একটু গর্বিত হয়ে বললাম, “পরের অংশটা—‘কিন্তু ঐ এক শতাংশ অনুপ্রেরণাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কখনো কখনো ওই নিরানব্বই শতাংশ ঘামের চেয়েও বেশি।’ তাই, কখনো কখনো সৌভাগ্য আর পরিশ্রম সমান জরুরি।”
ও আমার সঙ্গে একমত হলো না, চুপচাপ ইংরেজি কাজ করতেই লাগল।
আমিও নিজের ইংরেজি কাজ বের করলাম, বললাম, “তবে, পরিশ্রমী ও জ্ঞানপিপাসু হওয়াটা কখনো ভুল নয়, আমি তোমার কাছ থেকে শিখতে চাই।
তবে আমার মনে হয়, তুমি একটু সময় নিয়ে বিশ্রাম নাও, এমন একটানা পড়লে সমস্যা হতে পারে। বিশ্রাম আর পরিশ্রম মিলিয়ে চললেই কার্যকারিতা বাড়ে।”
ও মুচকি হেসে বলল, “তোমার খেয়াল রাখার জন্য ধন্যবাদ, আমার ক্লান্তি লাগে না।”
ও নিশ্চয়ই কোনো ‘বোকার’ দলভুক্ত নয়, বরং পড়াশোনায় এতটাই মনোযোগী যে ছেলেমানুষি বয়সটাই ভুলে গেছে, সবসময় পরিণত মানুষদের মতো আচরণ করে।
আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কোন স্কুলে ভর্তি হতে চাও?”
ওর চোখে ছিল প্রবল আত্মবিশ্বাস, বলল, “জেলার প্রথম স্কুলে।”
আমি আনন্দে চমকে উঠে বললাম, “ওহ, আমিও তাই চাই, আমিও ওই স্কুলে ভর্তি হয়ে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাই।”
ও হাসতে হাসতে বলল, “দারুণ তো, তাহলে আমরা আবার প্রতিদ্বন্দ্বী।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি কখনোই তোমাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিনি, সবাই তো সহপাঠী, পড়াশোনায় একে অপরকে সাহায্য করাই তো উচিত, তার উপরে আমি তো পড়াশোনার প্রতিনিধি, সবার রেজাল্ট বাড়ানো আমার দায়িত্ব।”
চেন তাও ইংরেজি কাজ শেষ করে বইয়ের তাকেএ রাখল, বলল, “তাহলে সামনে আমরা একে অপরকে সাহায্য করব। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, লিং ইউয়েত।”
আমিও হাসতে হাসতে বললাম, “আমারও অনেক ভালো লাগছে, চেন তাও।”