শ্রেণিশিক্ষকের হাতে পুরো দল যেন একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

সাম্প্রতিক ক’দিনে আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা হয়ে এসেছে। ক্লাস শেষ হলে ক্লাসরুমে বসে আর মন টেকে না, তাই আপাতত কমিক পড়ার অভ্যাসটা ছেড়ে দিয়েছি। আবহাওয়া ভালো থাকায়, আমি আর আরও সাত-আটজন মেয়ে মিলে করিডোরে দড়ি লাফ খেলে সময় কাটাচ্ছিলাম। দুইজন দাঁড়িয়ে শরীর দিয়ে টানটান করে ধরে রাখে সেই রাবারের দড়ি, গোড়ালি থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত ওঠে, দুইটা দল হয়, কোন দল আগে সবার ওপরে উঠতে পারে, তারাই জেতে। লাফানোর ধরণগুলো বেশিরভাগই ছড়া কিংবা ছোটছোট ছন্দের সুরে, একেক লাইনে একেকটা অঙ্গভঙ্গি। যেমন "ফুলপরী", "ছোট চড়ুই"… জায়গা বড় হলে উল্টে লাফানোও যেত, এখানে জায়গা কম, তাই শুধু "ছোট চড়ুই" পর্যন্তই। হয়তো ঠান্ডার জন্যই, এইবার ডিউটি মাস্টার এলেন না, আমরা টানা বিশ মিনিটের বেশি খেললাম, বড় আনন্দে।

"ছোট চড়ুই উড়ে যায়, পাঁচ নম্বর ভাই দৌড়ে আসে…"
ঘণ্টা বাজতেই সবাই দ্রুত সরে গেলাম।
"টিনটিনটিন…"
একেকটা ছোট খরগোশের মতো আমরা ছড়িয়ে পড়লাম, যার যার সিটে ফিরে এলাম, ভাবলাম, পরের ব্রেকে আবার খেলবো।
আমরা appena ক্লাসরুমে ঢুকেছি, চেয়ারে বসে শরীরও গরম হয়নি,
ঠিক তখনই ক্লাস টিচার দ্রুত পায়ে এসে টেবিলের ওপর ছড়ি ঠুকে জিজ্ঞেস করলেন, "এইমাত্র করিডোরে কারা দড়ি লাফ খেলো, সবাই উঠে দাঁড়াও! ডিউটি মাস্টার তো নিষেধ করেছিল, তাও আবার এমন সাহস!"
আমার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, ঠান্ডা যেন পা পর্যন্ত নেমে গেল।
তবুও সবাই "হে বড়কর্তা"র ভয়ানক রাগে চুপ হয়ে গেল, কেউ উঠে দাঁড়াল না।
আমি পা সরিয়ে একটু উঠতে যাচ্ছিলাম, পাশে বসা ঝু বিন আমাকে টেনে আবার বসিয়ে দিল।
ক্লাস টিচার চারপাশে তাকাচ্ছেন, আমি সাহস করে তেমন একটা নড়লাম না, একটু অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে।
সে ক্লাস টিচারের দিকে তাকিয়ে দেখল, উনি আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন না দেখে একটা খাতা টেনে নিল, কভারে লিখল, "তুমি বোকা নাকি? এতজন কেউ উঠছে না, তুমি একা উঠলে তো সব রাগ তোমার ওপর পড়বে। আগে বসে থাকো, পরিস্থিতি দেখো।"
"আচ্ছা? কেউ স্বীকার করছে না তো? আমি ওদিকে দেখে এসেছি, কয়জন মেয়ে ছিল… যদি কেউ না ওঠে, তবে সব মেয়েদের একসাথে শাস্তি হবে।" ক্লাস টিচারের রাগ যেন আরও বেড়েছে।
ভয়ে আমি সোজা উঠে দাঁড়ালাম… তার পর একে একে ওয়াং ছিন, ঝু শাওচি, ঝু মিন, আর ঝু ইয়াওও উঠে দাঁড়ালো।
ক্লাস টিচার আমাদের সবার সিটের সামনে গিয়ে তিনটা করে বেত মারলেন।
শেষ হলে ছড়ি টেবিলের ওপর ছুড়ে বললেন, "আগামীবার আবার যদি কেউ করে, আজকের দ্বিগুণ শাস্তি পাবে। এখন বসো!"
বলেই বেরিয়ে গেলেন, আমরা কয়েকজন হাত মুছতে মুছতে বসে থাকলাম, আর পুরো ক্লাসে ফিসফাস চলতে লাগল।
ডান হাতের তালুটা লাল হয়ে ফুলে গেছে, খুবই খারাপ লাগছিল।
"পরের ক্লাস তো বাংলা, কম্পিউটার ক্লাসে যে বাংলা রিডিং দিয়েছিল, তুমি লিখে আননি তো? ম্যাডাম তো বলেছিলেন, এই ক্লাসেই দেখে নেবেন।" ঝু বিন আমার হাতের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল।
বিপদ! আমি সত্যিই ভুলে গেছি।
"ওহ…একদম ভুলে গেছি, এখন কী করি?" উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, ওর দিকে সাহায্যের দৃষ্টি ছুড়লাম।
"এইভাবে তাকিও না…আমি তো তোমাকে কপি করতে দেব না।" সে সোজা হয়ে বলল।
"ওহ…তাহলে কি আবার মার খেতে হবে? হায়…আজ বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে ভাগ্য দেখে আসিনি…" আমি কাঁদো কাঁদো গলায় বললাম।
"আচ্ছা, আচ্ছা, আমার কপাল খারাপ। এটা আমার লেখা, নাও, কপি করো…" সে একটু বিরক্ত হয়ে খাতা এগিয়ে দিল।
আমি ওর দিকে তাকালাম, ডান হাতটা দেখিয়ে কষ্টে বললাম, "এ হাতে এখন লিখতে পারব না, ছোঁয়ালেই ব্যথা লাগে।"
"তাহলে ঠিক আছে, তোমার খাতা দাও, আমি লিখে দিচ্ছি।" সে সহানুভূতির সঙ্গে বলল।
ওর কথা শুনে আমি হতভম্ব, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, ভাবলাম ভুল শুনলাম কিনা।
আমার কিছু বলার আগেই, সে আমার খাতা কেড়ে নিয়ে কলম হাতে লিখতে শুরু করল।

খুব আবেগে ভেসে গিয়েছিলাম, কী বলব বুঝতে পারছিলাম না, কৃতজ্ঞতায় ভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
সে একটু দুঃখী মুখে বলল, "আহা…আমার লেখা তোমার চেয়ে সুন্দর না, একটু খারাপ, কিছু মনে কোরো না।"
আমি হেসে বললাম, "কিছু না, ধন্যবাদ!"
সে হাসল, "এ আর এমন কী, তুমি তো ছেলেদের সঙ্গে সব সময় কড়া, হঠাৎ এত নরম দেখে অভ্যস্ত হতে পারছি না। নাও…হয়ে গেছে।"
বলেই খাতা আমার টেবিলে যত্ন করে রেখে দিল।
আমি কি ছেলেদের সঙ্গে সব সময় কড়া? হুম…আমি তো এমন মনে করি না।
তবু আজ ঝু বিন হোমওয়ার্ক লিখে দিয়েছে, এতে মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর হলেও, ঠিক আমার দাদা লিং মিংয়ের মতোই যত্নশীল হয়ে যায়।
হ্যাঁ…একদম দাদার মতো।
"那个…আমি কি ছেলেদের সঙ্গে সব সময় সত্যিই খুব কড়া?" একটু লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
"না না না…আমি ভুল বলেছি, আপনি তো সবসময়ই নরম, আমি তো কিছুই বলার সাহস পাই না।" সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল।
ঠিক আছে, ওর এমন মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই তাই।
"সব…সব দোষ তোমাদের ছেলেদের, হোমওয়ার্ক জমা দেওয়া নিয়ে তো কোনো নিয়মই মানো না, আমি একটু কড়া না হলে তো কিছুই ঠিকঠাক হবে না।" আমি সাফাই দিলাম।
ঝু বিন: "…"
"তবে আজকে তোমার কাজটা আমাকে খুব ছুঁয়ে দিয়েছে, মনে হলো আমার দাদার কথা, সত্যিই অনেক ধন্যবাদ।" আমি আবার আস্তে বললাম।
ঝু বিন: "…"
সে টেবিল গুছিয়ে ভয় পেয়ে বলল, "না…দেখো, আমি তো খুব ভয় পাই, আমি কেমন করে তোমার দাদার জায়গা নেব! পরের বার আমি যদি করতে না চাই, তুমিই আমার হয়ে লিখে দিও, তাহলে তো শোধবোধ হয়ে যাবে।"
"ঠিক আছে, নিশ্চিন্তে বলতে পারো।" আমি হাসিমুখে বললাম।
"টিনটিনটিন…"
ঘণ্টা বাজল, বাংলা শিক্ষিকা ক্লাসে এসে সত্যিই প্রথমেই হোমওয়ার্ক চেক করতে শুরু করলেন।
আমার ওপর ওনার ভরসা বেশি, তাই আমাকে দেখে নেননি।
ঝু বিনের খাতা হাতে নিয়ে ভুরু কুঁচকে বললেন, "ঝু বিন, তোমার হাতের লেখা তো একদম অনুশীলন দরকার।"
আমি মাথা নিচু করে হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, শিক্ষিকা সামনের দিকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ "ধপাস" করে হেসে ফেললাম।
"হাতের লেখা ঠিক করতে হবে।" শিক্ষিকার সুরে আস্তে বললাম ঝু বিনকে।
সে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, "ওহ, তুমি কিছু জানো না। আমি তো চলিত লিখছি, সেটা সবাই বুঝবে এমন তো না!"
"কিন্তু পাবলিক পরীক্ষায় তো সুন্দর ছাপা লেখা বেশি পয়েন্ট পায়।" আমি আস্তে বললাম।
"ঠিক আছে…তবে অনুশীলন করব, সময় পেলে একখানা কপি কিনে নিয়ে প্র্যাকটিস করব।" সে মেনে নিল।
"শুভকামনা রইল।" আমি উৎসাহ দিলাম।
বাংলা ক্লাস শেষে আমরা কয়েকজন মেয়ে, যারা সবসময় একসঙ্গে হৈচৈ করি, করিডোরে বসে রোদ পোহাতে লাগলাম, গল্পগুজব চলল।
আমাদের দল আজ ক্লাস টিচারের কয়েকটা বেতেই ধ্বংস হয়ে গেল।
"বল তো, ক্লাস টিচার আমাদের করিডোরে দড়ি লাফাতে দেয় না কেন?" ঝু শাওচি অবাক হয়ে বলল।
"আমি কী করে জানি, মাথা খারাপ হয়েই থাকবে।" ঝু মিন আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস গলায় বলল।
"আমার তো মনে হয়, অকালেই মেনোপজ শুরু হয়েছে, কদিন আগেও তো উপন্যাস পড়া নিষিদ্ধ করল!" ওয়াং ছিন ফিসফিস করে বলল।
"আমারও তাই মনে হয়।" আমি সায় দিলাম।
"হয়তো সেমিস্টার ফাইনাল এসে গেছে, তাই সবরকম বিনোদন নিষেধ। কিন্তু সারাক্ষণ বই পড়া তো বিরক্তিকর।" ঝু ইয়াও হতাশ গলায় বলল।

"হয়তো এই বিল্ডিং বানানোর সময় কম দামে কাজ হয়েছে, তাই লাফালাফি করলে ভেঙে পড়বে?" ঝু শাওচি যেন হঠাৎ বোঝার ভঙ্গিতে বলল।
ঝু মিন ওর দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি খুব যুক্তিপূর্ণ কথা বলেছো।"
"তাহলে যদি সিচুয়ানের মতো ভূমিকম্প হয়, আমরা তো সবাই মরব! এ বিল্ডিং তো খুবই বিপজ্জনক।" ওয়াং ছিন ভয়ে বলল।
"ভূমিকম্প হলে তো বেরোতেও পারব না, বিল্ডিং যত ভালোই হোক, মরতেই হবে।" আমি নিরাশ গলায় বললাম।
"থাক, থাক, এসব অশুভ কথা বলো না, অন্য কথা বলো।" ঝু ইয়াও দ্রুত বলল।
"হেহে…আমার কাছে একটা প্যাকেট ঝাল চিপস আছে, খাবে?" ওয়াং ছিন ভ্রু কুঁচকে ঝাল চিপস দেখিয়ে লোভ দেখাল।
"ওহ…দারুণ হবে।" আমি খুশি হয়ে বললাম, চিপসের দিকে তাকিয়ে জল গিলে নিলাম।
"খোলো, খোলো।" ঝু শাওচি তাড়া দিল।
বেতের আঘাতের কষ্ট আর অভিমান সবই এই ঝাল চিপসে মিশে গেল।
কয়েকটা ছোট ক্ষুধার্ত বিড়াল যেন আমরা করিডোরে চিপসের জন্য লড়াই করলাম।
শেষে একটা মাত্র চিপস বাকি, কেউ কাউকে ছাড়ে না, তাই খেলা শুরু হলো, কে পাথর-কাঁচি-কাগজে জিতে নেয়।
শেষে চালাক ওয়াং ছিন জিতে গেল, আমরা চারজন হেরে গেলাম।
…
এইভাবেই, রিসেসের সময়ের খেলাধুলা থেকে দড়ি লাফ, হপস্কচ সব উঠে গেল।
রোদ পোহানো, গল্প করা আর টুকটাক খাবার ছাড়া, আমরা নতুন কিছু ছোটখাটো খেলা বের করলাম।
যেমন ভালো রেজাল্টের জন্য করিডোরে দাঁড়িয়ে শব্দার্থ মুখস্থ, কবিতা আবৃত্তি, আর ক্লাসিক অনুবাদ—সবই পড়াশোনার সঙ্গে জড়িত।
আমরা কয়েকজনই এখন শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতিতে লেগে পড়েছি, যেন নতুন বছরটা ভালো হয়।
তবু সাহসী কয়েকজন এখনো ক্লাসে চুপিচুপি উপন্যাস পড়ে, বইয়ের কভার ছিঁড়ে নোটবুকের কভার লাগিয়ে ফেলার মতন কৌশলও বের করেছে।
আরও দুঃসাহসী কেউ কেউ বইটা দাঁড় করিয়ে খুলে ক্লাসেই পড়ে, কিছু শিক্ষক তো টেবিল থেকে নামেনই না, দুই পিরিয়ড একসঙ্গে ব্ল্যাকবোর্ডে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দেন, ফলে পেছনের সারির ছাত্রদের জন্য দারুণ সুযোগ।
তাই যারা একটু পেছনে বসে, তারা চুপিচুপি অনেক কিছু করতেও পারে।
কে যেন প্রথম শুরু করল, একটা ছোট খাতায় নানা "গসিপ" লিখে সবাইকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পড়তে দিল, কিছু বিষয়ের নিচে অনেক অজানা মন্তব্য।
নানান হাতের লেখা, নানান মজার কথা।
কেউ কারো প্রেমের কথা, কেউ ক্যাফেটেরিয়ার কোন খাবার ভালো, কেউ কোন শিক্ষকের ক্লাস সবচেয়ে বিরক্তিকর—
এভাবেই পুরো ক্লাসে খাতা ঘুরে বেড়ায়, হয়ে ওঠে আমাদের সবার গোপন মজা।
আমার হাতে এলেই আমি পাতায় পাতায় উল্টে, শব্দে শব্দে খুঁজি,
কোনো মজার গসিপ আছে কিনা, আর কৌতূহলে দেখি, আমার সম্পর্কে কিছু আছে কি না।
"তোমাদের মনে হয় আমাদের ক্লাসের কোন মেয়ে সবচেয়ে সুন্দর?"—এই প্রশ্নের নিচে দশজনের মধ্যে নয়জনই লিখেছে চেন ইংইং, একজন লিখেছে "দুয়ান স্যার"। দেখে বোঝাই যায়, কোনো ছেলে ইচ্ছে করে স্যারের নাম দিয়েছে।
দেখে আমি হাসতে হাসতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
"কি দেখছো, এত হাসছো, আমাকেও দাও দেখি।" ঝু বিন বলেই খাতা ছিনিয়ে নিল।
সে ইচ্ছে করেই বাঁ হাতে কলম তুলে, কুচকুচে লেখায় ওই প্রশ্নের নিচে দুটো শব্দ লিখল।
আমি কৌতূহলে জানতে চাইলাম কী লিখল, সে হাত দিয়ে চেপে ধরল, দেখাতে দিল না।
দেখা গেল না জেনে, আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, "আহ, আমি তো তোমার লেখার কিছুই জানতে চাই না।"