সে তো আসলে একজন চমৎকার বাবা।

গণিতের ক্লাস appena শেষ হয়েছে, পুরোনো হে স্যারের শান্ত গলায় নির্দেশ এল, “লিং ইউ, দুপুরে আমার অফিসে এসো।”
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমাকে “চা খেতে” ডাকা হয়েছে, কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হলাম, আর পুরো শ্রেণিকক্ষের দৃষ্টি আমার দিকে পড়ে আমি গলায় আটকে গিয়ে ঢোক গিলতে গিলতে বললাম, “ও... হ্যাঁ... ঠিক আছে।”
তাদের চোখে আমার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করলাম।
আসলে, ক্লাস প্রতিনিধি হিসেবে বেশিরভাগ হোমওয়ার্ক দলনেতার কাছ থেকে নিয়ে ক্লাস প্রতিনিধি হাতে চলে আসে, তারপর ক্লাস প্রতিনিধি সব জমা দিয়ে আমাকে দেয়, আমি অফিসে নিয়ে যাই। অফিসে যাওয়া আমার জন্য নতুন নয়।
কিন্তু এবার হঠাৎই, পুরো শ্রেণির সামনে অফিসে ডাক, যে কেউ ভাববে আমি কিছু ভুল করেছি, সম্ভবত গতবারের উ শিয়াংয়ের মতো “চা খেতে” ডাকা হয়েছে, আমিও তাই ভাবছিলাম।
মনে প্রশ্ন জাগল, বারবার ভাবছিলাম: সাম্প্রতিককালে কি আমি কিছু ভুল করেছি? পরীক্ষায় ফাঁকি দিইনি, ক্লাসে দেরি করিনি, শুধু ইংরেজি ক্লাসে “আঁকিবুঁকি” করেছি... বিপদ, না জানি ধরা পড়ে গেছে কিনা, তাহলে আবার মার খাবো নাকি, না কি অভিভাবককে ডাকা হবে?
এভাবে ভাবতে ভাবতে মন অস্থির হয়ে উঠল, পরবর্তী চীনা ক্লাসেও মন বসাতে পারলাম না, মাথায় শুধু ঘুরছিল—আমি শেষ!
দুপুর এসে গেল অবশেষে।
আমি শিক্ষক ভবনের দরজায় দাঁড়িয়ে, অস্থিরতায় নখ কামড়াচ্ছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম, যদি ইংরেজি ক্লাসে ছোটখাটো আচরণ নিয়ে প্রশ্ন করা হয়, কী উত্তর দেব, যদি অভিভাবককে ডাকতে হয়, বাবা-মাকে কীভাবে ব্যাখ্যা করব... অনেকক্ষণ ভাবলেও উত্তর মেলেনি, গাছের নিচে কয়েকবার হেঁটে নিলাম।
হঠাৎই ফাং স্যারের সাথে দেখা হয়ে গেল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “লিং ইউ, এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? কোনো সমস্যা?”
আমি লজ্জায় বললাম, “স্যার... ভাল আছি, কোনো সমস্যা নেই, সকালে হে স্যার আমাকে অফিসে ডেকেছেন।”
ফাং স্যার বললেন, “ওহ, তাহলে একসাথে চলো, তিনি সম্ভবত বাড়িতে তোমার অপেক্ষায় আছেন।”
আমি হাসলাম, “ঠিক আছে, চলুন।”
হে স্যারের বাসার দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি, তিনি সোফায় বসে তাঁর কন্যাকে কোলে নিয়ে ‘হ্যাপি শিপ ও গ্রে উলফ’ কার্টুন দেখছেন; গ্রে উলফ পরাজিত হয়ে সেই বিখ্যাত সংলাপ বলল, “আমি অবশ্যই ফিরে আসব”—সবাই খুশি হয়ে হাসলেন।
শ্রেণিকক্ষে কখনো হে স্যারের এত স্নেহময় হাসি দেখিনি, ঠিক আমার বাবার সাথে টেলিভিশন দেখার সময়ের হাসির মতো।
এ মুহূর্তে, তিনি শুধুই একজন বাবা।
“হে স্যার, লিং ইউ এসেছে। টিভি বন্ধ করো, তিয়েনতিয়েনের দুপুরের ঘুমের সময়।” ফাং স্যার বললেন।
হে স্যার উত্তর দিলেন, “ওহ, তুমি এসে গেছ, আগে একটা চেয়ারে বসো। ঠিক আছে। তিয়েনতিয়েন, চল ঘুমাই।”
তিনি টিভি বন্ধ করে, তিয়েনতিয়েনকে কম্বল দিয়ে ঢেকে, দরজা আলতো করে বন্ধ করলেন, আমাকে ইঙ্গিত দিলেন ছোট আওয়াজে কথা বলতে।
তিনি একটি চেয়ারে আমার সামনে বসে, হাসিমুখে বললেন, “তোমাকে ডেকেছি, বিশেষ কিছু নয়, শুধু জানতে চেয়েছি গত দুই মাসের পড়াশোনা ও জীবন কেমন লাগছে, কোনো সমস্যা আছে কি?”
দেখে মনে হল কোনো শাস্তির জন্য নয়, ইংরেজি ক্লাসে আমার আঁকিবুঁকি করার গোপন কথা ধরা পড়েনি, মনে মনে স্বস্তি পেলাম, আর অস্থির লাগল না।
হেসে বললাম, “স্যার, সব ঠিক আছে, ভালোই লাগছে। ক্যান্টিনের খাবার একটু খারাপ, তবে বাড়িতে বাড়তি খাই। পড়াশোনায়, প্রথম মাসে মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছিল, মনে হয়েছিল গতি একটু বেশি, এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। এই সময়ে আপনাদের, ফাং স্যার ও অন্যান্য শিক্ষকদের যত্নের জন্য ধন্যবাদ।”
তিনি শুনে বললেন, “তাহলে ভালো। তুমি তো নতুন ভর্তি হওয়া ছাত্র, আমার এক বন্ধু বিশেষ করে বলেছে যত্ন নিতে। তোমার পড়ার মনোভাব খুব ভালো, তুমি ভালো সম্ভাবনাময়, চেষ্টা চালিয়ে যাও, প্রদেশের সেরা স্কুলে ভর্তি হওয়া কোনো সমস্যা নয়।”
তাঁর প্রশংসায় মন আনন্দে ভরে উঠল, আরও হাসলাম, বললাম, “ঠিক আছে।”
তিনি ফাং স্যারকে জিজ্ঞেস করলেন, “ফাং, লিং ইউ গতবারের গণিত পরীক্ষায় কত পেল?” বলার পর টেবিলে আমার উত্তরপত্র খুঁজতে শুরু করলেন।
ফাং স্যার থালা-বাসন ধুতে ধুতে বললেন, “তাঁর নম্বর ছিল ১৩৬, দ্বিতীয় স্থান। তবে ফাঁকা জায়গায় অসাবধানতায় দশমিক কম পড়েছে, তাই পাঁচ নম্বর কাটা গেছে, বড় প্রশ্নে এক জায়গায় ধাপ বাদ দিয়েছে, চার নম্বর কাটা, আর একটি বিকল্প প্রশ্নে ভুল করেছে, সেটি বোঝার মতো।”
তিনি অফিস ডেস্কে বসে, আমার উত্তরপত্র পর্যালোচনা করলেন, বললেন, “এসো, দেখো, এই বড় প্রশ্নে এখানে ধাপ বাদ দেওয়া যাবে না, যদিও উত্তর ঠিক, কিন্তু মাধ্যমিক পরীক্ষায় ধাপের নম্বর কাটা হয়।”
আমি উঠে গিয়ে কাটা নম্বর দেখলাম, বুঝে নিয়ে সতর্কভাবে বললাম, “ঠিক আছে, স্যার, বুঝে নিয়েছি, পরেরবার খেয়াল রাখব।”
তিনি ফাঁকা প্রশ্নে ফিরে গেলেন, আমার ভুলের জায়গা দেখিয়ে বললেন, “দেখো, দশমিক কম পড়েছে, এমন ভুল করা ঠিক নয়। মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাঁচ নম্বরের ব্যবধান কয়েকশো র‍্যাংক বদলে দেয়।”
আমি আরও সতর্কভাবে বললাম, “ঠিক আছে, পরেরবার খেয়াল রাখব।”
আমার আন্তরিক মনোভাব দেখে তিনি আর বেশি কিছু বললেন না, বললেন, “পঞ্চম প্রশ্নে অনেকেই ভুল করেছে, কাল উত্তরপত্র দিলে একসাথে আলোচনা করব। আর তুমি ক্লাস প্রতিনিধি হিসেবে আমার ভালো সহকারী, সময় পেলে ক্লাসে কিছু ঘটনা নজরে রাখবে—যেমন কেউ প্রেম করছে, উপন্যাস পড়ছে, ক্লাসে মোবাইল ব্যবহার করছে... এসব আমাকে জানাবে, যাতে আমি সময়মত ক্লাসের পরিবেশ ঠিক রাখতে পারি।”
তাঁর গম্ভীর নির্দেশ শুনে বুঝতে পারলাম, এই “ছোট গুপ্তচর” পরিচয় থেকে রেহাই নেই।
তবে বুঝতে পারলাম, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ক্লাস ক্যাপ্টেন হিসেবে বাধ্য হয়ে “ছোট গুপ্তচর” হয়েছিলাম, এখন মাধ্যমিকে এসেও সেই দায়িত্ব আমার কাঁধে পড়েছে কেন?
কিন্তু হে স্যার উত্তর অপেক্ষায়, আমি শুধু বললাম, “ঠিক আছে... হ্যাঁ... উচিত।”
সব নির্দেশ শেষ হলে, তিনি হাসলেন, বললেন, “আর কোনো ব্যাপার নেই, তুমি ফিরে গিয়ে দুপুরে ঘুমাও, পরে কোনো সমস্যা হলে আমার বা ফাং স্যারের কাছে আসবে। আর এই ইংরেজি শ্রুতিলিপির খাতা দলের নেতাদের দিয়ে দিও।”
আমি খাতা নিয়ে হাসলাম, “ঠিক আছে, তাহলে আমি ফিরে যাচ্ছি।”
শ্রেণিকক্ষে ফিরে দেখি, বেশিরভাগ ছাত্র স্বপ্নের জগতে চলে গেছে, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমি প্রতিটি দলের খাতা দলনেতার টেবিলে রেখে নিজের জায়গায় ফিরে এসে টেবিলে মাথা রেখে দুপুরের ঘুম শুরু করলাম।
কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে হে স্যার তার কন্যাকে নিয়ে হাসিমুখে কার্টুন দেখার মধুর দৃশ্য।

তাই ডায়েরি খুলে মনোযোগ দিয়ে লিখলাম:
“আসলে আমাদের গণিত উত্তরপত্র ফাং স্যারই ঠিক করেন, তিনি গণিতও পড়ান! শুধু তাই নয়, তিনি একজন আদর্শ মা, আমাদের জন্য ক্লাস প্রস্তুতি, ক্লাস নেওয়া, উত্তরপত্র ঠিক করা, আবার সংসারের কাজও সামলান, কতটা কঠিন! আজকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার—হে স্যারের অন্য রূপ, তিনি সত্যিই একজন স্নেহময় বাবা, কন্যার দিকে তাকিয়ে মুখভরা আদর ও বিরল ভালো মেজাজ। আমি যদি বন্ধুদের বলি, না দেখলে তারা বিশ্বাস করবে না।
‘পেছনের দরজা’ সুবিধার মানে, পরীক্ষা শেষে বিশেষভাবে দীক্ষা পাওয়া। যদিও মনে অশান্তি, এ তো বাবা-মায়ের ভালোবাসা, উদ্দেশ্য শুধু ভালো স্কুলে ভর্তি হওয়া, আমি খুশি মনেই গ্রহণ করি। তবে ‘ছোট গুপ্তচর’ পরিচয় খুব সহজ নয়, যদিও মাধ্যমিকে মাত্র দুই মাস, তবু স্পষ্টভাবেই দেখি, মাধ্যমিকের ছাত্ররা প্রাথমিকের তুলনায় অনেক বেশি বিদ্রোহী। সত্যিই কেউ প্রেম করলে, কীভাবে বলব? এটা মেয়েদের মানের জন্যও ভালো নয়, বাবা-মায়ের সাথে আলোচনা করাই ভালো। ভুল হলে চিরকাল অপরাধী হয়ে যাব। ‘মারামারি’ নিয়ে বলা সহজ, মূলত ছেলেদের ব্যাপার, তারা সাহসী, সত্যি জানানো যায়, অন্য ভুল-অবৈধ কাজ... আগে ইয়াং ইয়াং আর লি লিংকে জানাই, কম জন শাস্তি পেলে ভালো। আর, আমার ক্ষমতার বাইরে বেশি কিছু বলা ঠিক নয়, বেশি হস্তক্ষেপ করলে ‘কাজের মা’ হয়ে যাব।”
এভাবে ভাবনা ও মন পরিষ্কার করে নিলাম, মন অনেক সহজ হয়ে গেল।
খাতা গুছিয়ে, পরবর্তী ক্লাসের আগে ৩০ মিনিট সময় ছিল, দ্রুত ২০ মিনিট ঘুমিয়ে নিলাম, যাতে বিকেল ও রাতে পড়াশোনা করতে পারি।
ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখলাম।
স্বপ্নে দেখলাম বাবার হাত ধরে আমাকে লিখতে ও আঁকতে শেখানোর দৃশ্য। একবারে একবারে, তিনি সর্বদা হাসতেন, কোনো বিরক্তি ছিল না।
ক্লান্ত হলে, তিনি আমার সাথে তাস দিয়ে “ফিশিং” খেলতেন, ইচ্ছাকৃতভাবে হারতেন, আমাকে জিততে দিতেন, সব তাস ফিরিয়ে নিতেন, তারপর আমাকে প্রশংসা করতেন।
তখন বাবা-মা একসাথে হাংঝৌয়ে কাজ করতেন; বাবা ছিলেন পাথর শ্রমিক, নির্মাণস্থলে রোদ-বৃষ্টি সহ্য করতেন, মা ছিলেন দর্জি, কারখানায় অতিরিক্ত সময় কাজ করতেন।
মা রাতে কাজ করলে, চার বছরের আমাকে একা রেখে যেতে ভাবতেন, তাই পাশে নিয়ে যেতেন, মা সেলাই মেশিনে কাজ করতেন, চারপাশের চাচা-চাচিরাও সেলাই মেশিনে ব্যস্ত।
আমি কাপড়ের স্তূপে শুয়ে ‘সসস’ শব্দে ঘুমিয়ে পড়তাম।
পুরো পরিবার ২০ বর্গমিটার ঘরে, চারদিকে সিমেন্টের দেয়াল, মেঝেও সিমেন্ট, ফার্নিচার কেবল একখানা বিছানা, একটা কাপড়ের আলমারি, একটা টেবিল, কয়েকটি চেয়ার; রান্নার সরঞ্জাম ছিল অন্ধকার, বাতাসহীন করিডোরে, রান্নার সময় মায়ের কাশি শুনতাম।
মা ছুটি পেলে বড় ক্যাসেট প্লেয়ারে রেডিও চালাতেন, মাঝে মাঝে গান বাজত, ‘শুই হু চুয়ান’ গল্প শোনা যেত, মা ছোট চেয়ারে বসে সোয়েটার বুনতেন, আমি পাশে খেলতাম—শৈশবের সবচেয়ে আনন্দের স্মৃতি।
এমনই স্বল্পবিত্ত পরিবার, দুইজন তরুণ শ্রমিক, দিন-রাত পরিশ্রমে সংসার সামলেছেন, দশ বছরের ছেলেকে গ্রামের স্কুলে পড়তে দিয়েছেন, চার বছরের কন্যাকে আনন্দের শৈশব দিয়েছেন...
“ডিং ডিং ডিং”—প্রাক-শ্রেণির ঘণ্টায় ঘুম ভাঙল, চোখের কোণ মুছে নিলাম।
কখনো কখনো আমারও মনে হয়, পূর্বপুরুষদের মতো, আজকের নিশ্চিন্ত জীবনের মূল্য কতটা!
আজকের সুন্দর জীবন কতটা কষ্টে এসেছে, বাবা-মায়ের মন সত্যিই পৃথিবীর সবচেয়ে মহান!