০০১ স্কুলের প্রথম দিনে আমি ছয়টি বেত্রাঘাত পেয়েছিলাম।

        প্রথম খণ্ডের ভূমিকা: কিছু মানুষ যেন তাদের নিজস্ব আবহসংগীত আর জাঁকজমক নিয়ে আসে; কেউ প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে, কেউ মুহূর্তেই বন্ধু হয়ে যায়, আবার কারও কারও সাথে ঝগড়ার পরেও সখ্যতা গড়ে ওঠে। আমি লিং ইউয়ে, ১৩ বছর বয়সী এক মেয়ে। এই মুহূর্তে আমি আরও ৫৪ জন ছাত্রছাত্রীর সাথে ক্লাসরুমে বসে মনোযোগ দিয়ে গণিতের ক্লাস শুনছি। মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা সামান্য স্থূলকায়, মধ্যবয়সী পুরুষ শিক্ষকটি, যিনি হালকা আঞ্চলিক টানে কথা বলছেন, হাফ-ফ্রেমের ধাতব চশমা পরে আছেন এবং পয়েন্টার দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে নির্দেশ করছেন, তিনি হলেন মিস্টার হে, আমাদের সপ্তম শ্রেণির ষষ্ঠ শ্রেণীর হোম-রুম শিক্ষক। সত্যি বলতে, তিন দিন আগে থেকেই এই দয়ালু চেহারার শিক্ষকটিকে আমার বেশ ভালো লেগেছিল। কারণ, স্কুলের প্রথম দিনেই (সোমবার) আমার দিকজ্ঞানের ভয়াবহ দুর্বলতার কারণে আমি স্বাভাবিকভাবেই পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। দেড় কিলোমিটারের বেশি ব্যাসের নয় এমন স্কুল ভবনটি খুঁজে পেতে আমার আধ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। তাই, আমার ১৫ মিনিট দেরি হয়েছিল। আমি দরজার চৌকাঠের ফাঁক দিয়ে শ্রেণিকক্ষের দরজায় উঁকি দিয়ে দেখলাম, শ্রেণিকক্ষটি ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে ভরা, যারা মৃদুস্বরে ও কোলাহল করে কথা বলছিল। একজন পুরুষ শিক্ষক পোডিয়ামে বসেছিলেন, নিচের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন কিছু লিখছেন। তারপর আমি বিড়ালের মতো নিঃশব্দে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করলাম এবং পেছনের সারিতে অবলীলায় একটি চেয়ার খুঁজে নিয়ে বসে পড়লাম। আমার বসার তিন মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে, পুরুষ শিক্ষকটি কেশে, গলা পরিষ্কার করে বললেন, "হ্যালো ছাত্রছাত্রীরা, আমি তোমাদের হোম-রুম শিক্ষক, জনাব হে। তোমাদের সাথে আগামী তিন বছর কাটাতে পেরে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। জুনিয়র হাই স্কুল হলো একটি নতুন শিক্ষাপর্বের সূচনা, এবং আমি আশা করি তোমরা আগামী তিন বছর মন দিয়ে পড়াশোনা করবে এবং তোমাদের পছন্দের হাই স্কুলে ভর্তি হতে পারবে।" তিনি একটি তালিকা তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, "এরপর, আমি তোমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষার নম্বর অনুযায়ী আমাদের ক্লাস কমিটির সদস্যদের নির্বাচন করব। এখন, তোমাদের নাম ডাকা হলে তোমরা উঠে দাঁড়াবে, যাতে ক্লাসের সবাই সংক্ষেপে একে অপরকে চিনতে পারে। ক্লাস মনিটর হলো ইয়াং ইয়াং, ভাইস ক্লাস মনিটর হলো লি লিং, অ্যাকাডেমিক প্রতিনিধি হলো লিং ইউয়ে, চীনা ভাষার প্রতিনিধি হলো চেন তাও, ইংরেজি ভাষার প্রতিনিধি হলো ঝু ইয়া, এবং গণিতের প্রতিনিধি হলো ওয়াং জেমিং..." নিজের নাম শুনে সত্যি বলতে আমি বেশ চমকে গিয়েছিলাম। কারণ আমার নিবন্ধিত ঠিকানা অনুযায়ী, আমি প্রথমে এই স্কুলে ভর্তি হইনি, বরং আমার বাড়ির কাছের অন্য একটি স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, আমার বাড়ির কাছের স্কুলটিতে ভর্তির হার খুব কম ছিল। আমার বাবা-মা সবসময় আমার পড়াশোনাকে গুরুত্ব দিতেন, এবং গ্রীষ্মের ছুটিতে তাঁরা আমাকে একজন বদলি শিক্ষার্থী হিসেবে একটি শীর্ষস্থানীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করাতে চেয়েছিলেন। আমার ফলাফল সবসময়ই ভালো ছিল, ক্লাসের সেরাদের মধ্যে। আমি সরল মনে ভেবেছিলাম যে ভালো ফলাফল বদলির নিশ্চয়তা দেবে, কিন্তু শীর্ষস্থানীয় স্কুলটিতে শুধু ভালো ফলাফলই নয়, বার্ষিক ৩০০০ ইউয়ান টিউশন ফি-ও প্রয়োজন ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, গ্রামীণ শিক্ষা ব্যবস্থা সাধারণত অনুন্নত। চড়া টিউশন ফি-র কথা ভেবে আমি সেরা স্কুলটিতে ভর্তি না হয়ে, বাড়ি থেকে ১৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত লিংনান মিডল স্কুলে ভর্তি হলাম। তাই, এখানে আমাকে একজন 'অনিবন্ধিত ছাত্র' হিসেবে গণ্য করা হয়, যার কোনো ছাত্র রেকর্ড বা আগের পরীক্ষার স্কোর নেই। যখন আমার নাম ডাকা হলো, আমি হতভম্ব হয়ে উঠে দাঁড়ালাম আর ভাবতে লাগলাম: দাঁড়াও, ওরা 'গ্রেড'-এর ভিত্তিতে ক্লাস অফিসার নির্বাচন করছে? আমি কীভাবে সুযোগ পেলাম? হতে পারে... আমার বাবা আমার জন্য কোনো তদবির করেছেন? সেই মুহূর্তে আমি আর কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। আমি হেসে নিজের পরিচয় দিলাম, "সবাইকে হ্যালো, আমি লিং ইউয়ে। আপনাদের সবার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগলো। ভবিষ্যতে আমার খেয়াল রাখবেন!" একই সাথে, আমার হোম-রুম শিক্ষকের এই বিশ্বাসের জন্য আমি কৃতজ্ঞতায় ভরে গেলাম। আসলে, আমার বড় ভাই, লিং মিং, এই জুনিয়র হাই স্কুল থেকেই পাশ করেছে। সে আমার চেয়ে ছয় বছরের বড় এবং এখন বাড়ির খুব কাছের একটি হাই স্কুলে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। যখন তিনি জুনিয়র হাই স্কুলে পড়তেন, তখন তিনি মাঝে মাঝে বুধবারে বাড়ি যেতেন, এই বলে যে বুধবার বিকেলে তাঁর ছুটি থাকে এবং বৃহস্পতিবার সকালের প্রথম ক্লাসের আগে শুধু ফিরে এলেই চলবে।

সোমবার রাতে, স্কুলে থাকার প্রথম দিনেই, আমার সত্যি বাড়ির জন্য মন খারাপ করছিল এবং আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি যেতে চাইছিলাম। মঙ্গলবার রাতে, আমি ডরমিটরিতে কয়েকজন মেয়েকে বুধবার বিকেলে বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে আলোচনা করতে শুনি, তাই গতকাল বিকেলে আমি বাড়ি ফেরার বাসে ওঠার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না, যাতে আমি আমার নিজের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে একটা ভালো ঘুম দিতে পারি। দুই ঘণ্টার যাত্রার পর, আমি অবশেষে বাড়ি পৌঁছালাম! রাতের খাবারে, আমি শুধু মায়ের সুস্বাদু রান্নাই উপভোগ করিনি, বরং স্কুল বছর শুরু হওয়ার পর থেকে ঘটে যাওয়া মজার ঘটনাগুলো নিয়ে আমার বাবা-মা এবং ভাইয়ের সাথে গল্পও করেছি। যখন আমার অপ্রত্যাশিতভাবে ক্লাস প্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়ার প্রসঙ্গ উঠল, আমার চাপাচাপির পর বাবা অবশেষে স্বীকার করলেন। তিনি বললেন যে তিনি লিংনান মিডল স্কুলের একজন শিক্ষককে কিছু সিগারেট ও মদ দিয়েছিলেন, আমার জন্য একজন দায়িত্বশীল হোম-রুম শিক্ষকের ব্যবস্থা করতে বলে এবং আশা করেছিলেন যে তিনি আমার যত্ন নিতে পারবেন। সত্যি বলতে, যদিও আমি এটা করতে খুব একটা ইচ্ছুক ছিলাম না, আমি বুঝি যে বাবা-মা সবসময় তাদের সন্তানদের ভালো চান। আমি জানি তারা এটা করেছে কারণ তারা চিন্তিত ছিল যে এত দূরের স্কুলে আমাকে হয়তো হেনস্থা করা হবে এবং তারা আশা করছিল আমি যেন কোনো সেরা হাই স্কুলে ভর্তি হতে পারি। আমি তাদের দোষ দেব কী করে? আমার শুধু তাদের জন্য খুব খারাপ লাগছিল। আমার ভাই আর আমি যেন একটা ভালো জীবন পাই, সেজন্য তারা তাদের জীবনের বেশিরভাগ সময় কঠোর পরিশ্রম করে কাটিয়েছে। এখন তারা আমার পড়াশোনার জন্য ছোটাছুটি করছে, সবার কাছে সাহায্য চাইছে। এসব ভেবে, আমি আরও বেশি করে মন দিয়ে পড়াশোনা করার এবং বাবা-মাকে হতাশ না করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম। বাড়ি ফিরে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। গত রাতে আমি গভীর ঘুমে ছিলাম, আর আজ সকালে বাবা আমাকে তার মোটরসাইকেলে করে স্কুলে পৌঁছে দিলেন। সকালের বাতাসটা খুব সতেজ ছিল, আর রাস্তার পাশের গাছগুলো দেখতে বিশেষ সুন্দর লাগছিল। বাবা আমাকে শুধু স্কুলের গেটে নামিয়ে দিয়েই ফিরে গেলেন। শিক্ষক ভবন থেকে মাত্র ১০০ মিটার দূরেই আমি আমার হোম-রুম শিক্ষককে মাথা নিচু করে পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলাম। আমি ছুটে গিয়ে হ্যালো বলব কি না, তা নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম, এমন সময় তিনি হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। একটিও কথা না বলে, তিনি দ্রুত তাঁর অফিস ভবনের দিকে হেঁটে গেলেন। আমার "হ্যালো, শিক্ষক!" কথাটা প্রায় মুখ থেকে বেরিয়েই যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর আকর্ষণীয় চেহারা দেখে আমাকে তা গিলে ফেলতে হলো। আমার ব্যাকপ্যাকটা খাবারে ভর্তি ছিল, বেশ ভারী। ভোরের প্রথম আলো পড়তেই আমি অবিশ্বাস্যরকম স্বস্তি অনুভব করলাম। সকালের পড়ার কোলাহলপূর্ণ শব্দ করিডোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা আমাকে ভাবাচ্ছিল: যে আগে ওঠে, সেই পায়! কিন্তু ক্লাসরুমে পা রাখামাত্রই আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। শাস্তিস্বরূপ সাত-আটজন মেয়ে পেছনের দেয়াল ঘেঁষে মাথা নিচু করে পাঠ্যবই পড়ছিল। পরিবেশটা ভারী ছিল, যেন তাদের এইমাত্র বকা দেওয়া হয়েছে। আমার ডেস্কমেটের সদয় স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় আমি বুঝতে পারলাম যে বুধবার বিকেলগুলো সাধারণত ছুটির দিন হয় না। গতকাল বাড়ি যাওয়া এবং আজ সকালে দেরি করে আসার কারণে আমাদের এই কাজগুলো ক্লাস ফাঁকি দেওয়া এবং দেরি করার শামিল। আমাদের হোম-রুম শিক্ষক প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন; তিনি ক্লাসরুমে আমাদের বকাঝকা করেছিলেন এবং শাস্তি হিসেবে দেরিতে আসাদের পেছনের সারিতে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। একটু আগের সেই অর্থপূর্ণ চাহনি আর ঘুরে তাকানোর কথা মনে পড়তেই… আমি সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম, আমার মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি আমার ইংরেজি বইটা তুলে নিয়ে পেছনের দেয়ালের পাশে বাধ্য ছেলের মতো দাঁড়িয়ে শাস্তি পাওয়ার সময় পড়তে লাগলাম। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, সকালের পড়ালেখার পর সকালের প্রথম ক্লাসটাই ছিল গণিত! কিছু একটা ভুল করে ফেলায়, শিক্ষিকার চোখের দিকে তাকাতে ভয় পেয়ে আমি কেবল বইয়ের উঁচু স্তূপের মধ্যে মুখ লুকাতে পারলাম। অথচ, মাত্র কুড়ি মিনিট আগেই, ঘণ্টা বাজার ত্রিশ সেকেন্ড পরেই, শিক্ষিকা একটা লম্বা, মোটা বাঁশের লাঠি হাতে ক্লাসরুমে ঢুকলেন। তিনি লাঠিটা ডেস্কের ওপর সজোরে ‘ধপ!’ শব্দে সজোরে ঠুকে দিয়ে রেগে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ সকালে কে কে দেরি করে এসেছ আর শাস্তি পাওনি?” আমি মনে মনে ভাবলাম যে যেহেতু আমি স্বেচ্ছায় শাস্তি হিসেবে দাঁড়িয়েছিলাম, তাই এটা আমার সমস্যা হবে না। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “দাঁড়াও, হাত বাড়াও!” আমি ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়ালাম, আমার মাথা একদম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, আর কাঁপতে কাঁপতে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। "চটাস! চটাস! চটাস! চটাস! চটাস!"

বাঁশের লাঠির প্রথম আঘাতটা আমার তালুতে খুব ব্যথা দিল, ব্যথার একটা ঢেউয়ের পর সবটা অবশ হয়ে গেল, একটা জ্বালাপোড়া অনুভূতি... ছয়টা আঘাতের পর আমার ডান হাতটা অবশ হয়ে গেল, ফোলা তালুটা নীল হয়ে যাচ্ছিল। হ্যাঁ, এটা একটা সত্যিকারের আঘাত ছিল, এবং এতে সত্যিই খুব ব্যথা লেগেছিল। ক্লাসরুমটা হঠাৎ করে একটা ভয়ংকর নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল, বাতাস যেন জমে গেল। দৃশ্যটা একটা বড়সড় 'শাস্তি' দেওয়ার দৃশ্যের মতো লাগছিল; আমি নতুন ঝাড়ু দিয়ে সবকিছু ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করতে দেখেছিলাম। আমি মাথা নিচু করে ডেস্কের ওপর রাখা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে করুণভাবে বললাম, "শি-শিক্ষক, আমি... আমি জেনেশুনেই... আজ সকালে শাস্তি হিসেবে দাঁড়িয়েছিলাম।" আমার পাশের শিক্ষক আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন, সেটাকে রাগের দৃষ্টি বলাই ভালো, তার চোখ যেন আমাকে সতর্ক করছিল: তুমি অন্যায় করেছ আর তারপরেও তোমার পাল্টা কথা বলার সাহস হয়? তোমাকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, আর তুমি এখনও তর্ক করছো। আমি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম, এই আশায় যে তিনি হয়তো ছেলেটির ভঙ্গুর হৃদয় আর সদ্য জাগ্রত, নাজুক আত্মসম্মানকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কিছু বলবেন। তিনি শুধু তার আধ-ফ্রেমের ধাতব চশমাটা ঠিক করে, ঘুরে পোডিয়ামের দিকে হেঁটে গেলেন এবং বললেন, "এই ছয় ঘা বেত্রাঘাত অযৌক্তিক নয়। শ্রেণি নেতা হিসেবে, তুমিই ক্লাস ফাঁকি দেওয়া এবং দেরি করে আসার ক্ষেত্রে পথ দেখিয়েছো। শ্রেণি নেতা হিসেবে, তোমার উচিত উদাহরণ স্থাপন করা এবং ক্লাসের নিয়মকানুন মেনে চলা। মনে রেখো, পরে আমার জন্য তিন হাজার শব্দের একটি আত্ম-সমালোচনা লিখবে। অন্য যেসব ছাত্রছাত্রী দেরি করে আসে, তাদেরও একটি করে লিখতে হবে। বসো, চলো পাঠ শুরু করা যাক।" সত্যি বলতে, এক মুহূর্তের জন্য আমার সত্যিই কান্না পেয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আমার কিছুই করার ছিল না। এটা একটা স্কুল ছিল, আর পঞ্চাশেরও বেশি মানুষ আমার ক্লাসরুমের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি শুধু খুব সহানুভূতিশীল হওয়ার ভান করতে পারতাম, মাথা নাড়তে পারতাম, দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণা সহ্য করতে পারতাম, এবং বাধ্য হয়ে চুপচাপ আমার গণিতের বই খুলে পাঠ শুরু করতে পারতাম। শিক্ষকের গলার স্বর হঠাৎ চড়া হওয়ায় আমি বাস্তবে ফিরে এলাম। উনি ইতিমধ্যেই বই থেকে এক নম্বর উদাহরণ সমস্যাটি ব্যাখ্যা করা শুরু করে দিয়েছিলেন, আর আমার চারপাশের ছাত্রছাত্রীরা পাগলের মতো নোট নিচ্ছিল। আমি শুধু আমার ডান হাতটা ঘষতে পারছিলাম, যেটা ব্যথা করছিল, ফুলে গিয়েছিল আর জ্বলছিল; ব্যথার কারণে হাতের তালুতে ঘাম জমেছিল। কিন্তু আমি কেবল করুণভাবে কান পেতে ব্যাখ্যাটা শোনার চেষ্টা করছিলাম, যদিও সেই মুহূর্তে আমার সামনের শিক্ষককে আমার ভীষণ বিরক্তিকর লাগছিল। আমি যদি মনোযোগ না দিই, আমার ভয় হচ্ছিল যে কোনো একদিন আমাকে "বরখাস্ত" করে দেওয়া হবে, আর আমি আবার অপমানিত হব। এই মারটা ছিল নিছকই "শক্তি প্রদর্শনের" জন্য, উফ! অপমানিত হওয়া ছাড়াও, আমি এত বোকা কেন? আমি আমার বাঁ হাতটা ব্যবহার করলাম না কেন… এখন, আমার ডান হাতটা হয়তো এক সপ্তাহ ঠিকমতো লিখতে পারবে না। যদিও আমি ভুল করেছিলাম, এই শিক্ষক সত্যিই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন, পুরো ক্লাসের সামনে আমাকে বেত্রাঘাত করে আমার মানহানি করেছেন। আমি স্বভাবতই অল্পতেই আঘাত পাই, আবার গর্বিতও। "রিং রিং রিং!" অবশেষে ঘণ্টা বাজল, আর এই গণিতের ক্লাসটা যেন অনন্তকাল ধরে চলল। যখন সেই গম্ভীর চেহারার শিক্ষক অবশেষে শ্রেণীকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন, আমার ফোলা ও কালশিটে পড়া ডান হাতটা দেখে আমি আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না; গরম অশ্রু আমার মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। ভাগ্যিস, আমি মাথা নিচু করে কান্না চেপে রেখেছিলাম, তাই কেউ খেয়াল করেনি। বিরতির সেই কয়েক মিনিটে আমি আমার আবেগ প্রকাশ করলাম, চোখের জল মুছলাম, আর এমন ভান করলাম যেন কিছুই ঘটেনি। কিন্তু মনের গভীরে, শিক্ষক হে-র প্রতি আমার একটা ক্ষোভ ছিল। আমাদের যৌবনে আমরা ছিলাম সরল আর সংবেদনশীল; এমনকি সামান্যতম অপ্রীতিকর ঘটনাও অনেক, অনেক দিন ধরে মনে থেকে যেত। আমার সেই ‘গ্রাম্য যৌবন’ এভাবেই হঠাৎ করে শুরু হয়েছিল প্রায় পটকার মতো ছয়টি সজোরে ‘টিচিং পয়েন্টার’-এর আঘাতে। সম্ভবত অনেক কিছুই এত স্পষ্টভাবে মনে থাকার কারণ হলো, আমরা সত্যিই সেই ব্যথা অনুভব করেছিলাম এবং কেঁদেছিলাম।