আমরা ভালোবাসা বুঝি না।

আমি প্রেমের অর্থ বুঝি না, কখনো প্রেমে পড়িনি, এমনকি কাউকে পছন্দও করিনি।
তবু তার কথার সুরে আমি স্পষ্ট অনুভব করি, তার তীব্র রাগ আর হতাশা।
ভালো হবে, যদি একটু বিষয়টা বদলানো যায়।
আমি ওর জিনিস তুলে দিই, বললাম, “ইয়িংইয়িং, তুমি রাগ কোরো না। হয়তো ওর মনটা ভালো নেই।
তুমি... তুমি কি এখনও বাজারে ঘুরবে?”
চেন ইয়িংইয়িং মাথা নেড়ে বলল, “না, আমি এখনই বাড়ি ফিরতে চাই।
বাড়ি গিয়ে ওকে একটা চিঠি লিখব, জানাব—আমাদের একসঙ্গে থাকা উচিত নয়।”
আমি বললাম, “ঠিক আছে... তবে, তুমি ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নাও। আমি তোমার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করি... কিন্তু যদি এই নিয়ে তোমরা ঝামেলা করে আলাদা হয়ে যাও,
তাহলে আমার একটু খারাপ লাগবে, যেন আমি-ই সেই কারণ...”
চেন ইয়িংইয়িং আমার দিকে তাকিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল, “ক্ষমা করো।
আমারই ভুল, তোমাকে ডেকে এনেছি যেন তুমি আমার ঢাল হও। আমি কখনো কোনো ছেলের সঙ্গে একা দেখা করিনি, ভয় করছিলাম কথা বলতে না পারলে অস্বস্তি হবে...
তাই তোমাকে ডেকে এনেছিলাম, সাহস পেতে।”
আমি জানতাম হয়তো এটাই কারণ; জানতাম, কোনো মেয়ে যদি তার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করায়, সেটা তার বিশ্বাসের পরিচয়; জানতাম, সে এই ব্যাপারে আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে...
তবুও,
আমার মনে একটা অজানা বিষাদ বাকি রইল।
কিশোরীর মন সরল, সংবেদনশীল, আবার ভঙ্গুরও।
আগে থেকে জানানো হয়নি, আজ তার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ কারো সঙ্গে দেখা হবে, আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম না।
সেই ছেলেটা বারবার কড়া চোখে তাকিয়েছিল, সত্যি অস্বস্তি লাগছিল।
তবে এখন, মনে হচ্ছে তার মন আমার চেয়েও বেশি বিপর্যস্ত।
আমি মাথা নেড়ে, উদার ভঙ্গিতে বললাম, “কিছু না, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেই।”
সে হাসল, মুখের চিহ্ন মুছে বলল, “ধন্যবাদ, তুমি অনেক ভালো!”
ঠিক তখনই, আমরা দু’জন ব্যাগ হাতে বেরোতে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে কেউ ডাকল।
“চেন ইয়িংইয়িং!”
একি, ওয়াং ই ফিরে এসেছে?!
আমরা দু’জন ঘুরে তাকালাম, দেখলাম সত্যিই সে।
সে মাথা চুলকে, কিছুটা লাজুকভাবে বলল, “ইয়িংইয়িং, ক্ষমা করো, আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। আমি ভুল স্বীকার করছি, দাও, জিনিসটা আমাকে দাও, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেই।”
আমি ব্যাগের হাতল ধরে আছি, ওর কোনো প্রতিক্রিয়া টের পেলাম না।
ইয়িংইয়িং তার দিকে তাকিয়ে, শান্তভাবে বলল, “আসুবিধা নেই, ওয়াং ই দাদা, যদি অন্য কোনো ব্যাপার না থাকে, আমরা চলে যাচ্ছি।”
ওয়াং ই দেখল চেন ইয়িংইয়িং সত্যিই রাগ করেছে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে নরম স্বরে বলল, “আমি সত্যিই ভুল করেছি, ভাবছি, বাড়ি গিয়ে নিজের ভুল লিখে রাখব... তুমি রাগ কোরো না, কেমন?”
আমার শরীরে হাজারো কাঁটা উঠে গেল, এ কি তবে সেই বিখ্যাত... জেদ করে মন ভোলানো?!
চেন ইয়িংইয়িং চুপচাপ, চোখের কোণে তাকিয়ে, উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে, যেন কিছুতেই কথা বলতে চাইছে না।

আমার মনে বহুদিনের “নায়ক হয়ে কিশোরীকে উদ্ধার করব” ভাবটা যেন এখনই বিস্ফোরণ ঘটল।
আমি ওয়াং ই’র হাত ঠেলে সরিয়ে বললাম, “দাদা, ইয়িংইয়িং বলেছে সে আর কথা বলতে চাইছে না।
কথা বললেই হবে, হাত পা কেন ধরছ?
আর এত লোকের সামনে, তুমি না গেলে আমি লোক ডাকব!”
তিনজন কিশোর, সুপারমার্কেটের দরজায় দাঁড়িয়ে, টানাটানি করছে; বড়রা দেখলে, হয়তো ভাববে ভাইবোনেরা বাজারে ঝগড়া করছে।
তাছাড়া, এখনও তো বছরের শুরু, আমরা তো ছোট বাচ্চা।
ওয়াং ই বিরক্ত মুখে বলল, “তুমি লিং ইউয় বলে তো? এটা আমাদের দু’জনের ব্যাপার, তোমার কী?”
অষ্টম শ্রেণিতে পড়, তাই কি এত দম্ভ?
এই ধরনের ছেলেদের, আমার কল্পনার দেবীকে সত্যিই মানায় না।
আমি মনে মনে কতকগুলো রুক্ষ কথা সাজিয়ে রেখেছিলাম, বলতে যাচ্ছিলাম, “তুমি...”
চেন ইয়িংইয়িং জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে, আমার হাত টেনে হাসল, বলল, “লিং ইউয়, তুমি আগে চলে যাও, আমি ওকে একটু আলাদা করে কথা বলব, আমি সামলে নেব।”
আমি একটু চিন্তিত, এই ছেলেটার চরিত্র বেশ সন্দেহজনক, ভয় হয় সে ওকে কষ্ট দেবে।
তবে সে যখন বলেই দিয়েছে, আমি আর দাঁড়িয়ে থাকলে অস্বস্তিকরই হবে।
আমি শুধু হাসলাম, বললাম, “ঠিক আছে, তাহলে আমি যাচ্ছি।”
চলে যাওয়ার আগে, আমি ওয়াং ই’র দিকে কড়া চোখে তাকালাম।
এরপরে কী হয়েছে, আমি জানি না।
মিষ্টি কথা সবাই বলতে পারে, কিন্তু সেটা আসলে কতজন করে?
আমি বাড়ি ফিরে বিষণ্ণ মনে ডায়েরি লিখছিলাম।
হু হোং আমার বাড়িতে এল, বলল, “ক’দিন আগে তোমার জন্মদিন ছিল, আমি আসতে পারিনি, তখনই সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল।
আজ বাজারে গিয়ে, ছোট একটা কেক কিনে এনেছি, ক্ষমা চাওয়ার জন্য।”
আমি হাসলাম, বললাম, “এত বছর হয়ে গেছে, অতটা গুরুত্ব দিও না।
তুমিও তো জন্মদিনে কিছু দাওনি।
হ্যাঁ, তবে ধন্যবাদ।”
আমি কেক খুলে দেখি, নরম আর মিষ্টি; সকালে খারাপ মনটা অনেকটাই ভালো হয়ে গেল।
সে হাসতে হাসতে বলল, “কেমন লাগছে?”
আমি তৃপ্তি নিয়ে চামচ নামিয়ে বললাম, “ভালোই তো, এখনও অর্ধেক আছে, তুমি খাও।”
আমি কেকের অর্ধেকটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম।
“হ্যাঁ, সত্যি ভালো, বল তো, তুমি এত মন খারাপ করছিলে কেন?”
সে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।
আমি বড় চামচে কেক তুলে মুখে দিয়ে বললাম, “হু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।”
সে-ও বড় চামচে কেক নিয়ে একবারে খেয়ে বলল, “বল!”

“প্রেম কী, তুমি কি প্রেম করেছ?”
সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, বলল, “হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? তুমি কি কাউকে পছন্দ করছ?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না, আমাদের ক্লাসের সুন্দরী প্রেম করছে।”
সে বড় চোখে চুপচাপ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ক্লাসের সুন্দরী প্রেম করছে, তুমি কেন এত চিন্তা করছ? তাহলে কি... তুমি সত্যিই মেয়েদের পছন্দ করো?”
আমি রাগ করে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি এখনও বলিনি, তুমি ওভাবে বলছ কেন?
আজ সে আমাকে তার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করিয়েছে, আমি মনে করি ছেলেটার চরিত্র ভালো না, মনও ছোট।
আর মনে হয় প্রেমের ব্যাপারে অভিজ্ঞ, ভয় হয় সে ঠকবে...”
“ও!” সে শান্তভাবে উত্তর দিল।
আমি একটু মনক্ষুণ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি সত্যিই আমার কথা শুনছো?”
“হ্যাঁ, শুনছি তো! ভাবছি কীভাবে উত্তর দিই।”
সে কেকের বাক্সটা ডাস্টবিনে ফেলে, বলল, “প্রেম কী, আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি না।
কাউকে ভালো লাগে, তার সব কিছুই ভালো লাগে, তখন একসঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে।
আমি চার-পাঁচ বার প্রেম করেছি, এখন আর তেমন কিছু মনে হয় না।”
আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী দারুণ, তাহলে তুমি-ই প্রেমে অভিজ্ঞ।
প্রথম প্রেমটা কখন হয়েছিল?”
সে মুখে হাত দিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, চোখে একটু উদাস ভাব, তারপর আমার দিকে হাসল, “ঠিক মনে নেই, হয়তো চতুর্থ শ্রেণিতে? নাকি তৃতীয় শ্রেণিতে?”
তৃতীয় শ্রেণিতে আমি ওর সঙ্গে একই ক্লাসে ছিলাম, আরও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কার সঙ্গে?”
“এসব পুরনো কথা, এসব বললে কি মজা?”
সে হাসল।
“মজা আছে, আমি তো গসিপ শুনতে ভালোবাসি।”
আমি দুষ্টুমি করে বললাম।
সে আমার দিকে চেয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “জুতোটা পায়ে ঠিকঠাক লাগছে কিনা, শুধু পরেই বোঝা যায়।
ছেলেটা সত্যিই খারাপ হলেও, এখন মেয়েটাকে বোঝানো যাবে না।
প্রেমে পড়া কখনো কখনো রোগের মতো, একবার পেরিয়ে গেলে ঠিক হয়ে যায়।
তাই, আমার মনে হয়, তুমি বাড়তি মাথা ঘামিয়ো না।”
তার কণ্ঠ কখনো জোরে, কখনো আস্তে, কথায় বিরতি, যেন ছোট বড়দের মতো, আন্তরিকভাবে বলল।
কিছু কথা শুনে আমি কিছুটা অবাক, তবে সে আমার আত্মীয় ছাড়া সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু।
আমি হাসতে হাসতে বললাম, “ঠিক আছে।”
কিছু ব্যাপার, হয়তো যারা পার করেছে, তারাই সত্যিই বুঝতে পারে; অন্যের ব্যাপারে, বিশেষত প্রেমের,
আমরা শুধু ভালো দর্শক হয়ে থাকলেই যথেষ্ট।