এখন থেকে তোমার সব দায়িত্ব আমার।

“ওহ ওহ ওহ, আসলে ব্যাপারটা এমনই তো!” ঝু মিন মাথা নাড়ল, চেন তাও হাসিমুখে তাদের দুজনকে বলল, “হেহে, ধন্যবাদ দিতে হবে না।”
তারা দুজন আমার দিকে জিভ বের করল, লাফাতে লাফাতে নিজের আসনে ফিরে গেল।
আমাদের বেশিরভাগই আগের সেমিস্টারের আসনেই বসে আছি, আসলে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি, শুধু অপেক্ষা করছি ক্লাস টিচার নতুন আসন ঠিক করে দেবেন।
আজ পড়াশুনা নেই, বইও বিতরণ হয়নি, আসন আর সময়সূচীও ঠিক হয়নি।
সবাই চুপচাপ বসে আছি ক্লাসে, তবে শিক্ষক নেই বলে আসলে গোপনে আড্ডা চলছে।
চারপাশে হৈচৈ, ঠিক যেন হোটেলের খাওয়ার টেবিলে মানুষের গল্পগুজব, তার উপর গরম আবহাওয়া, আমি বিরক্ত হয়ে ঘুমাতে চাই।
শিক্ষাবিদদের সঙ্গে একই বেঞ্চে বসলে এমনই হয়— তিনি পড়াশুনা করেন, আমি বসে থাকি নিরুদ্দেশ।
আমি আমার আঁকার খাতা বের করি, মাঙ্গার সুন্দরী চরিত্র আঁকতে শুরু করি— স্বর্ণকেশী, নীল চোখ, লম্বা জামা। এই বয়সে বিদেশি পুতুলের প্রতি আকর্ষণ প্রবল, অথচ আসল বার্বি কেনার সামর্থ্য নেই, শুধু নিম্নমানের পুতুলই কিনতে পারি।
বাড়ি নিয়ে, তাদের জামা বদলাই, কখনও জামা বানাই।
মেয়েদের খেলার ধরন এমনই— কখনও মাটির খেলাঘর, রান্নার অভিনয়, কখনও পুতুল নিয়ে নাটক।
সবসময় ‘সুন্দরী ও পশু’ গল্পে বার্বি আর খেলনা ভালুকের প্রেমের গল্প মঞ্চস্থ করি।
বড়রা আমাদের এসব দেখলে শুধু বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ে, কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো তো দারুণ মজার।
বেল বাজল, “টিং টিং টিং…” মুক্তির সুর বাজল, আমি আঁকার খাতা গুছিয়ে, গায়ের পেন্সিলের কাঠের গুঁড়ো ঝেড়ে, আনন্দে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলাম; একটু বাইরে হাঁটার জন্যও ভালো, ক্লাসে বসে থাকা যে কতটা বিরক্তিকর, তা অনুভব করলাম।
শরৎ এখনও আসেনি, সেপ্টেম্বরের শুরুতে, চারপাশের বড় গাছগুলো ঘন পাতায় ঢাকা, মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও শোনা যায় ডালপালায়।
নতুন ক্লাসরুম একতলায়, অবশেষে ভিড়ের সিঁড়ি থেকে মুক্তি, খাবার সময় দ্রুত পৌঁছানো যায়, দরজা খোলামেলা, চোখের সামনে বিস্তৃত দৃশ্য, মনও খুশি হয়।
একতলার ক্লাসরুম অন্য ভবনের সঙ্গে নয়, একেবারে আলাদা, এখানে অনেক শান্ত, তবে খাবার ঘরের থেকে দূরে।
আমি চারপাশের পরিবেশ উপভোগ করছিলাম, হঠাৎ অনুভব করলাম কেউ আমার কাঁধে জোরে চাপ দিল।
আমি ঘুরে দেখি, আহ? কেউ নেই?
আবার ফিরলে দেখি, একদম স্মার্ট পোশাকের এক মেয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাত পকেটে, তার চেহারায় দুষ্টুমির ছাপ।

“তুমি… তুমি এখানে কী করছ?” আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম।
“হাহা, অনেকদিন পর দেখা!” হু হোং হাসল, “আমি স্কুল বদলেছি, তুমি তো সবসময় বলো তোমাদের স্কুল কত ভালো! তাই বাবা-মার সঙ্গে আলোচনা করে, বদল করেছি, তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি!”
“সত্যি! এত ভালো?” আমি অবিশ্বাসের চোখে তাকালেও, আনন্দে জিজ্ঞেস করি।
“কেমন লাগছে, অবাক না? খুশি না?” সে গর্বের সঙ্গে আমার পাশে দাঁড়াল, আমার চেয়ে লম্বা, তার পোশাকে মধ্যবিত্ত ভাব, আমরা এত ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়ালে কি ভুল বোঝাবুঝি হবে?
আমি হাসতে হাসতে তার হাত ধরলাম, বললাম, “অবাক! খুশি! তুমি আসতে পেরে আমি খুব খুশি। চল, ওদিকে বসি।”
আমি তার হাত ধরে স্কুল ভবনের অন্য পাশে চলে গেলাম, দুজন মুখোমুখি, ফুলের টবের পাশে বসে।
“সত্যি বলো, তুমি কি স্কুলে কোনও ঝামেলা করেছ? তোমার এই চরিত্র, পড়াশুনার জন্য এসেছ, আমি বিশ্বাস করি না।” আমি তাকিয়ে কৌশলে জিজ্ঞেস করলাম।
সে মাথা চুলকাল, একটু লজ্জা নিয়ে হাসল, “হেহে, কিছুই তোমার চোখ এড়ায় না। আসলে… দুষ্টুমি, কয়েকজনের সঙ্গে ঝামেলা, ক্লাস টিচারের সঙ্গে ঝগড়া, তাই স্কুল থেকে বের করে দিয়েছে।”
“আহ?” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তার হাত ধরলাম, তার শরীর আর হাতে তাকালাম, “তুমি আহত হয়নি তো? ভালোই তো, মারামারি কেন?”
“সবই ছোটখাটো ব্যাপার, কিছু পছন্দ না হলে মারামারি করি।” সে মাথা চুলকাল, বলে যেন কিছুই না।
“ওহ… ঠিক আছে। আমি তো বুঝতে পারি না। তারপর?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।
“তারপর, বাবা মারল, মা ঠেকাল, তারপর যোগাযোগ করে এই স্কুলে ভর্তি করল।” সে বলল।
“ওহ ওহ ওহ, সব শেষ। এবার মারামারি নয়, এখানে নিয়ম অনেক, ঠিক আছে, তুমি কোন ক্লাসে?” আমি গুরুত্ব দিয়ে বললাম।
“পাঁচ নম্বর ক্লাস, তোমার পাশের ক্লাস।” সে হাসল।
“ওয়াও, দারুণ! এবার খাবার সময় একসঙ্গে যেতে পারব।” আমি খুশিতে হাততালি দিলাম, উত্তেজিত হয়ে বললাম।
“ঠিক আছে, এবার আমি তোমাকে দেখভাল করব। হেহে… এখানে অনেক ছেলেপেলে আছে, কেউ তোমাকে কষ্ট দিলে আমাকে বলো, আমি নিশ্চিত মারব না।” সে গুরুত্ব দিয়ে বলল।

“হাহা… ভালো। তবে এখানকার ছাত্ররা খুব একটা মারামারি করে না, আমি ঝামেলা করি না, নিরাপদই। তবে তোমার কথায় আমি অনেক শান্তি পাই। তবে সত্যিই, আর মারামারি কোরো না, আবার স্কুল থেকে বের করে দিলে পড়াশুনা কোথায়?” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম।
“ঠিক আছে, শুনবো, তোমার সঙ্গে ভালো ছাত্রী হব, মন দিয়ে পড়ব, প্রতিদিন উন্নতি করব!” সে চোখ টিপে হাসল, তার চেহারায় আলাভোলা ভাব।
“চল, ফিরে যাই, ক্লাস শুরু হবে।” আমি বললাম।
“ঠিক আছে, ফিরে যাই।” সে সাড়া দিল।
দুজন উঠে দাঁড়ালাম, গায়ের ধুলো ঝেড়ে, আনন্দে হাত ধরাধরি করে ক্লাসে ফিরলাম।
স্কুলের পথ প্রশস্ত, যদিও নতুন নয়, কিছুটা জীর্ণ, পাথরের সিঁড়িতে শ্যাওলা, সেখানে ডালপালা ঘন, দেয়ালের কাছে, সারাবছর সূর্য নেই, অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, রহস্যময়।
পুকুরের পাশে, স্কুলের দেয়াল, দেয়ালের বাইরে মাঠ, চাষের কাজ, বসন্তে বীজ বোনা, শরতে ফসল, দশ মাইল জুড়ে সরিষা ফুলের সুবাস। তবে, সেপ্টেম্বরের সরিষা ফুরিয়ে গেছে, জুনে, যখন গ্র্যাজুয়েশন, তখন সরিষা ফুল ফুটে।
আমি লিং মিনের গ্র্যাজুয়েশন অ্যালবামে দেখেছি, কিছু ছবিতে কয়েক মেয়ে সরিষা ফুলের মাঝে, হাত ধরে, উচ্চে তুলে, হাসে সরিষার মতো উজ্জ্বল, এটাই সেই যৌবনের দিন।
লিংনান স্কুল, দেখতে ধূসর, মলিন, তবু পরিস্কার, প্রাণবন্ত পাহাড়ের স্কুল, কতজনের যৌবনের স্মৃতি ধারণ করে আছে।
তারা কি আমাদের মতোই, আশা নিয়ে স্কুলে পা রাখে, রঙিন স্বপ্ন খোঁজে, জীবনের সেরা বছরগুলো এই জীর্ণ ক্লাসরুমে কাটায়?
নিজেকে উজাড় করে, অন্ধকার আলোয়, পরিশ্রমে প্রতিটি শব্দ লেখে, বইয়ের আওয়াজে সকাল কাটায়।
আশা করি, প্রতিটি তরুণ হৃদয় হার না মানা, সকালের ঘুম ভেঙে পড়াশুনা, পরিশ্রম আর ঘাম কখনও বিফলে যাবে না।
নতুন ক্লাস, তোমার প্রতি শুভকামনা।