অপরাধ যত বাড়ে, ফলস্বরূপ শাস্তি অবধারিত হয়।

অবশেষে শুক্রবার এলো।
আমি বাড়ি ফেরার গাড়িতে বসে আছি।
পুরো সপ্তাহের ছোটখাটো ঘটনা মনে করতে গিয়ে সবচেয়ে আনন্দের বিষয় মনে হলো—স্কুলে একজন সত্যিকারের বন্ধু পেয়েছি। কারণ সে আমাকে বোঝে, তাই সে-ই আমার কাছে অমূল্য। ঠিক করলাম, আগামী সপ্তাহে স্কুলে ওর জন্য কিছু সুস্বাদু খাবার নিয়ে যাব।
এই সপ্তাহে তেমন বেশি পড়ার চাপ নেই, তাহলে কাল দুপুরে কোথায় ঘুরতে যাওয়া যায়?
গাড়ির জানালার পাশে বসে দূরের পাহাড় আর শালগাছের দিকে তাকিয়ে রইলাম। গাড়িতে ওঠার অস্বস্তিটা আগের চেয়ে অনেকটাই কম।
মনটা আগেই বাড়িতে চলে গেছে। ভাবছি, বাড়ি ফিরেই প্রথমেই গোসল করে একটু ঘুমাবো, তারপর গত সপ্তাহে দেখা ড্রামাটার শেষ ক’টা পর্ব দেখবো নাকি শেষ হয়ে গেলো; এরপর রাতের খাবার, তারপর ঘুম—সব মিলিয়ে দারুণ পরিকল্পনা।
কাল সকালে প্রথমে হু হোংয়ের কাছে যাবো, ওকে নিয়ে বইয়ের দোকানে গিয়ে কিছু সহায়ক বই কিনবো। অঙ্কের জন্য অবশ্যই ‘শিক্ষাক্রমের পূর্ণ ব্যাখ্যা’ বইটা লাগবে, সাথে একটা রচনা বইও… তারপর? থাক, কাল ওকে জিজ্ঞেস করলেই হবে।
গাড়ির ভেতরটা ভীষণ ভিড়, তীব্র পেট্রোলের গন্ধে মাথা ঘুরছে।
জানালা খুলে একটু হাওয়া খেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু মাঝখানে বসে থাকায় অস্বস্তি লাগছে, পাশে দুই ছেলেও ঠাসাঠাসি করে বসে।
থাক, আরেকটু সহ্য করি।
“বিপ—”
ড্রাইভার হঠাৎ ব্রেক কষল, শরীরটা সামনে ছিটকে গিয়ে সামনের সিটে ধাক্কা খেল।
পেটের ভেতরটা উল্টে গেল, আর পারছি না, জানালা খুলতেই হবে!
অস্বস্তি সামলে, হাত বাড়িয়ে বাম পাশের জানালার সুইচে ধরলাম, কিন্তু হাত ছোট বলে পৌঁছাতে পারলাম না।
পাশের দুই ছেলের গল্প করতে করতে হঠাৎ আমার হাতের দিকে খেয়াল করল।
“তুমি কি জানালা খুলতে চাচ্ছ?”
বাইরে বসা ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
আমি সামনের সিটের পেছনে হেলে, চোখ বন্ধ করে বমি বমি ভাব ভুলতে চেষ্টা করছিলাম, একটু মাথা তুলে ক্লান্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লাম, আবার শুয়ে পড়লাম।
“দেখে মনে হচ্ছে ওর গাড়িতে মাথা ঘুরছে।”—আমার পাশের জন বলল।
“ওহ, তাহলে আমি জানালা খুলে দিচ্ছি।”—আরেকজন বলল।
জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে এলো, বাতাসে অনেকটা স্বস্তি পেলাম, যদিও পেটের অস্বস্তি কমল না।
“এই যে, আমার কাছে চুইংগাম আছে, লাগবে?”—সামনের সিটের মেয়ে আমাকে একটা সবুজ প্যাকেটের চুইংগাম এগিয়ে দিল, উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
আমি হাসিমুখে চুইংগামটা নিলাম, বললাম, “ধন্যবাদ তোমাদের।”
চুইংগামের ঠাণ্ডা পুদিনা স্বাদে মুখটা শীতল হয়ে এল, মনে হলো একরাশ উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
এটা ছিল অচেনা সমবয়সীদের কাছ থেকে পাওয়া মমতা।
আমি সাধারণত অপরিচিতদের সাথে কথা বলতে পছন্দ করি না, পারিও না। কিন্তু আজকের এই অভিজ্ঞতার পর বুঝলাম, ভালোবাসা ছড়িয়ে দেওয়া যায়।
পরেরবার কেউ যদি গাড়িতে অসুস্থ হয়, আমিও ওর জন্য চুইংগাম এগিয়ে দেব।
এরপর থেকে আমি প্রতিবার গাড়িতে ওঠার আগে কিছু চুইংগাম কিনে রাখতাম, কখন কী প্রয়োজন হয় কে জানে!
অবশেষে আধঘণ্টার কষ্টের যাত্রা শেষে বাড়ি পৌঁছালাম।
পরিকল্পনা মতোই সব করলাম, আমার শুক্রবারের রুটিন শেষ হলো।

বাড়ির বিছানা—বড় আর আরামদায়ক, যেন জাদুর ছোঁয়া রয়েছে। যতই ক্লান্ত থাকি না কেন, একটু ঘুমোলেই সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়।
“ঠক ঠক ঠক!”
আমি হু হোংয়ের বাড়ির দরজায় কড়া নেড়ে ডাকলাম, “কেউ আছো? হু হোং?”
বিস্ময় লাগল, ওর মা সাধারণত দরজা বন্ধ রাখেন না।
“ঠক ঠক ঠক!”
অনেকক্ষণ কড়া নাড়লাম, কেউ সাড়া দিল না।
নিশ্চয়ই বাড়িতে কেউ নেই। হতাশ হয়ে ফিরে যেতে চাইলাম।
“চিঁড়—”
কেউ যেন দরজা খুলছে?
খুশিতে ঘুরে দাঁড়ালাম, কিন্তু দেখি দরজার ফাঁক দিয়ে শুধু একটা চোখ দেখা যাচ্ছে—লালচে, রক্তজল, স্থির তাকিয়ে আছে আমার দিকে।
“আহ! ভূত!”
আমি মাথা ঢেকে চিৎকার দিয়ে দৌড়াতে যাচ্ছিলাম।
“কী ভূত, আমি তো!”
হু হোংয়ের গলা। নিজেকে সামলে দরজায় গা লাগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি শুধু দরজার ফাঁক রেখে একটা চোখ দেখিয়ে রাখলে কেন? ভয় পেয়ে গেলাম তো!”
ও হাই তুলতে তুলতে বলল, “আমার সেই সস্তা বাবাটা গতকাল বিকেলে মাকে নিয়ে দাদির বাড়ি গেছে। আমি গতরাতে ইন্টারনেট ক্যাফেতে ছিলাম, ভোরে পাঁচটায় ফিরেছি, সবে একটু ঘুমিয়েছি। ঘুমের ঘোরে কারো ডাক শুনে দেখে এলাম, আমি তো এখনো নাইটড্রেসেই আছি, যদি চোর-ডাকাত হত? তাই একটু ফাঁক রেখে দেখে নিলাম।”
মোটামুটি যুক্তিসঙ্গত মনে হলো, হাসতে হাসতে বললাম, “আচ্ছা, এবার আমাকে ঢুকতে দাও, বাইরে খুব ঠাণ্ডা।”
হু হোং দরজা খুলে আমাকে ঢুকতে দিল, তারপর “ঝপ” করে দরজাটা লাগিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় ঢুকল।
ও বিছানায় শুয়ে আধ-ঘুম-আধ-জাগরণে বলল, “মরেই যাচ্ছি, বিছানার মধ্যে খুব গরম।”
আমি জুতো খুলে ওর বিছানার পাশে বসলাম, একটা বই হাতে নিয়ে কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম, বললাম, “তুমি কতক্ষণ ঘুমাবে? আমি আজ বইয়ের দোকান ঘুরতে চাই।”
ও ঘড়ি হাতে নিয়ে তাকিয়ে বলল, “এখন সাড়ে আটটা, তাহলে এগারোটা পর্যন্ত ঘুমাবো, দুপুরে বেড়াতে যাব।”
আমি বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললাম, “ঠিক আছে, এই উপন্যাসটা বেশ ভালোই লাগছে। তুমি ঘুমাও, আমি একটু বই পড়ি।”
হু হোং পাশ ফিরে পড়ল, টেবিল ল্যাম্পের আলো থেকে মুখ ঘুরিয়ে কম্বল জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, অস্পষ্ট গলায় বলল, “ঠিক আছে।”
বিছানার পাশের ঘড়ি টিকটিক করে চলছিল, আমি বইয়ের জগতে ডুবে গেলাম, ওর সমান শ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে বুঝলাম—এই ঘরটা ভীষণ উষ্ণ।
ওহ, কখন যে সাড়ে দশটা বাজে গেল!
বই বন্ধ করে ধীরে বিছানা থেকে নামলাম, জুতো পরে রান্নাঘরে ঢুকলাম।
ফ্রিজ খুলে দেখি শুধু ডিম, চুলার ওপর এক প্যাকেট নুডলস আর একটা আলু।
তাহলে নুডলসই রান্না করি।
আলুটা ছুলে কুচি কুচি করলাম, তেল গরম করে দুটো ডিম ভাজলাম—বাইরে কড়কড়ে, ভেতরে নরম।
ঠাণ্ডা পানি ঢেলে, আলু দিয়ে, ঢাকনা লাগিয়ে ফুটিয়ে নিলাম। এরপর নুডলস আর মসলা যোগ করলাম।
সময়টা আন্দাজ করে হু হোংয়ের বিছানার পাশে গিয়ে আলতো করে ডাকলাম, “ওঠ, শুয়োর, আমি নুডলস রান্না করেছি। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে নাও, না হলে ফেলে দিলে খেতে ভালো লাগবে না।”

হু হোং চোখ মুছে বলল, “আচ্ছা, আসছি।”
দু’জনেই টেবিল ঘিরে বসে আচার দিয়ে গরম নুডলস খেলাম।
হু হোং গোগ্রাসে খেতে খেতে বলল, “উফ, দারুণ হয়েছে, ডিম-আলু দিয়ে কী স্বাদ!”
আমি হেসে বললাম, “আরো খা, দেখছি গতরাতে ভালো করে খাওনি, তাই না?”
হু হোং স্যুপের বাটি তুলে এক চুমুক দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “খেয়েছি তো, বড়সড় খাবার।”
আমি ডিম কামড়ে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বড়সড়?”
হু হোং হেসে বলল, “হ্যাঁ, কাং শিফু আমার জন্য করেছে—গরুর মাংসের রেডি নুডলস!”
আমি হেসে বললাম, “বাহ, প্যাকেট নুডলসও কত রাজকীয়ভাবে খাস! বাহবা।”
হু হোং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কী করব, স্বাধীনতা আর ভালো খাওয়া একসাথে পাওয়া যায় না। আমাকে যদি বেছে নিতে হয়, আমি ইন্টারনেট ক্যাফেতে নুডলস খেতে রাজি, বাবার সঙ্গে দামী রেস্তোরাঁয় যেতে চাই না, আহা, জীবন!”
আমি একটু ভুরু কুঁচকে বললাম, “ঠিকই বলেছ, তুমি তো গেম খেলতেই রাজি, খাবার না পেলেও কিচ্ছু যায় আসে না। এসব নিয়ে মন খারাপ কোরো না, কৈশোর আর মধ্যবয়সের সংঘর্ষে ধাক্কাধাক্কি হবেই, অভ্যস্ত হয়ে যাও।”
হু হোং বেশ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি একটা বিষয় খেয়াল করনি?”
আমি কিছুই বুঝলাম না, মাথা নেড়ে বললাম, “কী বিষয়?”
হু হোং গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি এত বছর বই পড়লে, এখনো এই ব্যাপারটা ধরতে পারনি, বাহ্‌, অসাধারণ ধীর!”
ওর কণ্ঠে বিদ্রুপ টের পেয়ে ওর বাটিটা কেড়ে নিয়ে বললাম, “তুমি-ই ধীর! আর খেতে দিচ্ছি না।”
হু হোং উদগ্রীব হয়ে হাসতে হাসতে নিজের বাটি আবার নিয়ে বলল, “আরে না না, আমরা তো ছোটবেলা থেকেই একই রকম, এত সিরিয়াস কেন?”
আমি পুরোপুরি বিভ্রান্ত, কিছুই বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “আমি তো কোনো খারাপ কাজ করিনি, তাহলে এত মুষড়ে পড়ার কী আছে?”
হু হোং মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি ‘হোমওয়ার্ক’ কথাটা কয়েকবার বলো তো, বুঝে যাবে।”
আমি মনে মনে কয়েকবার বলতেই হঠাৎ বুঝে গেলাম, “ওহ! আমাদের আঞ্চলিক ভাষায় ‘হোমওয়ার্ক’ আর ‘পাপ’ শব্দের উচ্চারণ এক!”
হু হোং হেসে বলল, “দেখেছ, পড়াশোনা তো জেলখানার মতো, নয়তো পাপের মতো, কপাল মন্দ!”
আমি ওকে এক চোখে তাকিয়ে বললাম, “চুপ করে নুডলস খা।”
হু হোং যেন কোনো গুরুতর কথা মনে পড়েছে, জিজ্ঞেস করল, “এই নুডলস কোথা থেকে এনেছ?”
আমি বললাম, “চুলার পাশ থেকে।”
হু হোং চিৎকার করে উঠে বলল, “কি? সর্বনাশ! দেখো তো।”
ও নুডলসের প্যাকেট দেখিয়ে তারিখ দেখিয়ে বলল, “দেখো, দুই মাস আগে মেয়াদ ফুরিয়েছে!”
আমি অবাক হয়ে কাছে গিয়ে বললাম, “আহ! খাবার বিষক্রিয়া হবে না তো? গতবার ভুল কিছু খেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, বমি আর ডায়রিয়া হয়েছিল…”
হু হোং বলল, “জানি না, চল আগে হাসপাতালে গিয়ে দেখি…”