মনের গভীরে এক অদৃশ্য সেতুবন্ধনে দু’জনার হৃদয় একসূত্রে বাঁধা

বাড়িতে ফিরে শেষ দিনের মতো স্বচ্ছন্দ সময় কাটালাম। আজ বিকেলে বাবা কম্বল, কাপড় আর নানা রকমের খাবার নিয়ে এলেন। সবকিছু ভালোভাবে আটি দিয়ে মোটরসাইকেলে বেঁধে ফেললেন। তিনি ড্রয়িংরুমে ঢুকে আমার হাত থেকে টিভি রিমোটটা কেড়ে নিলেন, একটানে টিভি বন্ধ করে দিলেন।

বাবা হাসিমুখে বললেন, “তোর মজা শেষ।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম, দ্রুত হাতে মুঠো মুঠো সূর্যমুখীর বীজ আর টফি তুলে দুই পকেট ভর্তি করলাম। তারপর নিরীহ মুখ করে, হাসিমুখে, অথচ ভিতরে অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে, প্রাণহীনভাবে মোটরসাইকেলের পেছনে উঠলাম। তখন দরজা লাগাতে ব্যস্ত বাবাকে বললাম, “ঠিক আছে, চল।”
বাবা আমার মন খারাপ দেখে চিন্তিতভাবে জানতে চাইলেন, “কী হয়েছে মেয়ে?”
আমি গম্ভীর মুখে বললাম, “বাবা, আপনি তো আমার আসল বাবা, আমি তো আপনার নিজের মেয়ে, তাই তো?”
বাবা বিস্মিত হয়ে বললেন, “অবশ্যই, তুই তো আমার নিজেরই মেয়ে।”
আমি ঠোঁট ফুলিয়ে কষ্ট করে বললাম, “তাহলে আপনি এত খুশি কেন? আপনার নিজের মেয়েটা আজ আবার ‘জেলে’ যাচ্ছে, সেখানে খাবারও ভালো না...”
বাবা কিছু না বলেই শুধু হাসলেন, তারপর বললেন, “তোমরা এ যুগের ছেলেমেয়ে, সত্যিই সুখের মধ্যে থেকেও সুখ বোঝো না। এসব কথা বড় হলে বুঝবি।”
আমি আধা বোঝা, আধা না বোঝা ভঙ্গিতে বললাম, “ঠিক আছে, চলুন বাবা, আগে গিয়ে ভালো একটা বিছানা দখল করা যাক।”
“ব্র্র্র্র্র্র...”
বাবা মোটরসাইকেল স্টার্ট দিলেন, বললেন, “ভালো করে বস, আমরা যাচ্ছি।”
প্রায় এক ঘণ্টা পরে নিরাপদে স্কুলে পৌঁছে গেলাম। বাবা মোটরসাইকেল হোস্টেলের নিচে রাখলেন। তিনি কম্বল নিলেন, আমি কাপড়ের ব্যাগ, দু’জনে টুপটাপ করে হোস্টেলের দিকে রওনা দিলাম।
আমি দরজার তালা খুললাম, ঘরে তখন কেউ ছিল না, কিন্তু বিছানাগুলোর ওপর কম্বল দেখে বোঝা গেল আট-নয়জন এসে গেছে, ভালো বিছানাগুলো সব দখল হয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো, আমি জানালার পাশে যেটা পছন্দ করতাম সেটা ফাঁকা ছিল।
আমি ওটা দেখিয়ে বললাম, “বাবা, এটা এখানে রাখুন।”
বাবা চটপটে হাতে কম্বল বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “হয়েছে, তুই কাপড় নিজে গুছিয়ে নে, আমি তাহলে চলে যাই।”
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “ঠিক আছে, আপনি সাবধানে যান।”
বাবা পকেট থেকে টাকা বের করে আমাকে দুইটা বড় নোট দিলেন, বললেন, “পড়া শুরু হলে অনেক কিছু কিনতে হবে, নে এটা, যা যা দরকার, যেমন টয়লেটিজ—স্টেশনারি কিনে ফেলিস।”
আমি খুশিমনে টাকা নিলাম, হেসে বললাম, “আচ্ছা, ধন্যবাদ বাবা।”
তিনি আমাকে বিছানা গুছিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।
এখন বিকেল তিনটা তেত্রিশ বাজে। হেহে, এখন থেকে রাতের ঘুমের আগ পর্যন্ত, আমার শেষ মুক্তি উপভোগ করতে পারব।
প্রথম কাজ, স্টেশনারি কিনতে যাওয়া। ভালোই হবে মনে হচ্ছে।
শিক্ষকের কড়াকড়ি নেই, বাবার নজরদারি নেই, এই মুহূর্তে আমি যেন ছোট্ট মুক্ত খরগোশ, ক্যাম্পাসে লাফাতে লাফাতে ঘুরছি।
সবচেয়ে সুখের কয়েকটা ব্যাপার: কোনো হোমওয়ার্ক নেই, পড়াশুনার চাপ নেই, পকেটে খাবার আছে, হাতে টাকা, আর শপিংয়ের পথে...

এই মুহূর্তে, সবই আমার আছে।
গতির বেগ সত্তর, মন পুরোই স্বাধীন, আশা করি গন্তব্য...
“ঠাস!”
দুঃখিত, বেশি খুশি হয়ে রাস্তার পাশে বৈদ্যুতিক খুঁটি দেখতে পাইনি, সজোরে ধাক্কা খেলাম। মাথায় বাজ পড়ল...
কিছু মেয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, চুপচাপ কিছু আলোচনা করল... আমার মনে হল, নিশ্চয়ই আমার খুঁটিতে ধাক্কা খাওয়া নিয়েই বলছে।
হাত দিয়ে মাথা ধরে, খুঁটি এড়িয়ে কিছুই হয়নি এমন ভান করে চলে যেতে চাইলাম...

তখনই পেছন থেকে একজন জোরে ডাকল, “লিং ইউয়ে, কতদিন পরে দেখা!”
আমি ফিরে তাকালাম, দেখলাম ‘বইপোকা’ চেন তাও, একেবারে নতুন জামা গায়ে, চনমনে চেহারা।
আসলে বুঝি না, ওর চোখ দুটো এত সুন্দর, কিন্তু গোলগাল মুখে বসে থাকায় যেন দুধের শিশুর মতো লাগছে।
আমি হেসে বললাম, “আরে, বই... চেন তাও! কীরকম কাকতালীয়, তুমি কি এইমাত্র এখানে এসেছিলে?”
চেন তাও দৌড়ে এসে মাথা নাড়ল, বলল, “হ্যাঁ, তবে একটু আগে একটা শব্দ শুনেছিলাম, ভাবলাম কী হয়েছে, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম তুমি, তাই এসে ডাকলাম।”
আমি ‘একটা শব্দ’ কথাটা শুনে লজ্জায় পড়ে গেলাম, তবু ভান করে বললাম, “হ্যাঁ? কেমন শব্দ? আমি তো কিছু শুনিনি... ও হ্যাঁ, আমার একটু কাজ আছে, আমি চললাম...”
চেন তাও: “আরে...”
বলেই আমি স্কুল গেটের দিকে দৌড়ে গেলাম, ওকে শুধু এক ঝলক পিঠ দেখালাম, ওর মুখভঙ্গি কী ছিল, শোনারও চেষ্টা করলাম না।
স্কুল গেটের স্টেশনারি দোকানে ঢুকে রকমারি জিনিস দেখে আনন্দে হারিয়ে গেলাম, আগের সব লজ্জা ভুলে গেলাম...

খুব যত্ন নিয়ে একটা গোলাপি রঙের খরগোশের পুতুল লাগানো পেনসিল বক্স নিলাম, কিনলাম তিনটা জেল পেন, সব ০.৫ রিফিল, কারণ মাধ্যমিক পরীক্ষা সামনে। আরও কয়েকটা সুন্দর নোটবুক নিলাম, প্রতিটি বিষয়ে নোট করার জন্য।
দাম মিটিয়ে দোকানদার একটা ক্যারিব্যাগ দিল।
সব গুছিয়ে নিয়ে পাশের টয়লেটরি দোকানে গেলাম, কিছু বাথরুমের জিনিস, তোয়ালে, টুথব্রাশ, টিস্যু ইত্যাদি কিনলাম, পুরো একটা ব্যাগ ভর্তি হয়ে গেল।
সব কিনে খুশিমনে একটা বড় ব্যাগ, একটা ছোট ব্যাগ হাতে নিয়ে হোস্টেলে ফিরে এলাম।
রুমে এসে দেখি নিজের বিছানায় একটা হালকা গোলাপি রেশমি কম্বল আর একটা খরগোশের কুশন পড়ে আছে।

দেখে মনে হল, এবার আমার সহপাঠিনী নিশ্চয়ই একদম কোমলমতি মেয়েমানুষ।
আমি ওর কম্বলটা সরিয়ে নিজেরটা বের করলাম, বিছানায় বসে নতুন স্টেশনারি নিয়ে খেলতে লাগলাম।
তৃতীয় শ্রেণিতে দুইটা প্রিয় বই হারানোর পর থেকে, নতুন কিছু কিনলেই, আমি ওর ওপর গোপন জায়গায় নিজের নামের সংক্ষিপ্ত রূপ লিখে রাখি, এমনকি জেলপেনেও ছাড়ি না।
এতে নিজের দাবি তো জানানোই হয়, আবার চুরির হাত থেকেও বাঁচা যায়, আর গোপন চিহ্ন আঁকার মধ্যে একধরনের আনন্দও পাই।

আমি মনোযোগ দিয়ে খরগোশের কানের ওপর নিজের নাম লিখছিলাম, তখন খেয়ালই করিনি, চুপিচুপি দরজা খুলে এক চঞ্চল ছায়া আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।
“এই!”
কান ধরে হঠাৎ বজ্রধ্বনি, আমি চমকে গেলাম, পেন আর পেনসিল বক্স ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল।
রাগ করে মাথা তুলতেই দেখি এক অদ্ভুত মুখভঙ্গি।
ওয়াং ছিন দুই হাত দিয়ে চোখ টেনে হাস্যকর মুখ করে জিভ বার করেছে, মুখে চলছে “ওয়া ওয়া ওয়া...” আওয়াজ।
মনে হচ্ছিল ফুসফুস ফেটে যাবে, কিন্তু ওর এই হাস্যকর চেহারা দেখে হাসতে হাসতে বললাম, “তুই একটা দুষ্টু মেয়ে!”
আমি ঝুঁকে পড়ে মাটির পেন আর পেনসিল বক্স তুললাম, দেখলাম কিছু ভাঙেনি কিনা।

“বল তো, এক মাস দেখা হয়নি, আমার কথা মনে পড়েছে?”
ওয়াং ছিন বড় বড় চোখে চপলতা মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল।
দেখলাম সব ঠিক, আমি হেসে বললাম, “পড়েছে, কে আর তোকে মনে করবে না, ওয়াং বড়দি তো।”
“তুই কি এই বিছানায় ঘুমাবি?”
ও আমার বিছানা দেখিয়ে বলল।
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “হ্যাঁ, এখানে জানালার পাশে, খুব পছন্দ।”
আমার কথা শুনে ওয়াং ছিন চোখ বড় বড় করে বিস্মিত, তিন সেকেন্ড পরে হাসিমুখে আমায় জড়িয়ে ধরল, বলল, “বাহ, দারুণ।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন?”
ওয়াং ছিন বসল, খরগোশের কুশনটা বুকে নিল, রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “হেহে... তোকে বলব না, এই খরগোশ কুশনটা আমার।”
শুনে আমি পেনসিল বক্স নামিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বললাম, “হাহাহা, বিশ্বাসই হচ্ছে না, দু’জনেই একই জায়গা পছন্দ করেছি। কিন্তু বল তো... রাতে ঘুমাতে গিয়ে তুই কি কম্বল লাথি মারিস?”
ওয়াং ছিন একটু রাগ করে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আরে, গত বছরও তো আমরা একসাথে ঘুমিয়েছিলাম। তুই তো একেবারে নির্লজ্জ, আমি তো তোর ফ্রি ‘থ্রি ইন ওয়ান’ সার্ভিস হয়ে যাচ্ছি, এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলি?”
ও জানি কোথা থেকে তাইওয়ানি টান শিখেছে, শুনে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।
আমি হেসে ব্যাখ্যা দিলাম, “এখন খুব ঠান্ডা, তাই ভাবছিলাম, পরের সপ্তাহে বাড়ি থেকে আরেকটা কম্বল আনব কিনা। তোর তো শরীর ভালো না, ঠান্ডা লাগবে না তো?”
ওয়াং ছিন হাসল, বলল, “জানি, আমার ছোট রুয়েতাই সবচেয়ে যত্নশীল। চল, রাতে তোকে খাওয়াব, নিউ ইয়ার তো, অনেক উপহার পেয়েছি...”
ওর হাসি দেখে আমিও খুশি হয়ে বললাম, “চল, চল, আমারও খিদে পেয়েছে।”