০১২ “পৃথিবীর শেষ দিন” প্রত্যক্ষ করা

সময় যেন পাখির মতো উড়ে যায়, চোখের পলকে মধ্যবর্তী পরীক্ষা এসে পড়ল।
এই ঝড়, যার জন্য আমি ভয়ও পাই, আবার আশাও করি, অবশেষে এসে পৌঁছেছে।
তবে, বিপদে সাহস, বাধায় দৃঢ়তা!
পরীক্ষা তো পরীক্ষা, এতদিন প্রস্তুতি নিয়েছি, ভয় পাবার কিছু নেই!
সকালের নাশতা শেষে, আমি আবার শ্রেণিকক্ষে ফিরলাম।
সবাই বই গোছাচ্ছে, টেবিল খালি করছে, বইগুলো পেছনের সারির টেবিলে গুছিয়ে রাখছে, তারপর টেবিলগুলো আলাদা করছে, যাতে প্রত্যেকে একা বসে।
এটা বড় ধরনের সরকারি পরীক্ষার বিশেষ নিয়ম।
আমি টেবিলের বইগুলোও তুলে, একে একে গুছিয়ে পেছনের সারিতে সরিয়ে দিলাম।
আরে?
ড্রয়ারে বই গোছাতে গিয়ে, হঠাৎ পেলাম এক বোতল টেরলানসু দুধ।
এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ব্র্যান্ডের বিশুদ্ধ দুধ।
দুধের নিচে, চাপা ছিল গোলাপি রঙের একটি ছোট কাগজ, আগেরবারের মতোই সেই হাতের লেখা, লেখা ছিল: "শুনেছি তুমি গতরাতে পড়াশোনা করেছ এগারোটা ত্রিশ পর্যন্ত, রাতে জেগে থাকা শরীরের জন্য ভালো নয়, জানি তুমি এটাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো, পরীক্ষায় শুভেচ্ছা!"
হুম! টেরলানসুর জন্য, এবার আর তোমার ওপর রাগ করব না।
শুধু আজকের পরীক্ষার জন্য, আজ শুধু পরীক্ষা, অন্য কিছু নয়।
তবে একটু ভাবলে, মনে হয় কিছু ঠিক নেই।
কেউ কিভাবে জানল আমি গতরাতে কতটা পড়লাম?
হঠাৎ যেন মনে হল কেউ আমায় নজরদারি করছে, অজানা আতঙ্কে মন কেঁপে উঠল...
আমি হাতের লোম সরিয়ে, শান্ত থাকার চেষ্টা করলাম ও বিশ্লেষণ করলাম:
যদি কেউ এতটা জানে আমার পছন্দ ও গতিবিধি, ধরে নিই সে একজন মেয়ে, তাহলে সে আমার খুব ঘনিষ্ঠ কেউ;
আর যদি ছেলে হয়, তাহলে সে নিশ্চয়ই কোনও মেয়েকে আমার ওপর নজর রাখতে বলেছে...
নজরদারি?!
গুপ্তচর গল্প?!
আমার হোস্টেলে গুপ্তচর?!
ও মা, কতটা ভয়ানক!
এতটা ভয়, মনের শান্তির জন্য দুধ খেতে হবে।
আমার অনিচ্ছাকৃত হাত দ্রুত দুধের প্যাকেট খুলে নিল, এক চুমুক খেলাম, মনে মনে ভাবলাম, "আহা, কতটা মজার!"
পরীক্ষা অবশেষে শেষ হলো!
প্রায় দশ দিন কঠোর পরিশ্রমের পর, সব বাধা অতিক্রম করে, আমি শেষ পর্যন্ত পাঁচটি "শহর" নামের পরীক্ষাকে জয় করলাম।
অবশ্যই শীর্ষ তিনে থাকতে পারব, পুরনো অপমান ঘুচাবে!
আমাদের শিক্ষকরা খুবই দায়িত্বশীল, তারা পরীক্ষার খাতা খুব দ্রুত ঠিক করে।

গণিতের দ্বিতীয় পরীক্ষা চলার সময়, প্রথম ভাষার ফলাফল বেরিয়ে গেল।
তাই প্রথম সন্ধ্যার পড়াশোনার সময়েই, শ্রেণির র‌্যাংকিং বেরিয়ে গেল, আমাদের শ্রেণি দ্বিতীয় স্থান পেল।
শ্রেণি শিক্ষক হাসিমুখে বললেন, "এইবার সবাই ভালো করেছে, পরিশ্রম করেছে। আগামীকাল গণিতের শেষ দুটি ক্লাসে, আমি তোমাদের সিনেমা দেখতে নিয়ে যাব!"
"তালি!"
সবাই আনন্দে হাততালি দিল ও উল্লাস করল।
আমি ইচ্ছামতো তৃতীয় স্থান পেলাম, সকালে অজানা মানুষের "ছোট ঘটনা" ছাড়া, মনটা খুশিতে ভরে গেল—পরিশ্রম বৃথা যায়নি।
আশায় বুক বেঁধে আছি, আগামীকাল সবাই মিলে সিঁড়ির ক্লাসরুমে সিনেমা দেখতে যাব।
রাতে বিছানায় শুয়ে, বারবার ভাবলাম—কেউ কিভাবে আমাকে পছন্দ করল?
হাতের লেখা দেখে বোঝা যাচ্ছে না ছেলে না মেয়ে, বন্ধু না শত্রু। যে-ই হোক, এই "মানুষের অনুসরণ" সত্যিই আতঙ্কের।
আরে? ঠিকই তো, হাতের লেখা... পরেরবার সবাই যখন বাড়ির কাজ জমা দেবে, আমি তুলনা করব, তখনই তো জানব কে! হা হা হা... সোমবার সকালে বাড়ির কাজ জমা দেয়ার সময় আমি ঠিকই ধরা দেব।
যদি মেয়ে হয়... মেনে নেব; যদি ছেলে হয়... কী করব? সামনে বলব? না, খুব বিব্রতকর। এত বড় হয়ে এই সমস্যায় পড়িনি, যদি সপ্তাহান্তে বাড়ি গিয়ে লিং মিংকে জিজ্ঞেস করি, যদিও সে সস্তা ভাই, আমার চেয়ে কয়েক বছর বড়, নিশ্চয়ই ভালো সমাধান জানে... ঠিক আছে, এভাবেই সিদ্ধান্ত নিলাম...
ভাবতে ভাবতে, আগামীকাল সিনেমা দেখার আনন্দ নিয়ে আমি মনের সুখে স্বপ্নের রাজ্যে যাত্রা করলাম।
পরদিন সকালের নাশতা শেষে, সবাই দলবদ্ধ হয়ে স্কুলের গেটের দোকান থেকে কিনল বাদাম, বিস্কুট, মিষ্টি, আর কিছু ছোটখাটো স্ন্যাক্স—মশলাদার চিপস, কোক, স্প্রাইট।
তৃতীয় ক্লাসে সিঁড়ির ক্লাসরুমে নিয়ে যাবে, সিনেমা দেখার সাথে খাবার খাবে।
কষ্টের দুই ক্লাস পার হলো, ক্লাস শেষেই সবাই হুড়মুড় করে ছুটে গেলাম মাঠের ওপারে সিঁড়ির ক্লাসরুমে, ভালো জায়গা দখল করে বসলাম, অপেক্ষা করলাম শিক্ষক মাল্টিমিডিয়া সেট আপ করে আমাদের "বড় সিনেমা" দেখাবেন।
দেখলাম, এখনো কিছু সময় লাগবে।
আমি মাল্টিমিডিয়া ক্লাসরুমের টেবিলে মজার কিছু খুঁজতে লাগলাম।
এই সার্বজনীন ক্লাসরুম, স্কুল তৈরির পর বহু হাজার মানুষ ব্যবহার করেছে।
কিছু সিনিয়র ভাইবোন তাদের "যৌবন" রেখে গেছে এই টেবিলে।
যেমন "অমুক, আমি তোমাকে ভালোবাসি", খুব সাধারণ, কিছু প্রতিভাবান লিখেছে ছড়া: "জন্মে চীনা, মৃত্যুর চীনা আত্মা। আমাকে ইংরেজি শিখতে বলো, সেটা অসম্ভব। ইংরেজি ফেল করব, কারণ আমি দেশপ্রেমিক।", আর কেউ নিজের যোগাযোগ নম্বর দিয়ে লিখেছে "এই QQXXXXXXX যোগ করুন, পাবেন এক নিবেদিত প্রেমিক।", আবার কেউ লিখেছে হতাশার কথা: "স্কুল কতটা বিরক্তিকর, ফলাফল কতটা খারাপ!"
...
আমি প্রতিবার চেষ্টা করি আলাদা আসনে বসতে, যেন নতুন কিছু দেখতে পাই।
সবাই যখন হাসাহাসি করছে, কেউ আমার দিকে খেয়াল করছে না, আমি ক慎্বতভাবে বলপেন দিয়ে টেবিলে লিখলাম: "প্রদেশের স্বনামধন্য মাধ্যমিক চেংচুং, অপেক্ষা করো!—লিং ইউয়"
সিনেমা শুরু হলো, সবাই দ্রুত পর্দা টেনে, আলো নিভিয়ে, অন্ধকারে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল পর্দার দিকে, যেন কোনো মুহূর্ত মিস না হয়।
শিক্ষক আমাদের দেখালেন সদ্য মুক্তি পাওয়া "২০১২", আমেরিকান বিজ্ঞানভিত্তিক দুর্যোগ সিনেমা।
মূলত, মায়া সভ্যতার ভবিষ্যদ্বাণী মতে, ২০১২ সালে পৃথিবী ধ্বংস হবে—এই গল্প।
২০১২ সালের ডিসেম্বর, এক পরিবার ছুটি কাটাচ্ছে।
কিন্তু মায়া ক্যালেন্ডার অনুযায়ী, ২১ ডিসেম্বর ২০১২, পৃথিবীর শেষ দিন, মায়া ক্যালেন্ডারও সেদিন শেষ, আরও কোনো পৃষ্ঠা নেই।
তাই মানুষকে মোকাবিলা করতে হবে এক অভূতপূর্ব ধ্বংসের, পরিবার বাঁচার জন্য কঠিন সংগ্রাম শুরু করে।
পাহাড় ভেঙে পড়ছে, মানুষ মারা যাচ্ছে—সবাই নিঃশব্দ; যখন দেখা গেল শুধু বিশ্বের সেরা মানুষরাই মহাকাশযানে উঠতে পারবে—সবাই বিস্মিত; আবেগঘন দৃশ্য দেখে কেউ চুপিচুপি চোখ মুছে...
শেষে যখন পৃথিবী ধ্বংস হয়ে, সব নতুন করে শুরু হয়, নায়করা "পৃথিবীর শেষ দিন" পার হয়ে সূর্যোদয় দেখে, তখন আমাদের মনে হয়, এই প্রথম আলোর ঝলক কত সুন্দর!
সিনেমা শেষ, মনে নানা ভাবনা।
শ্রেণিকক্ষে ফেরার পথে, পিছনে শুনলাম ঝু মিন ঝু চিকে বলছে, "যদি ২০১২ সত্যিই পৃথিবীর শেষ হয়, তাহলে পড়াশোনা বাদ দিয়ে পৃথিবীর শেষ সময়টা উপভোগ করি!"
ঝু শিয়াওচি শুনে হাসল, বলল, "এটা তো একটা সিনেমা... এতটা ভাবো না। আর যদি সত্যিই ২০১২ পৃথিবীর শেষ দিন হয়, তাহলে আমাদের মধ্যবর্তী পরীক্ষা দিতে হবে না।"

ঝু মিন শেষ করে আবার অদ্ভুতভাবে ছোট করে কানে বলল, "শুনেছি এই সিনেমা মায়া সভ্যতার ভবিষ্যদ্বাণী থেকে নেওয়া, আরও শুনেছি আগের ওয়েনচুয়ান ভূমিকম্পও মায়া সভ্যতায় পূর্বাভাস ছিল... কেউ কেউ তো বলে আমেরিকায় সত্যিই নাকি নৌকা তৈরি হচ্ছে।"
শুনে ঝু শিয়াওচি একটু অবাক হয়ে বলল, "আহা, সত্যি নাকি? এমনও হয়?"
...
আমি ক্লাসরুমে এসে পকেটে হাত দিলাম, দেখি আমার খাবার কার্ড নেই।
বিপদ... নিশ্চয়ই সিনেমা দেখার ক্লাসরুমে রেখে এসেছি, তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম।
আমাদের স্কুলের খাবার কার্ডে কোনো লক নেই, কেউ পেয়ে গেলে হয়তো মাত্র কয়েক পয়সা অবশিষ্ট থাকবে...
সৌভাগ্যবশত, কার্ডটা আগের আসনের ড্রয়ারে নিরাপদেই ছিল।
কার্ড নিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল, আমার লেখা কথার পাশে নতুন একটি লাইন: "শুভেচ্ছা! আমি বিশ্বাস করি তুমি পারবে, আমিও চেষ্টা করব তোমার সঙ্গে একই স্কুলে পড়তে।" আর একটি বড় হৃদয় চিহ্ন দিয়ে আমার কথাটিকে ঘিরে রেখেছে।
আবার সেই হাতের লেখা!
ওরে বাবা, শেষ হবে না? এই "মানুষের অনুসরণ" সত্যিই ভয়ানক।
কোথায় "গোপন প্রেম" বা "সুখকর চমক"?
আমি কেবল গভীর "আতঙ্ক" আর "ভীতির" অনুভব করছি!
মনে পড়ল সিনেমা "বলতে না পারা গোপন" এর ভীতিকর দৃশ্য, নায়ক ও অতীত থেকে আসা নায়িকার প্রেমের গল্প...
প্রায় চিৎকার করে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম।
থেমে গেলাম!
অতীতের কেউ টেরলানসু জানবে কীভাবে?
তাই, নিশ্চয়ই আমাদের শ্রেণির কোনো একজন আমাকে লক্ষ্য করছে, ছেলে না মেয়ে, এখনো পরিষ্কার না।
তবে, ভালোই হয়েছে, তুমি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছ।
তুমি অন্ধকারে, আমি আলোতে—এটা কি তোমার ভালো লাগছে?
তুমি আনন্দিত, কিন্তু আমি খুবই! অস্বস্তি!
তুমি অপেক্ষা করো, হা হা, সোমবার সকালে আমি ঠিকই জানব তুমি কে।
আমার বুদ্ধি কি এত সহজে হারাবে?
বিরতিতে, আমি ডায়েরিতে "২০১২" সিনেমার সমালোচনা লিখলাম:
"বিপদের সময় সত্যিকারের ভালোবাসা দেখা যায়, সংকটেও যে তোমার হাত শক্ত করে ধরে রাখে, সেই-ই সত্যিকারের আপন!
প্রাকৃতিক নিয়মে, যোগ্যই টিকে থাকে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও, মানুষ চেষ্টা করবে 'সেরা' জিন রেখে দিতে, যথেষ্ট না হলে, যেকোনো জায়গায় ছিটকে পড়বে, শুধু সময়ের ব্যাপার।
জীবনের কষ্ট অনিবার্য, জানা যায় না আগামীকাল বা অঘটন আগে আসবে, তাই বর্তমানেই বাঁচো, মন দিয়ে বাঁচো!
যদি সত্যিই ২০১২ পৃথিবীর শেষ দিন আসে, আমি চাই আমার পরিবার নিয়ে মৃত্যুবরণ করতে, তাহলে আর কোনো আফসোস থাকবে না।"
সমালোচনা শেষে লিখলাম নিজের কথা: "আমি চাই অজানা ব্যক্তির ব্যাপারটা ভালোভাবে সামলাতে, হয়তো সে কেবল সত্যিই আমাকে পছন্দ করে, কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, তবে আমি চাই নিজে নিয়ন্ত্রণে থাকতে। যদি কোনোদিন আমার পছন্দের মানুষ আসে, সময় হলে, আমি সামনে গিয়ে বলব বা সাহস করে চেষ্টা করব! জীবন, বাবা-মায়ের ভালোবাসা ছাড়া, বাকি সব নিজের চেষ্টায় পাওয়া। শুধু চাই, প্রথমবার 'গুপ্তচর' হয়ে, প্রকাশ করি নিজের ব্যাপারটাই!"