টর্চলাইটের আলোয় উপন্যাস পড়া
আজকে ওয়াং ছিন জোর করেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে বই কিনতে যেতে চেয়েছিল। আমি তার জেদে হার মানলাম, তাই দু’জনেই স্কুলের গেটের সামনে থাকা বইয়ের দোকানে গেলাম।
ওয়াং ছিন এসেছে উপন্যাস কিনতে। ছোট্ট দোকান, কিন্তু চারপাশের দেয়ালজুড়ে উপন্যাসে ঠাসা। কত রকমের উপন্যাস—বীরত্বের কাহিনি, জাদুবিদ্যার গল্প, প্রেমের উপন্যাস। সে বই বেছে নিচ্ছে মন দিয়ে, আমি দোকানের প্রতিটি শেলফ ঘুরে ঘুরে দেখলাম। সত্যিই বহু বই, চোখ জুড়ানো, সবই আমার অজানা পৃথিবী।
“এই তো, এই বইটা—‘গ্রীষ্মের ফেনা’, অবশেষে পেয়ে গেলাম।” ওয়াং ছিন আনন্দে বলল।
“হ্যাঁ? কী সেই ‘গ্রীষ্মের ফেনা’?” আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
সে রহস্যময় হাসল, ফিসফিস করে বলল, “ভালো জিনিস। তোমার কাঠের মাথা বুঝবে না, সুযোগ পেলে তোমাকে অবশ্যই মিং শিয়াও শি-এর উপন্যাস পড়া উচিত, ওখানে প্রেমের গল্পগুলো দারুণ মজার।”
আবার প্রেমের উপন্যাস, সত্যিই কি এত মজার? তোমরা সবাই পড়ছ। আমি দোকানের শেলফ থেকে একটা সুন্দর প্রচ্ছদের বই তুলে নিয়ে গর্বভরে বললাম, “পড়েই দেখি, যাতে তোমরা আমাকে অজানা কেউ মনে না করো। দোকানদার, আমি এই বইটা নিতে চাই।”
এইভাবেই আমি জীবনের প্রথম প্রেমের উপন্যাস কিনলাম—মিং শিয়াও শি-এর ‘হৃদয়ের অঙ্কুর’।
ফ্যাকাশে সবুজ প্রচ্ছদে কার্টুনের সাদা চুলের মেয়ে আঁকা, জেদি আর উজ্জ্বল মুখচ্ছবি। আমরা দোকানদারকে দুটো কালো, অস্বচ্ছ ব্যাগ চাইলাম, ভালোভাবে জড়িয়ে নিলাম, মোটা জ্যাকেটের হাতার নিচে লুকিয়ে রাখলাম।
দুপুরের ক্লাস চেকিংয়ে শিক্ষকের চোখ ফাঁকি দিয়ে, দোকানদারের চোখের সামনে চুপিচুপি কাজটা করে দিলাম, সত্যিই নতুন ও রোমাঞ্চকর।
নিরাপদে নিজের আসনে ফিরে, চুপিচুপি ড্রয়ারে রেখে দিলাম, শিক্ষক চলে গেলে আস্তে আস্তে খুলে টেবিলে রাখলাম, মন দিয়ে দেখলাম।
আমি দেখতে চাইলাম, “প্রেমের উপন্যাস” আসলে কেমন, যার জন্য এত মানুষ উন্মাদ।
গণিত বইয়ের মতো মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলাম।
প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ে চি বাই চাও-এর দুর্ভাগ্যজনক জীবনের গল্প বলা হয়েছে, তার ভালো বন্ধু ফান শিয়াও ইং, যাকে তার গুরু বড় করেছেন।
তার গুরু একজন বিশ্বখ্যাত তায়কোয়ানদো খেলোয়াড়, কিন্তু একবার প্রতারণার অভিযোগে সমাজে অপমানিত হন (কেউ ষড়যন্ত্র করেছিল), বাড়ি ভেঙে যায়, গভীর ভুল বোঝাবুঝির এক মেয়ে। বাই চাও-এর বাবা-মা মারা গেলে, গুরু তাকে নিজের মেয়ের মতো দেখেন, তায়কোয়ানদো শেখান।
বাই চাও এক ডোজোতে কঠোর পরিশ্রম করে তায়কোয়ানদো শেখে, তার স্বপ্ন বিশ্বসেরা হওয়া—শক্তিশালী হলে সে তার প্রিয়জনদের রক্ষা করতে পারবে, তার গুরুকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারবে।
এ পর্যন্ত পড়ে মনে হচ্ছিল, আমি যেন সেই জেদি, সদা সদা চি বাই চাও হয়ে গেছি, বুকভরা স্বপ্ন নিয়ে “বিশ্বসেরা” হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় জ্বলছি।
উপন্যাসের শুরু আমার প্রেমের উপন্যাস সম্পর্কে ধারণা বদলে দিল। আমি ভেবেছিলাম প্রেমের উপন্যাস শুধু প্রেমের গল্প। কিন্তু এই বইয়ে আছে স্বপ্ন, চরিত্রের প্রাণ, বাই চাও-এর মধ্যে আছে প্রতিটি জেদি মেয়ের ছায়া।
ঘড়ি দেখলাম, ১টা ৫ মিনিট বাজে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও বই বন্ধ করে, নিজেকে জোর করলাম দুপুরে ঘুমাতে। কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই মাথায় ঘুরে ফিরে চি বাই চাও আর তার কঠোর প্রশিক্ষণের মুহূর্ত...।
ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সাদা ডোজো পোশাক পরে চি বাই চাও হয়ে গেছি, নানা প্রশিক্ষণ সরঞ্জামের সামনে, ঘামভেজা পোশাক, বারবার পড়ে যাচ্ছি, আবার উঠে দাঁড়াচ্ছি...“আমি হারতে পারি না”, “আমি তিং ই-কে হারাতে চাই”, “আমি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হবো”...
“টিং টিং টিং...”
কর্ণকাটা প্রস্তুতি ঘণ্টা আমার প্রশিক্ষণ ভেঙে দিল, আমি আবার লিং ইউয়ে হয়ে গেলাম, ক্লাসরুমে বসে ঘুমঘুম চোখে। বিকেলের ইংরেজি ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়ার মতো অবস্থা। আবার শুরু করলাম আমার “সৃজনশীলতা”।
বইয়ের প্রচ্ছদ দেখে চি বাই চাও-কে আঁকলাম।
মনে হলো, ওই মুহূর্তে আমি যেন এক আত্মিক বন্ধু খুঁজে পেলাম। আর সে যেন বলছে, “লিং ইউয়ে, তুমি কেমন আছো, আমি চি বাই চাও।”
এভাবে পুরো বিকেল অন্যমনস্কভাবে কেটে গেল, চারটে ক্লাসের কোনোটাতেই মন ছিল না। মাথায় ঘুরছিল ‘হৃদয়ের অঙ্কুর’-এর কাহিনি, মনে হচ্ছিল পিঁপড়ে ঘুরছে, পরবর্তী গল্প জানার অদম্য ইচ্ছা।
রাতের খাবার নিয়ে ক্লাসে ফেরার পথে, ওয়াং ছিন আমাকে ডাকল, “লিং ইউয়ে, কেমন লাগলো, বইটা ভালো না?”
আমি দেখলাম আশেপাশে কোনো ক্লাসমেট নেই, মুক্তভাবে বললাম, “হ্যাঁ, ভালো লেগেছে, আমি খুব পছন্দ করেছি।”
সে আমার প্রশংসা শুনে খুশি হয়ে বলল, “সত্যি, এত ভালো লাগলো? চল না আজ রাতে দু’জনেই রাত জেগে পড়ি, আসলে ওই বইটা আমি আগে কিছুটা পড়েছিলাম, শেষ করিনি...”
আমি নিরুত্তর, সে মাথা কাত করে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “পরবর্তীতে আমি ‘গ্রীষ্মের ফেনা’ তোমাকে পড়তে দিই, কেমন?”
আমি দ্বিধায় ছিলাম, জেগে পড়বো কি না, তার প্রস্তাবে মাথা নাড়লাম, “ঠিক আছে...হ্যাঁ! রাতে আমি তোমার বিছানায় আসবো, দু’জনেই বাতি জ্বেলে কম্বলের নিচে পড়বো।”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই। আমি একটু পরে তাকে জানিয়ে দেব।” সে হাসল, “এই দোকানদার পরে আমাকে ঝামেলা দেবে কিনা কে জানে, আমি তো তার ‘ভালো ছাত্র’দের আরও খারাপ করছি, হাহাহা...”
“আচ্ছা, আমি কোথায় ‘ভালো ছাত্র’? চেন তাও, লি লিং, ঝু ইয়্যা, ওয়াং জেমিং ওরা আসলেই ভালো ছাত্র, প্রতিদিন বসে পড়ে, একটুও নড়ে না...সব কিছুতেই অনাসক্ত।”
“তুমি ঠিক বলেছো, আমি সত্যিই ওদের খুব শ্রদ্ধা করি...ওরা যেন অন্য জগতের মানুষ, বিশেষ করে চেন তাও, শিক্ষক তার প্রতি খুব পক্ষপাতী, যেন নিজের ছেলের মতো, বিশেষভাবে গড়ে তুলছে।”
“হাহাহা...‘নিজের ছেলে’ বলার সাহস তোমারই আছে, চলো এখন ক্লাসে ফিরি, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”
“ঠিক আছে, চল, দ্রুত হাঁটো।” সে বলেই আমাকে টেনে নিল।
শিক্ষকের টর্চলাইটের আলো ও পায়ের শব্দ দূরে চলে গেলেই, হোস্টেলে আবার প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এলো।
“ইয়েই～ শিক্ষক চলে গেল, সবাই মজা করো!” ঝু ইয়্যান চিৎকার দিল।
হোস্টেলে বাইশ জন, যার যার বিনোদন—কেউ সূর্যমুখীর বীজ চিবোতে চিবোতে গল্প করছে, কেউ গান গাইছে, কেউ স্ন্যাক্স খেতে খেতে গেম খেলছে...
১১টা-সাড়ে ১১টা না বাজলে শান্ত হওয়া যায় না।
ওয়াং ছিন টর্চলাইট জ্বালালো, আমি বের করলাম ‘হৃদয়ের অঙ্কুর’, নিলাম এক প্যাকেট চিপস, দু’জন কম্বলের নিচে শুয়ে পড়লাম, সে বাতি ধরে, আমি পাতাগুলো উল্টাই, মুগ্ধ হয়ে পড়তে থাকি।
অর্ধঘণ্টা পর বাতি নিভিয়ে, একটু বাতাস নিয়ে, আবার কম্বলের নিচে ফিরে যাই।
আমি একটু ধীরে পড়ি, সে আমার আগে পড়ে শেষ করে, তারপর চুপচাপ পাশে বসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, সাথে সাথে চিপসও সংগ্রহ করে।
এভাবে, কখন যে সময় কেটে গেল জানি না, শুধু জানি বাইরের পৃথিবী ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, কানে আসে হালকা ঘুমের শব্দ, মেয়েদের গভীর ঘুমের মৃদু শ্বাস।
“চলো দু’জনেই মাথা বের করে পড়ি, আর সহ্য হচ্ছে না।” ওয়াং ছিন কানে ফিসফিস করে বলল।
আমি আস্তে বললাম, “ঠিক আছে।”
দু’জনেই ধীরে ধীরে মাথা বের করলাম, যাতে পাশে শুয়ে থাকা কেউ জাগে না।
সে টর্চলাইটটা বিছানার মাথার লোহার ফ্রেমে রেখে দিল, যাতে ধরে রাখতে না হয়...আরও কিছুক্ষণ পড়লাম...
আমার শরীর আর সইছিল না, আমি আসলে রাত জাগার মানুষ নই, তাই হাই দিয়ে বললাম, “আর পারছি না, ঘুমাতে চাই, তুমি পড়ো।”
সে বইটা নিজের দিকে সরিয়ে নিল, ঘড়ি দেখলাম, রাত দু’টা ত্রিশ বাজে, বললাম, “দু’টা ত্রিশ বাজে, তুমি একটু ঘুমাও, কাল আবার পড়ি।” হাই দিয়ে বললাম, “কাল আবার দু’জনেই পড়ি।”
সে একটু জেদ করল, বলল, “তুমি আগে ঘুমাও, আমি আর একটু পড়ি।”
চোখ খুলতে পারছিলাম না, তার কণ্ঠটা কানে কানে দুলছিল, আমি অস্পষ্টভাবে বললাম, “ঠিক আছে...”
তারপরই গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম।
সকালবেলা ঘুমঘুম মাথা নিয়ে ঘুম থেকে উঠলাম, চোখে ব্যথা ও জ্বালা লাগছিল, খুব অস্বস্তি লাগছিল।
কপালের পাশে ফোলা, মাথা ঘুরছিল, গলা ব্যথা...পাশ ফিরে দেখলাম, ওয়াং ছিন এখনো মুগ্ধ হয়ে উপন্যাস পড়ছে, শুধু চোখের নিচের কালো দাগটা স্পষ্ট, বাকিটা ঠিকঠাক।
“ছোট পান্ডা...হাহা...তুমি তো দারুণ, এখনো পড়ছ?” আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম।
সে লজ্জা পেয়ে মাথা তুলে তাকাল, চোখ মুছে ফিসফিস করে বলল, “শেষের কাহিনি খুব উত্তেজনাপূর্ণ, তাই পড়তে পড়তে এখানে পৌঁছেছি...আর পারছি না, আধঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠবো।”
বলেই কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
উপন্যাস পড়া যেন কায়িক শ্রম, আমার শরীর আর সইছিল না, তবুও কষ্টে উঠে পড়লাম।
এখন নভেম্বরের শুরু, ঠান্ডা আরও বাড়ছে।
আমি একটা সোয়েটার পরলাম, গা ঢাকা দিলাম, ওয়াং ছিনের হাত থেকে ‘হৃদয়ের অঙ্কুর’ বইটা টেনে নিয়ে ছোটছুটে ক্লাসে গিয়ে সকাল পড়া শুরু করলাম।
সারা সকাল মাথা ঘুরছিল, সত্যিই রাত জাগা যায় না, চারটা ক্লাস মন দিয়ে শুনতে পারলাম না।
বোর্ডে লিখতে লিখতে, কলম ধরে, শিক্ষক যখন ব্ল্যাকবোর্ডে মুখ ফেরায়, তখন চোখ বুজে একটু বিশ্রাম, বোর্ডে লিখতে লিখতে চোখ বুজে যাই, কলমও আর ঠিক মত চলে না, লেখাগুলো কাঁকড়া-পোকা।
চতুর্থ ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষককে বিদায় জানিয়ে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম।
দুপুরে খাওয়া হয়নি, কিন্তু দেড় ঘণ্টা ঘুমিয়ে বিকেলটা অনেকটা সজীব লাগল, ঘুমের পর মনটা খুব ভালো।
আর কখনও রাত জাগা যাবে না, এই অনুভূতি সত্যিই কষ্টকর, সকালের ক্লাস আবার নতুন করে পড়তে হয়, আসলে, ঠিক সময়ে ঠিক কাজটাই করা উচিত।
রাতের পড়ার সময় ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করছিলাম, হঠাৎ শিক্ষক জানালার কাঁচে টোকা দিল, মুখ গম্ভীর, ডান হাত দিয়ে ইশারা করল বাইরে আসতে।
হঠাৎ বুক কেঁপে উঠল।
শরীরের সব কোষ টান টান হয়ে গেল, যেন ভয়াবহ কিছু ঘটেছে।
আমি আর শিক্ষক দাঁড়িয়ে আছি ক্লাসরুমের বাইরে বারান্দায়, তখন পুরো আকাশ অন্ধকার, আমি মাথা নিচু করলাম।
তিনি হাতজোড়া বুকের সামনে, যেন আমাকে জবাবদিহি করাবেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “বল তো, কাল রাতে চুরি করতে গিয়েছিলে? কী করছিলে, এমন ঘুম-খাওয়া কম মুখ, সকালবেলা গণিত ক্লাসে ঝিমিয়ে পড়েছিলে।”
আমি চুপ করে মাথা নিচু রাখলাম, কী বলবো বুঝতে পারলাম না।