১৪ অবিশ্বাস্য, সে-ই কি???
এতসব ঝামেলার পরে আমি আরাম করে নিজের ছোট্ট বিছানায় শুয়ে আছি।
রাতের খাবারের পর।
বাবা-মা বাইরে, ঘরে নেই—এই ফাঁকে আমি চুপিচুপি লিং-মিংয়ের কাছে গেলাম। পাশে একটা চেয়ার এনে বসলাম, ওর সঙ্গে টিভি দেখতে।
“আমার একটু পিপাসা পেয়েছে, আগে বসার ঘরে গিয়ে একটু পানি নিয়ে আসি, তবে তুমি কিন্তু চ্যানেল বদলাতে পারবে না।” লিং-মিং বেশ গম্ভীরভাবে বলল।
আজ ওর কাছে কিছু জানতে চাই, তাই ভালো ব্যবহার করাটাই ঠিক মনে হল। তৎক্ষণাৎ ওকে আটকালাম, যে উঠতে যাচ্ছিল—“দাদা... দাদা, আমি নিয়ে আসছি।
হেহে... আমারও তো পিপাসা পেয়েছে, তুমি তো উচ্চমাধ্যমিক পড়, আমার চেয়ে কষ্ট বেশি, তুমি বসো, আমি নিয়ে আসছি।”
আমি হাসিমুখে দু’গ্লাস পানি এনে দিলাম। লিং-মিং সন্দেহভরা চোখে পানিটা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি... কিছু বলবে?”
কীভাবে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না, গড়িমসি করে বললাম, “না... কিছু না।”
লিং-মিংয়ের কপাল মুহূর্তেই প্রসারিত হল, গ্লাসে ফুঁ দিতে দিতে ধীর স্বরে বলল, “কিছু বলার থাকলে সরাসরি বলো, আমি তো তোমার দাদা!
তুমি তো সাধারণত আমার সঙ্গে এত ভদ্রভাবে কথা বলো না... বলো তো, আবার কি কোনো ঝামেলায় পড়েছ, বাবা-মায়ের কাছে আমাকে দায় নিতে হবে?”
আমি গম্ভীরভাবে মাথা নিচু করে বললাম, “হেহে... আসলে তেমন কিছু না, শুধু... আমাকে নাকি কেউ ভালোবেসে ফেলে বলেছে... আমি...”
“অ্যাঁ... কাশ কাশ কাশ...” লিং-মিং এক চুমুকে গিলতে না পেরে পানি পুরো টিভি টেবিলে ফেলে দিল।
অনেকক্ষণ কাশার পর সামলে নিয়ে, বসার ভঙ্গি বদলে, কঠিন স্বরে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে তোমাদের ক্লাসের ছেলেরা কিছুই না... কে-ই হোক, সরাসরি না করে দাও...”
আমি কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “হ্যাঁ? আমি তো এখনো কিছু বলিনি, তুমি বলছ ‘কিছু না’ মানে কী?”
ও টিভির দিকে তাকিয়ে, আমাকে উপেক্ষা করে বলল, “তোমাকে ভালো লাগে... নিশ্চয়ই চোখে সমস্যা আছে...
অথবা দৃষ্টিশক্তি দুর্বল... হাহাহা...”
ওর এই কথা শুনে আমার এত রাগ হল, ইচ্ছে হল গরম পানি ছুড়ে মারি।
কিন্তু ও তো তেরো বছর ধরে এইভাবেই আমার ক্ষতি করে আসছে, নতুন কিছু নয়।
রাগ চেপে পড়ে থাকা প্রশ্নটা শেষ করতেই মন দিলাম।
গম্ভীরভাবে বললাম, “তুমি বলো আমি দেখতে খারাপ... যাক, এক বাবা-মায়ের সন্তান... ঠাট্টা করো।
কিন্তু যদি মুখোমুখি এসে বলত, সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা সহজ... কিন্তু, এই মানুষটা নিজের পরিচয় দেয় না, গোপনে ছোট ছোট চিরকুট লিখে আমার প্রশংসা করে, মাঝে মাঝে ছোটখাটো উপহার রেখে যায় আমার ড্রয়ারে...
এটা সত্যিই ভয়ংকর লাগে, মনে হয় কেউ যেন আমাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করছে।
পরের সোমবার, যখন খাতা তুলবে, তখন আমি এই চিরকুটগুলো হাতের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখব, তাহলে বুঝতে পারব কে। কিন্তু... আমার একটা জায়গায় কিছুই করার নেই।”
লিং-মিং আমার কথা শুনে কিছুটা টেনশনে পড়ে গেল, নার্ভাস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “কোন জায়গায়?”
“আমি ভাবছি, যদি মেয়ে হয়, তাহলে সহ্য করব, কিন্তু যদি কোনো মানসিকভাবে বিকৃত ছেলে হয়?
ও আমার কখন ঘুমাতে যাই তাও জানে, নিশ্চয়ই কারো দিয়ে আমাকে নজরদারি করাচ্ছে...
এ রকম মানসিকতার কেউ প্রত্যাখ্যাত হলে, যদি মাথা ঠিক না থাকে...
তুমি বলো, টিভির নাটকের মতো ‘হত্যা’ কিংবা ‘আত্মহত্যা’র ঘটনা ঘটতে পারে তো...
তাহলে, তোমার এই আদুরে বোনটা তুমি হারিয়ে ফেলবে...”
নিজের কথায় নিজেই ভয় পেয়ে দু’হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলাম।
লিং-মিংও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল, টিভিটা বন্ধ করে দিয়ে, রিমোটটা পাশে রেখে, আমাকে গম্ভীর স্বরে বলল, “এভাবে করো, সোমবার আগে বুঝে নাও কে, কোনো উল্টাপাল্টা কিছু কোরো না, স্বাভাবিক থাকো। শুক্রবার দুপুরে, যখন বেশি লোক থাকবে, সামনে গিয়ে সরাসরি বলো, ভালো হবে পরিচিত কোনো মেয়েকেও সঙ্গে রাখো। রাতে কখনো একা বের হবে না... যদি পরে বিরক্ত বা হুমকি দেয়, ক্লাস টিচারকে জানাবে, ও ঠিক ব্যবস্থা নেবে। চিন্তা কোরো না... বেশি ভাবো না, সব মিটে যাবে। আর যদি না হয়, আমি বন্ধুবান্ধব নিয়ে স্কুলে ওকে ঠিকঠাক শাসিয়ে দেব...”
এক মুহূর্তের জন্য মনে হল, ‘একজন দাদা থাকাটা কত ভালো!’ আবেগপ্রবণ হয়ে বলতে যাচ্ছিলাম—‘দাদা... তুমি সত্যিই ভালো’...
“তুমি এত ‘নিরাপদ’ দেখতে, তোমার নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত, তাই তুমিও নিজের প্রতি আস্থা রাখো...” ও মাথায় টোকা দিয়ে আত্মতৃপ্ত ভঙ্গিতে বলল।
আমি কেন কয়েক বছর আগে মায়ের পেট থেকে বেরোলাম না? কেন দাদার মুখে প্রশান্তির বদলে যেন গিলে ফেলা মাছির স্বাদ পাওয়া যায়?
গভীর শ্বাস নিয়ে মিথ্যে হাসি হেসে বললাম, “আচ্ছা... তুমি টিভি দেখো... আমি তোমার সময় নষ্ট করলাম।” বিদায়।
ফিলহাল লিং-মিংয়ের কথামতোই করব, যেহেতু ওরই পরামর্শ, আমি শুধু অনুসরণ করছি, তাহলে মনেও বোঝা থাকবে না।
ঘুটঘুটে অন্ধকারে দু’ঘণ্টা গাড়ি চড়ে অবশেষে ক্লাসরুমে পৌঁছালাম।
হেহে, আজই সেই দিন, আমি সত্যি জানতে পারব কে। সকালের খাবারের পর, গ্রুপ লিডার সব খাতা সংগ্রহ করে দিলে, আমি ওগুলো নিয়ে স্কুলের মাঠের পাশে পাথরের বেঞ্চে বসলাম। চিরকুটগুলো বের করে একে একে হাতের লেখা মিলিয়ে দেখছি।
স্কুলে পরিচ্ছন্নতা অভিযানে ব্যস্ত সহপাঠী আর খেলাধুলার শব্দ—সবই তখন পটভূমি।
অবশেষে খুঁজে পেলাম, এই হাতের লেখাই সেটা। দেখি, তুমি ছেলে না মেয়ে—কভার উল্টে নাম দেখলাম।
অবিশ্বাস্য! ও... দাই লং?
আমাদের এই চুপচাপ ছেলেটা প্রেমে পড়ল নাকি? যাক, ও হলে সহজ, চুপচাপ, মুখচোরা না, বরং সাহসী... প্রত্যাখ্যান করলেও কিছু হবে না হয়তো?
সব খাতা গুছিয়ে তাড়াতাড়ি টিচারের অফিসে গেলাম।
টিচার পরিবারের সবাই তখন সকালের খাবার খাচ্ছিলেন।
“স্যার, এগুলো আজকের গৃহপাঠ আর ইংরেজির খাতা।” আমি নম্রভাবে বললাম।
“ওহ, ঠিক আছে, ঐ টেবিলে রেখে দাও।” স্যার খাবার তুলতে তুলতে বললেন।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” বলতে যাব, স্যার ডাকলেন।
“লিং ইউয়ে, ক্লাসে কিছু অস্বাভাবিক কিছু ঘটছে না তো? কেউ প্রেম করছে, নাকি ক্লাসে উপন্যাস পড়ছে?”
প্রেম? গোপনে কিশোরীকে প্রপোজ করাটা কি প্রেমের মধ্যেই পড়ে? যাক, আমি নিজেই সামলাতে পারব, তাই স্বাভাবিকভাবে বললাম, “না তো...” তবে একটু দ্বিধা—“স্যার, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?”
“না থাকলেই ভালো! তোমাদের মত দুষ্টু ছেলেমেয়ে সামলানো মুশকিল, আমি তো একা সামলাতে পারি না, তাই জিজ্ঞেস করলাম, তুমি তো ক্লাসে বেশি থাকো। তবে, সম্প্রতি চেন ইংইং-এর রেজাল্ট খুব খারাপ হচ্ছে, ক্লাসেও মন নেই, সময় পেলে একটু নজর রেখো।”
আমি তো ক্লাসে চব্বিশ ঘণ্টা ক্যামেরা হয়ে বসে নেই... যাক, আমার ঝামেলা না বাড়লেই হল। ওর কথায় বললাম, “ঠিক আছে, আমি লক্ষ রাখব। তাহলে, স্যার, আমার আর কোনো কাজ না থাকলে আমি যাই, চীনা পড়া বাকি।”
“ঠিক আছে, যাও।” স্যার হালকা করে বললেন।
ক্লাসে ফিরে এলাম, একটা খসড়া কাগজ ছিঁড়ে লিখতে যাচ্ছিলাম—“আমি জানি তুমি কে, তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি না, দয়া করে আর আমার প্রতি এমন কোরো না।”
ভাবলাম, ও তেমন কিছু খারাপ তো করেনি, তাই একখানা সুন্দর চিঠির কাগজে গুছিয়ে লিখলাম—
“দাই লং, ধন্যবাদ তোমার সদিচ্ছার জন্য। তুমি ভালো ছেলে, কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি না, দয়া করে মনোযোগ পড়াশোনায় দাও, আমার জন্য সময় নষ্ট কোরো না, উপযুক্তও নয়।”
লিখে ভাঁজ করে, দুপুরের খাবারের সময়, সবাই যখন খাবার নিতে গেছে, চুপচাপ ওর পেনসিলে ঢুকিয়ে দিলাম।
দুপুরে... জীবনে প্রথমবার এতটা টেনশনে ছিলাম। বারবার ওর দিকে তাকাচ্ছি, ও পেনসিল খুলল কি না দেখছি, ভাবছি চিঠিটা পড়ে ওর মনে কী আসবে।
কিন্তু ও তো পুরো দুপুরে পেনসিল খোলেইনি, যদি জানতাম, ড্রয়ারে রেখে দিতাম... শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
হঠাৎ জানলা দিয়ে কেউ হালকা টোকা দিল, ঘুমের ঘোরে চোখ খুলে দেখি, সেই চিরকুটটা আমার চোখের সামনে।
দৌড়ে চারপাশ তাকালাম, কেউ নেই।
সবাই গভীর ঘুমে, শুধু মৃদু নাক ডাকার শব্দ।
চিরকুটটা খুলে দেখি, “ভালো না লাগার কারণটা কী? দুধ ভালো লাগে না? না কি কারো প্রতি পছন্দ আছে?”
ওহ... দুধের ওপর দোষ নেব না, “পছন্দের মানুষ”ও বলবে না।
কাউকে পছন্দ না করে ওর উপকার গ্রহণ করা কি ঠিক? আসলে যদি নজরদারি না করত, মাঝে মাঝে দুধ দিলে ঠিকই নিতাম।
যদিও নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, তবু মনে হয়, ছেলে-মেয়ের ভালোবাসার উপকার বন্ধুত্বের চেয়ে আলাদা।
আমি যদি কাউকে ভালোবাসতাম, চাইতাম ওটা বুঝুক, যদি জানতাম সে চায় না, দুঃখ নিয়ে অপেক্ষা করতাম না।
অনেক পরে বুঝেছি, কেউ সত্যিই ভালোবাসলে, নিঃস্বার্থভাবে অপেক্ষা করতেও পারে। যেন সেই কথাটার মতো—“ভালোবাসা মাটিতে লুটিয়ে ফুল ফোটায়।”
কিন্তু তখন এসব বুঝতাম না, শুধু অস্বস্তি লাগত, মনে হতো, স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করি।
স্পষ্টভাবে লিখলাম, “আমার অনুমতি ছাড়া, কেউ আমাকে পছন্দ করতে পারবে না! দুধ আমি নিজেই কিনে খাই, তাই দয়া করে বিরক্ত কোরো না, নজরদারিও কোরো না, তাহলে সবার সঙ্গেই সম্পর্ক ভালো থাকবে, নইলে টিচারকে জানাবো।”
একটা সুযোগ পেয়ে ওর পেনসিলে রেখে দিলাম।
দেখলাম, ও চিরকুটটা পড়ে প্রচণ্ড রেগে গিয়ে চিরকুটটা বলপেনের মতো মুচড়ে ডাস্টবিনে ছুড়ে দিল।
আমি কিছু দেখিনি, এমন ভাব করলাম।
এই দৃশ্যটা কেমন যেন চেনা চেনা মনে হল? যাক, কাজটা যা করার করেছি, এই ঘটনা আমার কাছে শেষ! আর ভাবব না কিছু, হাহা, অবশেষে নজরদারির ভয় থেকে মুক্তি!
এই ঘটনার পরে, আমি শক্তপোক্ত পাসওয়ার্ড লকড ডায়েরি কিনে ফেললাম। হয়তো প্রত্যেক কিশোরীর মনে একটা দুর্গ থাকে, যেখানে নিজের গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, যেন কেউ জানতেই না পারে।