একদা যে ছিল অসাধারণ প্রতিভাবান, সে আজ পরিণত হয়েছে সকলের চোখে “মূর্খ”।

অবশেষে আবারও আঁকার ক্লাস শুরু হতে যাচ্ছে। সপ্তাহে মাত্র একদিনের এই ক্লাসের জন্য আমি যেন অস্থির হয়ে অপেক্ষা করি, সাত দিনের প্রতীক্ষা যেন এক শতাব্দীর মতো দীর্ঘ মনে হয়। আমাদের আঁকার স্যার, যাঁর নাম লিউ, চল্লিশ বছরের, বেজিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করেছেন, দারুণ হাতের লেখা ও সোনালী কণ্ঠের অধিকারী। কখনো ভোরে উঠলে বাজারের পাশে তাঁর অপূর্ব কণ্ঠে সঙ্গীত অনুশীলন শোনা যায়, যার সুরেলা ভঙ্গি টেলিভিশনের বসন্ত উৎসবের গায়কদের সঙ্গে তুলনীয়।

তাঁর কণ্ঠস্বর দূর থেকে আসে বলে আমি ঠিক বুঝতে পারি না তিনি কী গান গাইছেন, কিন্তু মনে হয় সেই গানটি যেন কোনো করুণ অথচ সুন্দর গল্প বলছে, অথবা এমন এক বই, যা না পড়লে বোঝা যায় না। আমি ভাবি, যারা লিউ স্যারের ক্লাসে গেছে, তার অসাধারণ আঁকার দক্ষতার পাশাপাশি, chắc chắn তাঁর ডান কপালে ডিমের মতো বড় ক্ষতের চিহ্ন কখনও ভুলতে পারবে না।

মনে পড়ে, একদিন ক্লাসে তাঁকে দেখি– গায়ে পুরনো নীল শার্ট, পরনে কালো হাফপ্যান্ট, গায়ের রং গাঢ়, হাঁটতে কুঁজো, ডান কপালে গভীর ক্ষত। তখন তো সত্যি মনে হয়েছিল, হয়তো কোনো পথচারী ভুলক্রমে ক্লাসরুমে ঢুকে পড়েছেন। তবুও, যখন দেখলাম তিনি পিছনের দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে বোর্ডের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, মনে মনে বিস্ময় জেগেছিল।

“তোমরা কেমন আছো! আমি তোমাদের আঁকা শেখাতে এসেছি, আমার নাম লিউ। আমার বয়স তেত্রিশে, একবার বিশাল দুর্ঘটনায় পড়ি, রাস্তায় মোটরবাইকে বড় ট্রাকের ধাক্কায় কোমায় ছিলাম কয়েকদিন। ভাগ্য ভালো, বেঁচে ফিরেছি, কিন্তু মাথার এক অংশ নেই, মানসিক অবস্থা ওঠানামা করে, বাঁ পা খোঁড়া। সবাই আঁকার খাতা খুলে ফেলো, আজ আমি তোমাদের বাঁশ আঁকা শেখাবো।” কথাগুলো বলে তিনি চক হাতে বোর্ডে আঁকা শুরু করলেন।

সবাই তাড়াতাড়ি কলম ও খাতা বের করে তাঁর সাথে আঁকতে শুরু করল। তিনি বোঝাতে লাগলেন, “বাঁশ তো সবাই দেখেছো, এটা গাঁট গাঁট করে বাড়ে, নিচ থেকে ওপরে যেতে যেতে চিকন হয়।” বলার সাথে সাথে তিনটি বাঁশের কান্ড এঁকে ফেললেন।

বাঁশের কথা উঠতেই, হৃদয়ে শিশুকালের স্মৃতি ভেসে উঠল। শীতের শেষে, নানু কাঁধে কোদাল নিয়ে আমাকে নিয়ে পেছনের পাহাড়ে যেতেন, মোটা বাঁশের বেড়ার পাশে পাশে শীতল কুঁড়ি খুঁজে বের করতেন। আমি ছোট ঝুড়ি হাতে তাঁর পেছন পেছন চলতাম, তিনি কুঁড়ি তুললে আমি ঝুড়িতে রাখতাম। ভাবতাম, একটু পরেই ঝুড়িতে থাকা সেসব কুঁড়ি দিয়ে ডিম রান্না হবে, তখনি জিভে জল চলে আসত।

“এবার দেখো, মূল কান্ড হয়ে গেলে, এখন ডাল ও পাতার পালা। কেউ বলতে পারো বাঁশপাতা আঁকা কেমন?” স্যার ঘুরে আমাদের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন।

হুঁ? বাঁশপাতা... হঠাৎ মনে পড়ল, আমি তো ক্লাসে, পাহাড়ে কুঁড়ি তুলতে যাইনি। নিজেকে সামলে নিয়ে গলা শুকিয়ে জবাব দিলাম।

দ্রুত হাত তুললাম, উত্তেজিত হয়ে বললাম, “স্যার, আমি জানি!”

“ভালো, ওই মেয়েটি বলো তো কেমন আঁকবে?” স্যার উৎসাহভরে তাকালেন।

“আসলে বাঁশপাতার গুচ্ছটা দেখতে মুরগির পায়ের মতো, তিনটি পাতার গাঁট একসাথে ডালে বসে।” আত্মবিশ্বাসী উত্তর দিলাম।

“ঠিক বলেছো, তুমি আসল জায়গায় পৌঁছেছো। খুব ভালো, বসো।” স্যার বলেই দ্রুত ডাল ও পাতার ছবি আঁকলেন। তিন মিনিট পেরোতেই বোর্ডে দারুণ জীবন্ত বাঁশের চিত্র ফুটে উঠল, যেন ছোটবেলায় দেখা বাঁশবনের মতোই।

নিজ চোখে না দেখলে, কেউ বিশ্বাস করত না, এই অগোছালো, কিছুটা কর্কশ চেহারার মানুষের আঁকা এত সুন্দর হতে পারে। তাঁর চেহারায় তো কোথাও টেলিভিশনের শিল্পীদের মতো সৌন্দর্য বা নরম গাম্ভীর্য নেই।

“আমার বাঁশ আঁকা শেষ, মনে রেখো, বাঁশ আঁকার মূল কথা হলো, নিচ থেকে ওপরে গাঁট চিকন হবে, তিন পাতার গুচ্ছ হবে, পাতাগুলো যেন স্বাভাবিকভাবে ছড়িয়ে থাকে, ঘন নয়। আজ এ পর্যন্ত, এবার তোমরা আঁকো, কোনো সমস্যা হলে আমাকে জিজ্ঞেস করো।”

তিনি বলেই থামলেন। হঠাৎ সবাই একসাথে তালি দিয়ে উঠল।

আমি জানি না অন্যরা কী ভেবেছিল, তবে আমি তাঁর এই আঁকার দক্ষতায় বিমুগ্ধ। কিন্তু মনে একটুকু দুঃখও হচ্ছিল—এমন প্রতিভাবান শিল্পী, যদি সেই দুর্ঘটনা না ঘটত, আজ কোথায় থাকতেন, হয়তো শিল্পের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে উঠতেন, কেমন করে আজ এই গাঁয়ের স্কুলে, কখনো স্বাভাবিক আবার কখনো অস্বাভাবিক হয়ে বাঁচেন?

বটে, প্রকৃতি প্রতিভার প্রতি বড় নিষ্ঠুর!

গভীর মাথার আঘাতের কারণে তাঁর মাঝে মাঝে মনে হয় বিভ্রান্তি আসে, কখনো আচরণে বাচ্চাদের মতো হয়ে যান। তাই কেউ কেউ তাঁকে ‘লিউ পাগল’ বলে ডাকে, কিছু শিক্ষক সরাসরিই ‘পাগল’ বলে তাচ্ছিল্য করেন।

হয়তো তিনি এসব অপমানে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, তাই আর কিছু মনে করেন না।

তিন মিনিট কাঁটা ক্লাসের ঘণ্টা বেজে গেল, লিউ স্যার এলেন না।

কিছু না, তিনি তো ধীরে হাঁটেন, আমরা কেউ দোষ দিই না। তিনি নিশ্চয়ই আসবেন, আমরা বিশ্বাস করি, তিনি ভালো শিক্ষক, কোনো পাগল নন।

দুই মিনিট পর তিনি এলেন!

“উঠো!” ইয়াংইয়াং ডাক দিল।

“স্যারকে নমস্কার!” আমরা উঠে মাথা ঝুঁকিয়ে বললাম।

“বসো।” ইয়াংইয়ং বলতেই আমরা দ্রুত বসে পড়লাম।

“তোমরা ভালো আছো? আজ আসতে দেরি হয়ে গেল, কাল বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তা খারাপ ছিল। আজ আমরা মানুষ আঁকব, পুরুষের পাশপ্রতিকৃতি। কলম ও খাতা বের করো।” কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করে তিনি চক তুলে বোর্ডের দিকে ঘুরে গেলেন।

তাঁকে একাগ্র মনে আঁকতে দেখে আমিও অনুপ্রাণিত হয়ে তাঁর মতোই খাতায় আঁকা শুরু করলাম।

“পুরুষের নাকে অনেক সময় নারীদের চেয়ে একটু উঁচু কুঁজ থাকে, এতে চেহারায় দৃঢ়তা আসে, এই দেখো এখানে ছোট্ট কুঁজ আঁকতে পারো।” স্যার দেখাতে দেখাতে নতুন চক দিয়ে ছোট্ট পাহাড়ের মতো ছোঁয়া কুঁজ এঁকে দেখালেন। এই কুঁজওয়ালা নাক দেখে আমার মনে পড়ল লিউ ইফেই-এর পাশপ্রতিকৃতি, তাঁর নাকেও এমন কুঁজ আছে।

নাক, ঠোঁট, চিবুক আঁকার পর তিনি ভ্রু, চোখ, কান ও চুল এঁকলেন। এক ঝকঝকে কিশোরের পাশপ্রতিকৃতি বোর্ডে ফুটে উঠল।

তিনি চক রেখে আমাদের নিজে আঁকতে বললেন এবং গ্রুপের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে সবাইকে সাহায্য করতে লাগলেন, যাদের আঁকায় ভুল হতো, ধৈর্য ধরে দেখিয়ে দিতেন।

আমি ছবিটি মন দিয়ে লক্ষ্য করছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল ভিনসেন্ট ভ্যান গঘ-এর আত্মপ্রতিকৃতি। কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে পাশের তিয়ান মির কাছে ফিসফিস করে বললাম, “তুমি কি মনে করো, লিউ স্যারও একসময় এমন উদ্যমী ছিলেন?”

সে একবার আমার দিকে তাকিয়ে কানে কানে বলল, “শুনেছি, স্যারের দুর্ঘটনার আগে খুব সুদর্শন ছিলেন। তিনি তখন লিংনান স্কুলে নতুন, জনপ্রিয় ছিলেন, এমনকি স্কুলের প্রধানের নির্বাচনেও প্রার্থী ছিলেন। কিন্তু ভাগ্য তাঁর সাথে ছিল না, দুর্ঘটনায় প্রাণটাই যায় যায় করেছিল, প্রধান হওয়া তো দূরের কথা।”

“আহা, কী আফসোস, এমন সুন্দর জীবন একটা দুর্ঘটনায় শেষ হয়ে গেল!” দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি আবার আঁকায় মন দিলাম।

চুল আঁকায় এত মনোযোগী ছিলাম যে, খেয়ালই করিনি স্যার আমাদের গ্রুপের কাছে দাঁড়িয়ে।

“খুব ভালো, তোমারটা বেশ হয়েছে, চালিয়ে যাও,” তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে প্রশংসা করলেন।

এমন প্রশংসায় আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। মুখে কিছু বলতে পারলাম না, হেসে আবার আঁকায় মন দিলাম।

স্যার চলে গেলে সামনের সারির এক সহপাঠী ঘাড় উঁচিয়ে আমার ছবি দেখতে চাইল। আমি তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে ঢেকে দিলাম, যেন কেউ না দেখে ফেলে, নইলে গোটা ক্লাসে ঘুরে বেড়াত।

সে হতাশ হয়ে ফিরে গেল, আবার নিজে আঁকতে লাগল। ওর নাম ঝাং লেই, আমার ব্যর্থতা দেখলে আনন্দ পায়, সুযোগ পেলে খোঁচা দিত।

তবে আজকের ক্লাসে স্যারের প্রশংসা পেয়েছি, খুব খুশি লাগল। মনে হচ্ছিল, আমার আঁকায় বেশ প্রতিভা আছে, মনে মনে গর্বে ভরে গেলাম, যেন একাই পুরো ঝুড়ি ডিম ও বাঁশকুঁড়ি খেয়েছি!

তবুও, রাতে ডায়েরি লিখতে গিয়ে আবারও লিউ স্যারের ‘দুঃখী ভাগ্য’ নিয়ে ভাবতে লাগলাম, আর লিখে ফেললাম কোথাও শোনা সেই বাক্যটি—“জীবন অনিশ্চিত, পরিবর্তন অগণিত, তুমি কখনোই জানো না আগামীকাল আগে আসবে নাকি দুর্ঘটনা। তাই, এখনকেই ভালোবাসো, বর্তমানকে উপভোগ করো।”