গরম পানির ফ্লাস্ক হাতে নিয়ে ক্লাসে যাওয়া

লিংনান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী হিসেবে, প্রতিদিন সকালে ছাত্রাবাসের দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় একটি অপরিহার্য কাজ ছিল—গরম পানির ফ্লাস্ক হাতে নেওয়া।

পুরো শিক্ষাভবনে কোথাও শৌচাগার বা জলঘর ছিল না। শৌচাগারটি ছিল শিক্ষাভবনের পাশেই, পুরনো গ্রামের খোলা, বিভাজিত, অস্বাস্থ্যকর ও দুর্গন্ধযুক্ত স্কোয়াটিং টয়লেট। তার পাশেই ছিল একটি লম্বা সিমেন্টের জলাধার, যার উপর সারি ধরে কয়েকটি কল বসানো। এখানেই আমরা হাত ধুতাম।

অতএব, দিনের বেলা গরম পানি পাওয়ার উপায় ছিল নিজের ফ্লাস্কে পানি ভর্তি করে আনা। দ্বিতীয় বা তৃতীয় পিরিয়ডের মাঝে বিশ মিনিটের বিরতির সময়, আসলে চোখের ব্যায়াম করার কথা থাকলেও, আমরা সবাই তখন রান্নাঘরের পেছনের জলঘরে দৌড়ে যেতাম গরম পানি সংগ্রহ করতে।

গরম পানি সংগ্রহের জন্য অবশ্যই তুলনামূলক কম ভিড়ের সময় যেতে হত—ভোর ছয়টায়, শরীরচর্চার ক্লাসে, অথবা খাবারের সময়, কিংবা সন্ধ্যার পাঠশেষের অর্ধঘণ্টা পরে। যদি কেউ এই পরামর্শ অবহেলা করত, তবে তাকে ভয়ংকর লম্বা সারির মুখোমুখি হতে হত—যেন দশ মাইল দীর্ঘ রাস্তায় প্রধানমন্ত্রীর বিদায় অনুষ্ঠান চলছে—দৃশ্যটি ছিল সত্যিই মহাকাব্যিক!

সারি এঁকেবেঁকে চলে যেত, সামনে কে আছে বোঝাই যেত না। সামনে কেউ থাকলে, পেছনের জন সাহায্য চেয়ে বলত, "তুমি কি আমার জন্য একটি বোতল পানি নিতে পার?" কলে ছিল মোটে বিশটি, সামান্য অসতর্কতায় গরম পানিতে হাত পুড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। কেউ কেউ শৃঙ্খলা মানত না, ঠেলাঠেলি করত; এতে বোতল ভেঙে যেত বা কেউ দগ্ধ হত—যা একেবারেই বিপজ্জনক।

তবে পুড়ে যাওয়ার একটা সুবিধা ছিল—অন্তত তখন সেই অভিশপ্ত গণিত ক্লাসে যেতে হত না। হ্যাঁ, মজা এখানেই শেষ, এবার সিরিয়াস হই।

জলঘরের যন্ত্রপাতি ছিল পুরনো ধরনের, চুল্লিতে ক্রমাগত কয়লা ঢালা হত যাতে গরম পানির যোগান থাকে। পাশের খোলা জায়গায় সারি ধরে কয়লার ছাই পড়ে থাকত। পাইপগুলো খালি দেয়ালে লাগানো, বাইরের কল থেকে পানি সংগ্রহ করা যেত। এক ছোট বোতল ১.৫ পয়সা, একটি বড় বোতল দুই পয়সা—দাম মোটামুটি সহনীয়।

এই গরম পানির যুদ্ধ এড়াতে, আমরা সবাই ক্লাসে যাওয়ার সময় বাধ্যতামূলকভাবে ফ্লাস্ক নিয়ে যেতাম—সুযোগ বুঝে দৌড়ে গিয়ে পানি ভর্তি করতাম, যা সারা দিন পানির চাহিদা মেটাতো; রাতে ফেরার সময় আবার পানি নিতাম, মুখ ধোয়ার জন্য।

সব ফ্লাস্কই সারি দিয়ে ক্লাসরুমের পিছনের দেয়ালে রাখা থাকত, প্রত্যেকটির গায়ে মালিকের নাম লেখা থাকত।

মেয়েরা বেশ চটপটে ছিল, নিজেরাই পানি সংগ্রহ করত। কিন্তু ছেলেরা ছিল প্রচণ্ড অলস—গরমে খনিজ জল কিনে নিত, কিন্তু শীতে শুরু হত গরম পানি চুরির ঘটনা। সকালে ভরা পানি সন্ধ্যায় আর থাকত না।

আমিও এর শিকার হয়েছিলাম, তাই বড় আকারের থার্মাস কিনে নিলাম; পানি ভর্তি করে সরাসরি ছাত্রাবাসে রেখে দিতাম—সারাদিনের জন্য যথেষ্ট। যদিও এক গ্লাস পানির দাম কয়েক পয়সা, কিন্তু যাতায়াতে ২০-৩০ মিনিট সময় লাগত। তাই এ নিয়ে আমাকে কার্পণ্য বলা যায় না।

তাছাড়া, পিছনের দেয়ালে ফ্লাস্ক রাখা নিরাপদ ছিল না—প্রায়ই "প্রাণঘাতী" বিপদ ঘটত। ক্লাস শেষে ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে দৌড়াদৌড়ি করত, ছোট খরগোশের মতো ফুর্তিতে থাকত, আর হতভাগা ফ্লাস্কগুলো ভয়ে কাঁপত।

‘ধপ!’—আবারও কারও বাড়াবাড়ির চোটে এক ফ্লাস্ক ভেঙে গেল। সেই ফ্লাস্ক সর্বশক্তি দিয়ে জীবনের সর্বোচ্চ শব্দে ফেটে পড়ল। গোটা ক্লাস ঘুরে তাকাল, কৌতূহলী দর্শকেরা হাসাহাসি করল।

“ঝাও দাহাই, তুমি আমার ফ্লাস্কের ক্ষতিপূরণ দাও! আমি কত কষ্ট করে পানি এনেছিলাম, আর এই ফ্লাস্ক মাত্র তিন সপ্তাহ ব্যবহার করেছি, তোমরা একেবারে ভেঙে ফেললে!” ওয়াং থিং ক্ষুব্ধ হয়ে অপরাধস্থল থেকে পা না সরানো ঝাও দাহাইয়ের দিকে চিৎকার করল।

জয়ী দলে থাকা ছেলেরা হতভম্ব হয়ে চুপসে গেল, চোখাচোখি করে নির্লিপ্ত ভাব ধরল, যেন কিছুই হয়নি।

ক্লাস ক্যাপ্টেন লি লিং ছুটে এল, পরিস্থিতি সামলাতে ওয়াং ইউকে শান্ত করল, আবার পরিবেশ হালকা করতে বলল, “ও এত রাগ করিস না, একটা ফ্লাস্কের ব্যাপার। তোমরা কয়েকজন ছেলেরা এখনই পরিষ্কার করো, পরের ক্লাস কিন্তু আমাদের প্রধান শিক্ষকের। তোমাদের সবাই দায়ী, বিকেলে ফাঁকে ফ্লাস্ক কিনে ওয়াং ইউকে দেবে, সঙ্গে পানি ভরে দেবে, ঠিক আছে?”

‘প্রধান শিক্ষকের’ কথা শুনে ছেলেরা হুঁশ ফিরল, সবাই একসঙ্গে বলল, “ঠিক আছে, বিকেলেই কিনে দেব!”

“তাহলে এখনই ওয়াং ইউর কাছে দুঃখ প্রকাশ করবে না?”

ঝাও সিয়াওহাই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ওয়াং ইউ, দুঃখিত, আমার দোষ,” বলে মাথা নিচু করে গভীরভাবে নমস্কার করল।

ওয়াং ইউ ও লি লিং তার আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ আর দাহাইয়ের বিভ্রান্ত ও অনুতপ্ত মুখ দেখে অবশেষে হাসি চেপে রাখতে পারল না।

বাকিরাও বলল, “হ্যাঁ, আমাদেরও দোষ, আমরা ভুল করেছি।”

কিন্তু ক্যাপ্টেন সঙ্গে সঙ্গে মুখ শক্ত করল, বলল, “এরপর আর কোনো দুষ্টুমি চলবে না, না হলে সরাসরি হে স্যারের কাছে জানিয়ে দেব।”

ছেলেরা এবার মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন।”

আমি একপাশে বসে দৃশ্যটি দেখে মৃদু হাসলাম—দেখা যাচ্ছে, হে স্যারের নাম সত্যিই কার্যকরী। আর লি লিংয়ের ব্যবস্থাপনাও প্রশংসনীয়।

এরপর ক্লাসে ফ্লাস্ক ভাঙার ঘটনা কমে গেল, সত্যিই, এক শক্তি অন্য শক্তিকে দমন করে।

জীবনে আমি কখনো শিক্ষককে ভয় করিনি, তাদের সামনে কথা বলা বা কাজ করা ছিল আমার স্বাধীনতা। সোজা কথায়, আমি ছিলাম দুঃসাহসী।

তবু হে স্যারের ছয়টা চাবুকের পর আমার অবস্থা পাল্টে গেল। দোষ দেওয়া চলে না, জীবন বাঁচাতে তো চাওয়াই স্বাভাবিক। বিশেষ করে সপ্তম শ্রেণির ষষ্ঠ শাখায় হে স্যারই সর্বেসর্বা।

ঘৃণা থাকলেও, সেটা মনে পুষে রাখতেই হয়।

হাতের দিকে তাকালাম—অংশটা এখনও নীলচে-কালচে। শুনেছি, হাড়-মাংসের ক্ষত সারতে একশ দিন লাগে, আমার কি সত্যিই ততদিন লাগবে?

হে স্যারের নাম শুনলেই অদ্ভুত অস্থিরতা হয়… কারণ আমার মা-ও হে পদবীধারী, তিনিই বাড়িতে সর্বেসর্বা। ছোটবেলায় কোনো ভুল করলেই মা আমাকে অঙ্গীকারনামা লিখতে দিতেন, না লিখলে টিভি দেখতে দিতেন না।

দেখা যাচ্ছে, ‘হে’ পদবীধারীরা সবাই ঝামেলা। আমার দাদু, তিনিও হে, ছোটবেলায় আমি তার কাছেই বেড়ে উঠেছি। একবার কিন্ডারগার্টেনে ১+১ সমান কত বুঝতে পারিনি, দাদু খেতে দেননি যতক্ষণ না বুঝেছি।

ভাগ্য ভালো, আমার দাদা লিং মিং আমাকে ভালোবাসত, সে বলল, “শোনো, আমার বাঁ হাতে কয়টা মিষ্টি আলু?” আমি ভাবলাম, দাদা নিশ্চয়ই খুশি হচ্ছে, বললাম, “একটা।”

সে আবার বলল, “ডান হাতে কয়টা?” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “একটা।”

“এবার ডান হাতেরটা বাঁ হাতে দাও, এখন বলো কয়টা?” লিং মিং বড় বড় চোখে, লালচে ঠোঁট ফাঁক করে হাসি ধরে বলল।

আমি একবার তাকিয়ে বললাম, “দুইটা! হ্যাঁ, একটার সঙ্গে একটা মিলিয়ে দুইটা! দাদু, আমি বুঝেছি, ১+১=২।”

দাদু আনন্দে বললেন, “বাহ! আমার মেয়ে তো খুবই বুদ্ধিমতী,” মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, মিষ্টি আলু খেতে দিলেন। আসলে, উনি এত খারাপ ছিলেন না।

তখন আমার বয়স ছিল তিন, লিং মিংয়ের নয়। এরপর থেকে, যেসব অঙ্কে সংখ্যা লাগত, নোটবুকে মিষ্টি আলুর ছবি আঁকতাম, গুনতাম, এ অভ্যাসের জন্য একবার তৃতীয় শ্রেণিতে সবাই ঠাট্টা করেছিল, সেদিন থেকে নিজেকে বদলাতে বাধ্য হই।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমার মায়ের স্বভাব দাদুর কাছ থেকেই। যাই হোক, হে পদবীধারীদের থেকে সতর্ক থাকতে হবে, আর চাবুক খেতে চাই না।

ওহ! হঠাৎ মনে পড়ল, স্যার আমাকে যেটা লিখতে দিয়েছিলেন, সেই আত্মসমালোচনাটা এখনও লিখিনি। আজ বৃহস্পতিবার, কাল জমা দিতে হবে। দেরি না করে এখনই লিখি।

আচ্ছা, প্রিয় পাঠক, এখনই আমার আত্মসমালোচনা লিখতে বসছি, শেষ হলে পরবর্তী অধ্যায় নিয়ে আবার আসব। সবাইকে ধন্যবাদ, আপনারা এত সহনশীল, কৃতজ্ঞতাস্বরূপ চিরকাল আপনাদের জন্য লিখে যাব।