০৬ একসাথে শরতের বাতাসে ঝরা পাতা গুছিয়ে দিলাম

লিংনান মাধ্যমিক বিদ্যালয় হুয়াইনান অঞ্চলের এক অপরিচিত ছোট্ট গ্রাম্য শহরে অবস্থিত, চরম নির্জন ও দরিদ্র এক প্রান্তিক অঞ্চল। সৌভাগ্যবশত, এই বিদ্যালয়টি আশেপাশের দশ মাইলের মধ্যেকার সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একটি, এখানে ছাত্রছাত্রীদের ভিড় লেগেই থাকে; এই বিদ্যালয়ের কারণেই এলাকার অর্থনৈতিক অবস্থাও কিছুটা উন্নত হয়েছে।

চারপাশে যে বাড়িঘর উঠেছে, রাস্তা হয়েছে, দোকানপাট খুলেছে, তার সবই এই বিদ্যালয়ের আশীর্বাদে সম্ভব হয়েছে।

তবে আমাদের দক্ষিণাঞ্চলে ঋতুর স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যায়; যদিও কিছু চিরসবুজ গাছ আছে, অধিকাংশ গাছই শরতে হলুদ ও শুকনো পাতায় ভরে যায়। যেমন ম্যাপল, কাঁঠাল, লাল শালগাছ—শুধু অক্টোবরের মাঝামাঝিতেই পাতাগুলো ঝরতে শুরু করে।

এটা হয়তো বিদ্যালয়টি পাহাড়ি অঞ্চলে অবস্থিত বলে, অথবা হয়তো স্থপতির অতিরিক্ত যত্নের কারণে, পুরো ক্যাম্পাসজুড়ে বড় বড় গাছ রয়েছে—পাইন, চন্দন, শাল, কাঁঠাল, ম্যাপল, এবং ছোট কিছু বাবলা গাছও দেখা যায়।

তাতে কী, বাতাস একটু বইলেই, বইয়ে যেমন সুন্দর প্রজাপতির মতো পাতাগুলো ধীরে ধীরে নেমে আসে, বাস্তবে তা নয়; বরং যেন-বা হঠাৎ প্রজাপতির বাসা উল্টে গেছে, একসঙ্গে অনেকগুলো পড়ে যায়, তবে জমিনে বিছানো সোনালি পাতার স্তরটি সত্যিই অপূর্ব।

কিন্তু এই সৌন্দর্য কেবল তাদের জন্য, আমাদের জন্যে কেবল ঘাম ও ক্লান্তি—সবকিছুই ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করার কষ্ট ছাড়া আর কিছু নেই।

পুরো বিদ্যালয়ের প্রতিটি শ্রেণিকক্ষকে অন্তত একবার বড় মাপের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করতে হয়; সময়টা একসঙ্গে নির্ধারিত—বৃহস্পতিবার দুপুরে শেষ দুই পিরিয়ড, এক পিরিয়ড ক্লাস মিটিং এবং এক পিরিয়ড শ্রমিক শিক্ষা, যার মূল কাজ ক্লাসরুম ও হোস্টেল পরিষ্কার করা।

এ ছাড়া, প্রতিটি শ্রেণি প্রতিদিন সকালে নাশতা ও প্রথম ক্লাসের মাঝখানের প্রায় এক ঘণ্টার জন্য নির্দিষ্ট একটি ক্যাম্পাস এলাকায় পরিচ্ছন্নতার দায়িত্বে থাকে।

প্রতি সেমিস্টারে লটারির মাধ্যমে এলাকা পরিবর্তন হয়, আর এই সেমিস্টারে আমাদের ক্লাসের দায়িত্ব পড়েছে ক্যাফেটেরিয়ার পাশের ছোট্ট পুকুর ও ফাঁকা জমিতে।

শ্রমবিষয়ক প্রতিনিধির দায়িত্বে থাকা উ শিয়াং আমাদের ক্লাসের সবাইকে সাতটি দলে ভাগ করেছে, প্রতিদিন এক দল পরিষ্কারের দায়িত্বে থাকে।

আজ আমাদের দলের পালা। আমরা আটজন, নাস্তা শেষ করেই, মেয়েরা হাতে ঝাড়ু, ছেলেরা বড় ঝাড়ু ও ডাস্টপ্যান নিয়ে পাতাগুলো ঝাড়তে এসেছি।

প্রতিদিন এই সময়ে, পুরো বিদ্যালয় উৎসবমুখর শ্রমের আমেজে ভরে থাকে। সবাই মনোযোগ দিয়ে ক্যাম্পাস পরিষ্কার করছে, নিজেদের ‘ঘর’ গোছাচ্ছে।

“লিং ইউয়ে, দেখো তো, আমি কি টিভি সিরিয়ালের সেই বিখ্যাত ঝাড়ুদার সন্ন্যাসীর মতো লাগছি?” ডাই লং মজা করে বলল, আর সত্যিই সিনেমার মতো একবার বাতাসে ঝাড়ির ঝলক দেখাল।

“লাগছেই তো, শুধু একটু মোটা আছো, চুলটা কামিয়ে ফেললে তো একদম তাই!” আমি হেসে বললাম, আর আশেপাশের কয়েকজনও আমার ঠাট্টায় হাসল।

ওকে দেখলাম, আমার চেয়েও লম্বা বাঁশের ঝাড়ু হাতে, সোনালি পাতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে; আমার কল্পনায় ওর মাথা কামানো, গেরুয়া কাপড় পরা সন্ন্যাসীর মতো ঝাড়ু দিচ্ছে—ভাবতেই আমি হেসে ফেললাম।

“ধুর, তুমি কী বুঝবে! সিনেমার সেই সন্ন্যাসীরা সাধারণত বাহ্যজগতের বাইরে, মার্শাল আর্ট উপন্যাসে তো এভাবেই লেখে!” ও একটু রাগ করেই গজগজ করতে লাগল।

“ডাই, তুমি যদি আর মনোযোগ দিয়ে কাজ না করো, তবে আমাদের আটজনের এই প্রথম ক্লাস মিস হয়ে যাবে।” আমি ইচ্ছা করে গলার স্বর পাল্টে দলনেতার হুমকি দিলাম।

“ঠিক আছে, এবার দেখো, আমি আসল টেকনিক দেখাচ্ছি।” বলেই সে মনোযোগ দিয়ে পাতাগুলো ঝাড়তে লাগল।

“হুম, বেশ! তুমি শেখার যোগ্য!” আমি কনফুসিয়াসের নকল করে মাথা নেড়ে বাতাসে অদৃশ্য দাড়ি টানলাম।

“লিং দলনেতা, এবার আর দুষ্টুমি নয়, চলো ভালোভাবে কাজ করি।”—ঝু ই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আর ডাই লংকে চক্ষু ইঙ্গিত দিল।

“ঠিক আছে, সবাই মিলে চেষ্টা করো, অর্ধেকই তো বাকি। পরে বড় হয়ে কেউ যদি বিখ্যাত হও, তখন যেন আমাদের এই বিপ্লবী বন্ধুত্ব ভুলে যেও না—একসঙ্গে শরতের পাতাগুলো পরিষ্কার করেছিলাম!” আমি পাতাগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললাম।

“কখনও ভুলব না!” সবাই একসঙ্গে প্রতিধ্বনি তুলল।

“হা হা হা হা হা…”

আমাদের সেই ঘন্টাধ্বনির মতো হাসির শব্দ ও ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ একসঙ্গে আকাশে ভেসে উঠল।

এরপর বিশ মিনিট পরিশ্রম করে অবশেষে আমরা পুরো এলাকা ঝাঁট দিয়ে একেবারে পরিষ্কার করলাম। হাতার আড়ালে মুখের ঘাম মুছে নিয়ে চারপাশে তাকালাম, দেখলাম অন্য ক্লাসগুলোও প্রায় শেষ করেছে, শুধু দু-একজন থেকে গিয়ে শেষ কাজ করছে।

আমি সবাইকে বললাম আমাদের ক্লাসের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিতে, কোনো কিছু ফেলে রাখা হয়েছে কি না দেখে নিতে এবং সব ঠিকঠাক থাকলে কাছের পানির ট্যাপ থেকে ডাস্টপ্যান ধুয়ে নিতে।

ডাস্টপ্যান ধুয়ে নিয়ে আমরা মুখ ও হাতের ধুলা ধুয়ে নিলাম। ঠান্ডা জল মুখে পড়তেই একেবারে সতেজ লাগল।

মুখ ও হাত মুছে নিয়ে আমরা একসঙ্গে ক্লাসরুমের দিকে হাঁটা দিলাম।

“দেখো, পরিষ্কার করা ক্যাম্পাসটা কত সুন্দর লাগছে, এমনকি মাঠটাও অনেক বড় মনে হচ্ছে।” পাশে থাকা তিয়ান মি বলল।

“হ্যাঁ, দেখতে অনেক ভালো হয়েছে। তবে যদি আমাদের স্কুলে টিভিতে দেখানো প্লাস্টিকের ট্র্যাক থাকত, তাহলে খেলাধুলার ক্লাসে এতটা ধুলো খেতে হতো না।” আমি বললাম।

পেছন থেকে দুয়ান জুয়ান, ঝু ইয়ানের হাত ধরে বলল, “আহা, মাঠের চেয়ে সুদর্শন ছেলেরা অনেক বেশি আকর্ষণীয়। আমি চাই আমাদের স্কুলে কুতো শিনইচি বা ইউচিয়েন লংমা বা মিং শিয়াওশি-র গল্পের মতো কেউ থাকুক। দারুণ চোখের আরাম হতো!”

“তোমাকে দেখি সিরিয়াল আর রোমান্স উপন্যাস বেশি পড়ে এখন প্রেমে পড়া শুরু করেছো নাকি!” ঝু ইয়ান ঠাট্টা করল।

“আহা, তাহলে তুমি পড়ো না! আমি তো গত সপ্তাহেই একটা দারুণ বই পেয়েছি, পরে তুমি আমার কাছ থেকে চেয়ো না যেন।” দুয়ান জুয়ান একটু খারাপ হাসি দিয়ে বলল।

“না না, দয়া করে, ভালো কিছু তো সবাই মিলে ভাগ করে নেয়া উচিত।” ঝু ইয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “শুধু তুমি বইটা আমায় পড়তে দাও, এই সপ্তাহে তোমার জন্য দুপুরের খাবার নেওয়ার দায়িত্ব আমার।”

দুয়ান জুয়ান গর্বিত গলায় বলল, “ঠিক আছে, তুমি এমন আন্তরিক হলে আমি কিছু বলব না। আমি আর পাঁচ অধ্যায় পড়লেই শেষ, তারপর তোমাকে দেবো।”

আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম, মাত্র পাঁচ মিনিট আছে বেল বাজানোর। তাই বললাম, “চলো একটু তাড়াতাড়ি যাই, আর পাঁচ মিনিটেই বেল বাজবে।” বলেই আমরা আটজন মাঠ পেরিয়ে ছোট ছুটে ক্লাসে ফিরে এলাম।

নিজের আসনে ফিরে আমি নিচু গলায় তিয়ান মিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানো রোমান্স উপন্যাস কী?”

“জানি না।” তিয়ান মি মাথা নাড়ল।

রোমান্স উপন্যাস কী জিনিস? মনে মনে ভাবলাম, বোধহয় বেশ মজার কিছু। তবে ইউচিয়েন লংমা সত্যিই দারুণ; ওর সেই বিখ্যাত সংলাপ, “তুমি এখনও অনেক পিছিয়ে!” বলেই প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দেয়—ভীষণ কুল লাগে। আর কোনানও অসাধারণ; যদিও সে ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু এক অসাধারণ গোয়েন্দার মস্তিষ্ক আছে, তার সেই “সত্য কেবল একটাই!” ডায়লগ—সব রহস্যই সে উদ্ঘাটন করে, খুবই বুদ্ধিমান…

হঠাৎ “ডিং ডিং ডিং” করে ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল, আমার কল্পনার জগৎ ছিন্ন হল। ইংরেজি বই বের করলাম, শান্তভাবে ফাং স্যার-এর ক্লাসের অপেক্ষা করতে লাগলাম।

“স্ট্যান্ড আপ!” ইয়াং ইয়াং বলল।

“গুড মর্নিং, টিচার!” আমরা সবাই একসঙ্গে উঠে বললাম।

“সিট ডাউন, প্লিজ!” ইয়াং ইয়াং বলার পরে আমরা বসে পড়লাম।

“গুড মর্নিং, ছেলে-মেয়েরা। চলুন শুরু করি। আজ আমরা ইউনিট ছয় শিখব। বই খুলে ৭৮ পাতায় চলে যাও।” ফাং স্যার হাসিমুখে বললেন।

সবাই বই খুলে ৭৮ পাতায় গেলাম, ফাং স্যার পেছন ফিরে বোর্ডে লিখতে লাগলেন। আমি চুপচাপ আমার ছোট স্কেচবই বের করলাম, যাতে স্যার দেখে না ফেলেন, ইংরেজি বইয়ের আড়ালে লুকিয়ে, সাদা পাতায় ছোট কোনানের ছবি আঁকতে শুরু করলাম।

ফাং স্যার খুব মনোযোগীভাবে পড়ান, তাই বোর্ডে লেখাও ধীরে ধীরে করেন। আমি ওনার কোমর ছোঁয়া সোজা কালো পনিটেল দেখে হিংসা করতাম। প্রতিটা শব্দ বোর্ডে লেখার পরই তিনি তার অর্থ, ব্যাকরণ, উদাহরণ দিতেন। আমি ওনার লেখা টুকে নিতাম, তারপর একটু একটু করে কোনান আঁকতাম; বিশেষত, যখন অন্য কাউকে বাক্য গঠনের জন্য ডাকতেন, তখন অন্তত দুই মিনিট নিশ্চিন্তে আঁকার সুযোগ পেতাম। এভাবেই উত্তেজনা আর মনোযোগে কাটল আরও একটি ইংরেজি ক্লাস।

বিরতির দশ মিনিটে তাড়াতাড়ি কোনান-এর ছবিটা শেষ করলাম। দ্বিতীয় ইংরেজি ক্লাসটা পুরো মনোযোগ দিয়ে শুনলাম।

জানি না এটা ভালো নাকি খারাপ, এরপর থেকে সুযোগ পেলেই ইংরেজি ক্লাসে আঁকতে ইচ্ছা করত। ইংরেজি ক্লাস মানেই যেন মাথায় ভাবনার ফোয়ারা, হাত নিশপিশ করে। এতে একটু খুশিও লাগত আবার অপরাধবোধও আসত; ইংরেজি ক্লাস মানেই যেন চুরি করে আঁকতে বসা, ছোট ছোট মেয়েদের ছবি আঁকতাম লুকিয়ে।

দ্বিতীয় শ্রেণিতে থাকা অবস্থায়, বাবা বাইরে কাজ করে ফেরার সময় আমাদের বাড়িতে একটা রঙিন টিভি নিয়ে এলেন—হায়ার কোম্পানির পুরনো মডেল, যদিও তখন সেটাই নতুন ছিল। সেই বড় টিভি আমার শৈশবকে উপহার দিল অসংখ্য কার্টুন—‘রংধনু বিড়াল আর নীল খরগোশের সাত বন্ধু’, ‘রান্নার জাদুকর ছোট ফুগুই’, ‘ম্যাজিক মিরু’, ‘ডিজিমন’, ‘কার্ড ক্যাপচারার সাকুরা’, ‘ইনুয়াশা’, ‘স্ল্যাম ডঙ্ক’, ‘টেনিস প্রিন্স’… এগুলোই আমার মধুর শৈশব।

তখনকার দিনে আজকের মতো স্মার্টফোন বা ভিডিও অ্যাপ ছিল না, একটা সিরিয়াল বারবার দেখা যেত না। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, একবার দেখলেই চরিত্রের মুখভঙ্গি, সংলাপ, সব মনে থাকত। হয়তো তখন বয়স কম ছিল, স্মৃতি ছিল পাকা। এখন একটানা কোনো ড্রামা শেষ করলে কয়েকদিন পর শুধু মুখশ্রী মনে থাকে, বাকিটা ঝাপসা হয়ে যায়।

আমি স্টেশনারি দোকান থেকে দুই টাকায় কার্টুন স্টিকারের বক্স কিনতাম, নানা রকম স্টিকার জোগাড় করে ডেস্ক, খাবারের কার্ড, বুকমার্ক, বইয়ের মলাটে লাগাতাম; এতে হাতে হাতে আঁকার উপকরণ থাকত, তাই ইংরেজি ক্লাসে শুধু পড়াতেই মন দিতাম না।

কিন্তু, এই রোমান্স উপন্যাস আসলে কী?

এই প্রশ্নটা মাঝে মাঝে মাথায় ঘুরতে থাকত।

আমি ঠিক করলাম, ছুটির দিনে বাড়ি গিয়ে আমার সেই ছোটবেলা থেকে চলে আসা ছেলেমানুষী বান্ধবী হু হং-কে জিজ্ঞেস করব—ও আমার কাছে জীবন্ত ‘বিশ্বকোষ’, যা জানতে চাই, ওর কাছে উত্তর মেলে।

তাই ছুটির দিনের অপেক্ষায় রইলাম, যাতে উত্তরটা পেতে পারি।

কিন্তু আজ তো মাত্র মঙ্গলবার, তাই আগে নিজের কৌতূহল সংযত করে পড়াশোনায় মন দেওয়াই ভালো।

আসলে কখনও দুয়ান জুয়ান বা ঝু ইয়ানকে জিজ্ঞেস করার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু ক্লাসের একজন শিক্ষানিয়ন্ত্রক হিসেবে উপন্যাস পড়া মোটেই ভালো দৃষ্টান্ত নয়, আর নিজের খ্যাতির প্রতি একটু বাড়তি যত্ন থাকায় সরাসরি জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি।

তবে নিজের মনের গভীরে জানি, আমার ভাবনার রঙ এতই বৈচিত্র্যময় যে আমি নিজেই গুনে শেষ করতে পারব না; আমি তো মুখে মন্ত্র পড়া ‘নকল সন্ন্যাসী’ ছাড়া কিছুই নই।

এত ভাবনার মাঝে ডুবে আছি, মনের ঘোড়া দৌড়োচ্ছে—কোথাও ঠাঁই পাচ্ছে না।

এমন সময় ক্লাসে দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের শ্রদ্ধেয় শ্রেণি-শিক্ষক বললেন, “শুনো সবাই, আগামীকাল সকালে প্রথম দুই পিরিয়ডে গনিত বিষয়ে একটি হঠাৎ পরীক্ষা হবে, দেখা হবে দেড় মাসের পড়াশোনার ফলাফল। আর মাত্র দু’সপ্তাহ পরেই মিডটার্ম পরীক্ষা, সবাই এখন থেকে মনোযোগী হয়ে পড়াশোনা শুরু করো।”

“বুম! ঠাস!”

শুনতে পাচ্ছো কি, আমার মিষ্টি আত্মা আনন্দে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থেমে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল? সঙ্গে সঙ্গে আমি পাথর হয়ে গেলাম, হৃদয়টা টুকরো টুকরো হয়ে গেল। এভাবেই বাস্তবতায় ফিরে এলাম।

“তাহলে এবার ক্লাস শুরু করি…” মন খারাপ করা দুই পিরিয়ড গনিত ক্লাস শেষ হলো অবশেষে।

দুপুরের খাবার খেয়ে বসে পড়লাম আমার পড়াশোনার পরিকল্পনা তৈরি করতে, এবার পরীক্ষায় আবারও প্রথম তিনজনের মধ্যে আসতেই হবে—লিং ইউয়ে, তোমাকে এগিয়ে যেতে হবে!