০১১ এটাই আমাদের প্রতিশ্রুতি।

পুরানো ক্লাস টিচার ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে ছাত্রদের নাম ও নম্বর একে একে ডেকে দিচ্ছিলেন। যার নাম ডাকা হচ্ছিল, সে সকালে গিয়ে প্রশ্নপত্র সংগ্রহ করছিল। ছোটবেলা থেকেই এই মুহূর্তটা কারো জন্য আনন্দ, কারো জন্য দুঃখের। আমার মন যেন দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা—অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় ছিলাম, কখন নিজের নাম শুনব, কতটা নার্ভাস ছিলাম বলে বোঝানো যাবে না। মনের ওপরের ভার নেমে গেলে তবেই স্বস্তি।

তবে এবার, আমি আগের দিনই নিজের ফলাফল জেনে গিয়েছিলাম, তাই সম্ভবত গোটা ক্লাসে আমিই একমাত্র নির্লিপ্ত মানুষ ছিলাম। প্রথম স্থান লাভ করেছে লি লিং, দ্বিতীয় আমি, তৃতীয় ওয়াং কিন, চতুর্থ ওয়াং জেমিং... যাদের ফেল হয়েছে, তাদের শুধু নাম ডাকা হয়, নম্বর বলা হয় না। ভালো ও খারাপ ছাত্র—শিক্ষকের কাছে সবসময় “নম্বরেই নায়ক নির্ধারিত”।

তিয়ান মি প্রশ্নপত্র নিয়ে চুপচাপ বসে থাকল, তার চেহারায় গম্ভীর ভাব, প্রশ্নপত্রের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক। বুঝতে পারলাম, তার ফল খুব একটা ভালো হয়নি, মনটা খারাপ। খসড়া কাগজ বের করে গম্ভীর মনে ভুল প্রশ্নগুলো আবার হিসাব করতে লাগল। আমি সান্ত্বনা দিলাম, “মন খারাপ করো না, পরের বার চেষ্টা করবে।” সে মাথা তুলে কষ্ট করে হেসে বলল, “আমি ঠিক আছি, আসলে খুব অসাবধান ছিলাম, বেশিরভাগই পারতাম, শুধু ফলটা ভুল করেছি।”

আমিও অসাবধানতায় কিছু অপ্রত্যাশিত নম্বর হারিয়েছি। তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, “আমারও একই অবস্থা, আমরা দুজনেই অসাবধান। চল, পরেরবার একসঙ্গে চেষ্টা করি।” তার মুখে একটু অপ্রসন্নতা দেখা গেল, মাথা নেড়ে আবার অঙ্ক করতে লাগল। তাহলে কি... আমি কিছু ভুল কথা বললাম?

তখনও বুঝিনি, একজন ভালো ফল করা ছাত্র যদি কারও সাথে বলে, ‘আমিও একইরকম’, তখন সেটা আত্মপ্রচারের মতোই শোনায়। বিশেষত মেয়েদের মনটা একটু স্পর্শকাতর হয়। একটা প্রবাদ ছিল, “লোকে যাকে ঈর্ষা করে, সে সবসময় সেরা নয়, বরং কাছের কেউ।”

পনেরো মিনিট পরে, প্রশ্নপত্র বিতরণ শেষ হলো। সবার হাতে নিজের পরিশ্রমের ফল। ভালো-মন্দ, যা-ই হোক, নিজের কৃতিত্ব। যত পরিশ্রম, তত ফল। পুরানো শিক্ষক চশমা ঠিক করে হাতে রাখা তালিকার দিকে তাকালেন। বললেন, “এই পরীক্ষার ফলাফল দেখে বোঝা যাচ্ছে, তোমরা এই দুই মাস বেশ ভালো পড়াশোনা করেছে। তবে, কিছু ছাত্রের ফল প্রত্যাশিত হয়নি। আশা করি, সবাই নিজের ভুলগুলো বিশ্লেষণ করবে, দেখবে কোথায় কোথায় সমস্যা হচ্ছে—মাধ্যমিকের গতির সাথে মানিয়ে নিতে পারছ না, কোনো বিশেষ অধ্যায় ভালোভাবে আয়ত্ত হয়নি, নাকি পড়ার পদ্ধতিতেই ভুল রয়েছে। আগামী বৃহস্পতিবারই মধ্যবর্তী পরীক্ষা। তাই সবাই যেন ভালোভাবে পরিকল্পনা করে পড়াশুনা করে। যদি তোমরা এইবার শ্রেণিতে প্রথম তিনে আসতে পারো, তাহলে আমি তোমাদের মাল্টিমিডিয়া কক্ষে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাবো।”

সত্যি? আমি ঠিক শুনলাম তো? কঠোর ‘হে দাদা’ আমাদের সিনেমা দেখতে নিয়ে যাবেন?

শিক্ষকের কথা শেষ হতেই ক্লাসরুমের পরিবেশ বদলে গেল। কয়েকজন সাহসী ছাত্র চিৎকার করে উঠল, হট্টগোল শুরু হলো। কাও লেই মাথা উঁচু করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে স্যার, কোন সিনেমা দেখব, সেটা কি আমরা ঠিক করতে পারব?” শিক্ষক আবার চশমা ঠিক করে ঠোঁট চেপে বললেন, “তোমরা যদি প্রথম তিনে আসো, তখন সবই ঠিক করা যাবে।”

“ইয়েস!” সবার মধ্যে উল্লাস ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ ফিসফিসিয়ে কথা বলছে, পরিবেশ সরগরম।

“খুকখুক!” শিক্ষক কাশলেন, সবাইকে চুপ করাতে। মুহূর্তে নীরবতা। তিনি আবার বললেন, “আচ্ছা, এখন উত্তেজিত হবে না, এবার প্রশ্নপত্র বিশ্লেষণ শুরু করি।”

দুই পিরিয়ড গণিত ক্লাস শেষ। মাথা ক্লান্ত, পেটও বেশ খালি লাগছিল। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না, মাথা ঘুরছিল, কেবল একটু ঘুমানোর ইচ্ছে। ক্লাস টিচার মাত্রই বেরিয়েছেন, আমি টেবিলে মাথা রেখে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি, পুরো ক্লাস যেন মুক্তি পেয়েছে, সবাই গান গাইতে গাইতে, সপ্রাণ খুশিতে লাফাচ্ছে—একেকটা খরগোশ যেন ঘরে ঘরে নাচছে।

ঘুমানো আর হলো না। তাহলে কমিক পড়ি। চুপি চুপি বের করলাম সদ্য কেনা ‘ডোরেমন’ কমিক; সাথে মা রবিবারে এনেছিলেন ছোট ছোট বিস্কুট, সেগুলোও খুলে ফেললাম। মুখে বিস্কুট, হাতে কমিক, দিনটা বেশ আনন্দে কাটছিল! সোনালি রোদ কাঠের ফ্রেমের জানালা ভেদ করে আমার বইয়ের ওপর পড়ল—ছোট এই অবসরের মুহূর্তটা বড়ই আরামদায়ক।

কিছু ছেলেমেয়ে আবার দল বেঁধে ক্লাসরুমের পাশের বারান্দায় গিয়ে ‘লং জাম্প’, ‘লুডো’ খেলায় মেতে উঠল। মাধ্যমিকের বিনোদন খুব সাদামাটা, খেলাধুলাও ওই কটা।

“ঢং, ঢং, ঢং!”—মেঝে কেঁপে উঠল। হঠাৎ, কোথা থেকে যেন এক ভয়ানক প্রতাপ ছড়িয়ে এলো। দেখি, নিচ থেকে এক মধ্যবয়সী কাকু দাড়ি-গোঁফে ঢাকা মুখ নিয়ে ওপরে উঠে এলেন, বারান্দার দিকে চেয়ে ধমক দিয়ে বললেন, “এই যে, তোমরা এসব দুষ্ট ছেলেমেয়ে, এখানে এত হইচই করছ কেন?... ঢং ঢং করে আমার বুক কাঁপিয়ে দিলে... আর বলছি, এই ঝুলন্ত বারান্দায় এত লাফালাফি করা যাবে না! সবাই চুপচাপ চলে যাও! এরপর থেকে ক্লাসরুমের বারান্দায় দুষ্টুমি করলে, তোমাদের ক্লাস টিচারকে জানিয়ে শাস্তি দেব।”

ঠিকই ধরেছেন, এই অগোছালো চেহারার কাকুই আমাদের শিক্ষার পরিচালক। তিনি দেখলেই বকাঝকা করতেন। তার চিৎকারে কাচ পর্যন্ত কেঁপে উঠল, ভূমিকম্পের চেয়েও ভয়ানক।

সবাই তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরে নিজেদের জায়গায় বসে গেল, মুহূর্তে চুপচাপ। তবে, ডিরেক্টর চলে যেতে না যেতেই আবার ক্লাসে হইচই শুরু হয়ে গেল। কেউ কেউ তো ছেলেদের উত্যক্ত করলে মেয়েরা ঝাড়ু দিয়ে গোটা ক্লাসে তাড়া করে মারছে।

তুমি কি মনে করতে পারো, টিভিতে যখন সুনন্দবান্দর মহাসাগরে ফিরে আসে, ছোট বানরগুলো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে? এটাই তো আমার চোখের সামনে ঘটে চলেছে।

তবে, কিছুটা পার্থক্য আছে। ভালো ছাত্র আর খারাপ ছাত্র—একই ক্লাসে দু’ধরনের মানুষ থাকে। কিছু ‘ভীষণ ভালো ছাত্র’ চুপচাপ নিজের সিটে বসে পড়াশোনা করে, যেন চারপাশের কোলাহল তাদের স্পর্শ করে না। যেমন, আমার পেছনের গণিত প্রতিনিধি ওয়াং জেমিং, দ্বিতীয় সারির সামনে চীনা প্রতিনিধি চেন তাও, তৃতীয় সারির ইংরেজি প্রতিনিধি ঝু ইয়্যা, দ্বিতীয় সারির পেছনে মেয়েদের ক্লাস মনিটর লি লিং—তারা সবাই মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল।

ওই বয়সের ‘ভদ্র’ মানে শৈশবের স্বাভাবিকতা আটকে রাখা, মনে হয় এসব ‘ছোট বড়’দের পেছনে অজানা গল্প আছে, যা তাদের অন্যদের তুলনায় শান্ত, পরিণত করে তুলেছে।

“টিং টিং টিং...” ঘন্টার শব্দে ক্লাসে চলা হট্টগোল শেষ হলো, সবাই আস্তে আস্তে বসে পড়ল, চীনা ক্লাস শুরু হল। চীনা শিক্ষকও মধ্যবর্তী পরীক্ষার কথা বললেন, তারপর প্রশ্ন ধরে ধরে পাঠ্যাংশ বিশ্লেষণ শেখালেন।

এভাবেই দিনগুলো শান্তভাবে কেটে যাচ্ছিল। মধ্যবর্তী বা চূড়ান্ত পরীক্ষা যেন একেকটা প্রবল স্রোত, যেটা আমাদের সবাইকে একসঙ্গে পার হতে হয়। এমনকি কঠোর শিক্ষকও পুরো ক্লাসকে ভালো ফল করতে উৎসাহ দিতে চান, যাতে আমরা প্রথম তিনে আসি—এটা আমার ওপর বেশ কাজ করে, ভালো নম্বর পাওয়ার জন্য আরও উদ্দীপনা জাগে।

হু হোং এর কাছে শুনেছিলাম, “মানুষ বড় আজব, কেউ যদি সবসময় তোমার সাথে নরম স্বরে কথা বলে, হঠাৎ একদিন রেগে যায়, তুমি আগের সব ভালো মুছে ফেলবে, আর খুব রাগ করবে; কিন্তু কেউ যদি সবসময় তোমার সাথে মুখ গোমড়া করে কথা বলে, হঠাৎ একদিন মিষ্টি হাসে, তুমি খুব খুশি হবে, আগের খারাপটা ভুলে যাবে...”

এটাই তো আমাদের অবস্থা। যিনি কখনো আমাদের পুরস্কার দেননি, আজ হঠাৎ উস্কানি দিলেন, সবাই খুব খুশি; অথচ শুক্রবারের ইতিহাস শিক্ষিকা যিনি আমাদের আগেভাগে ছুটি দিতেন, হঠাৎ একদিন না দিলে, সবাই নালিশ করবে।

এটা থেকে শিখলাম, কোনো কিছুই বেশি ভালো করা ঠিক নয়—একটু শাসন, তারপর পুরস্কার—এটা অনেক বেশি কার্যকরী।

দুপুরের বিরতিতে আমি কিছু রিভিশনের পয়েন্ট নোটে লিখে বুকশেলফে লাগালাম। বুঝতেই পারিনি, পেছন থেকে কেউ আমাকে লক্ষ করছে।

“ঢক!” কোথা থেকে একটা ছোট কাগজের বল ছুটে এসে আমার টেবিলে পড়ল। তখন তিয়ান মি পাশ ফিরে গভীর ঘুমে, চারপাশে সবাই ঘুমাচ্ছে। আমি কাগজটা খুলে দেখলাম—লেখা, “লিং ইউয়, তুমি হাসলে খুব সুন্দর লাগো!”

ও মা, আমাকে কি কেউ প্রেমের প্রস্তাব দিল? জীবনে প্রথমবার? কিন্তু কেন যেন মনে হলো, এটা মজা করার জন্য। পরীক্ষার আগে মনোযোগ নষ্ট করতে চায় কেউ। নিশ্চয়ই পেছনের দুষ্ট ছেলেরা, যারা আমার শাসনে চটেছে, তারা আমার ক্ষতি করতে চায়?

নিশ্চয়ই, ভাবলাম আর পাত্তা দিলাম না। উঠে গিয়ে কাগজটা ছুঁড়ে দিলাম, ছোট্ট কাগজের বলটি সোজা ডাস্টবিনে।

হুঁ! আশা করি যার কাজ, সে দেখে আবার এসব করবে না। আমি জানি আমার চেহারা, কালো আর শুকনা, আমার ভাগ্যে প্রেম আসবে—এ কথা বিশ্বাস করি না। পরীক্ষায় খারাপ করার জন্য এসব ফন্দি? আমার বুদ্ধিকে এতটা ছোট ভেবেছ?

নোটবুকে রিভিশনের প্ল্যান শেষ করে, লাল কলমে বড় করে একটা গোলচিহ্ন আঁকলাম, লিখলাম—“লক্ষ্য: প্রথম তিনে।”

সব প্রেম-ভালোবাসা, সুন্দর-অসুন্দর—এসব আমার কোনো ব্যাপার না, আমি শুধু পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত।

যদি ওই ‘দুষ্টু’র সন্ধান পাই, ছেড়ে দেব না। দরকার হলে, “শিক্ষকের গোপন গোয়েন্দা” পরিচয়ে, ওকে শিক্ষকের হাতে তুলে দেব। হে দাদা এত নিরপেক্ষ, নিশ্চয়ই পুরোপুরি শাস্তি দেবে।

অনেক বছর পরে বুঝেছি, আমার মতো যারা জীবনে একাই কুড়ি বছর কাটিয়ে দেয়, তারা সত্যিই যোগ্যতায় একা থাকে—একটুও ভুল নয়।