অকারণে হঠাৎ মার খেতে হলো

টানা কয়েকদিন ধরে আর কোনো অজ্ঞাতনামা চিঠি কিংবা উপহার আসেনি, মনে একটানা চেপে থাকা ভার যেন নেমে গেল, মনটাও অনেক হালকা লাগছে।
আজ বৃহস্পতিবার, অবশেষে ক্রীড়া ক্লাসের অজুহাতে মাঠে গিয়ে মুক্তভাবে ঘোরার সুযোগ মিলল।
আবহাওয়াটা দারুণ, বাতাস মৃদু, সূর্যও হাসছে।
আমি আর তিয়ান মি হাতে হাত রেখে আনন্দে নিচে নামছি, বাস্কেটবল কোর্টের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় আমি পিঠ দিয়ে কোর্টের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিয়ান মি'র সাথে গল্পে মগ্ন।
হঠাৎ অজানা এক বস্তু সোজা আমার দিকে ছুটে এলো, "ঠাস" শব্দে সেটা আমার মাথার পেছনে আঘাত করল। "আয়ো!"—আমি মাথা হাত দিয়ে পেছনে ফিরে চিত্কার করলাম, "কে?"
দেখলাম ডাই লং কিছু দূরেই দাঁড়িয়ে, মুখে স্পষ্ট আমি-ই করেছি এমন একটা উদ্ধত ভাব।
এটা কি সেই ‘যাকে পাওয়া যায় না তাকে মারলেই শান্তি’ধরনের ব্যাপার?
সে আমার দিকে এগিয়ে আসল, মনে হলো কিছু বলবে। আমি আর ঝামেলা বাড়াতে চাইনি, তাই বাস্কেটবলটা ওদিকে ছুড়ে দিয়ে তিয়ান মি'র হাত ধরে জড়ো হওয়ার জায়গার দিকে হাঁটতে লাগলাম।
"ঠাস"
কয়েক কদম যেতে না যেতেই, আরেকটা বল এসে আমার মাথার পেছনে জোরে লাগল। আগের চেয়ে বেশি ব্যথা পেলাম, মাথা ঘুরে গেল। আমি দু’হাত দিয়ে মাথা চেপে মাটিতে বসে পড়লাম, কষ্টে চোখের জল চাপলাম।
“তুমি... তুমি ঠিক আছো তো? আমি শুধু মজা করতে চেয়েছিলাম... চেয়েছিলাম তুমি একটু আমার সাথে কথা বলো।”—কানে ডাই লং-এর কণ্ঠ ভেসে এলো।
আমার ভেতরের অশান্ত শক্তি বিস্ফোরিত হলো, আমি উঠে চিত্কার করলাম, "তুমি,到底, শেষ হবে না?"
সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, "আমি... আমি..."
আমি কাকে কি করেছি?
আমার কণ্ঠ একটু বেশি উচ্চ ছিল, আশেপাশে লোক জমে গেল।
তিয়ান মি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, "লিং ইউয়, তোমার মাথা ঠিক আছে তো?"
আমি বললাম, "ব্যথা করছে... তুমি দেখতো ফোলা হয়েছে কিনা।"
জাও দা হাই মজা করে বলল, "এই তো, তোমরা কি তাহলে মারামারি করো?"
আমার ছোট ভাই লিং ইয়ান এগিয়ে এসে বলল, "আ? মারামারি... কোন মারামারি...?" সে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আগলে দাঁড়াল, "ডাই লং, তুমি বাড়াবাড়ি করেছো। লিং ইউয় আমার গ্রামের মেয়ে, তুমি কেন একটা মেয়েকে এতটা অত্যাচার করছো?"
ভাই—তুমি সত্যিই দারুণ। ছোটবেলা থেকে একসাথে কাদায় খেলেছি, দারুণ বন্ধুত্ব।
তবে পরিস্থিতি না সামলালে, উ উ স্যার এসে পড়লে ব্যাপারটা বড় হয়ে যাবে। আমি কষে দাঁত চেপে থাকা লিং ইয়ানকে ঠেলে দিয়ে আস্তে বললাম, "না... কিছু হয়নি, মারামারি কোথায়..."
কথা শেষ হওয়ার আগেই, ওয়াং ছিন বলে উঠল,
ওয়াং ছিন আমাকে একবার দেখে বলল, "লিং ইউয়! তুমি এত ছোট মনো কেন, একটা বলই তো লাগল, ডাই লং শুধু মজা করছিল, এতটা সিরিয়াস হওয়ার কি আছে? আর লিং ইয়ান, তুমি কি লিং ইউয়কে পছন্দ করো নাকি... এত তাড়াতাড়ি তার পক্ষে দাঁড়িয়ে?"
লিং ইউয় জবাব দিতে পারল না, শুধু বলল, "তুমি... তুমি কী বলছো? আমি আর লিং ইউয় ভালো বন্ধু।"
ও একবার উদ্বিগ্ন চোখে ডাই লং-এর দিকে তাকাল, তারপর বলল, "তুমি ঠিক আছো তো?" ডাই লং ওকে পাত্তা না দিলে সে ঘুরে গিয়ে আবার বলল, "সবাই, চল এখানে আর দাঁড়িয়ে না থেকে, তাড়াতাড়ি লাইনে দাঁড়াও, স্যার আসছেন।"
লিং ইয়ান আমাকে পছন্দ করে? উফ, ভাই কেউ! সে বংশপরিচয় অনুযায়ী আমাকে 'ফুফু' বলতে হয়, বয়স হিসেবেও 'দিদি' বলতে হয়। যদিও সে সত্যিই লম্বা-খাট্টা।
অন্তরঙ্গ, দয়ালু ওয়াং ছিন-এর এমন আচরণে ও ডাই লং-এর পক্ষ নেওয়াতে মনটা খুব খারাপ লাগল।
তবুও, শালীনতা বজায় রাখতে, আমি বললাম, "ঠিক... সবই একটা ভুল বোঝাবুঝি... সবাই ছড়িয়ে পড়ো, তাড়াতাড়ি জড়ো হও।"
এটাই হয়তো নীরবভাবে কষ্ট সহ্য করা। শ্রেণির প্রতিনিধি হিসেবে মাথাব্যথা ছোটখাটো ব্যাপার, আসল কাজ ক্লাসের শৃঙ্খলা বজায় রাখা।
আমি সত্যিই শিক্ষকের বিশ্বস্ত সহকারী।
তবে, এই ঘটনার পর আমার কাছে ডাই লং-এর অপরিণত, রুঢ় আচরণ একেবারে বিরক্তিকর হয়ে উঠল।

মেয়েদের এভাবে পেছনে ছুটে? কি সে ভাবে আমাকে মারতে মারতে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করে, তারপর এক টুকরো শিকল দিয়ে বাড়িতে নিয়ে যাবে?
আরে?
কিন্তু, ওয়াং ছিন কেন ডাই লং-এর পক্ষ নিল? তারা কি পুরোনো গ্রামের লোক?
না না... এক নাম নয়।
তাহলে সে কি ডাই লংকে পছন্দ করে? হে ঈশ্বর, আমি কি কোনো গোপন রহস্য ধরে ফেললাম?
তাহলে, ডাই লং-এর কাছে আমার খবর পৌঁছানোর কাজ কি ওয়াং ছিন করে?
মানুষের মন বড় রহস্যময়, ওয়াং ছিন তো দেখত খুবই সরল, নিষ্পাপ।
টিভি সিরিয়ালে যাদের বেশি জানে তারা শেষ পর্যন্ত খুব খারাপভাবে মারা যায়, তাই আমি কিছু না জানার ভান করাই ভালো।
নিজেকে গুটিয়ে, কারও সাথে দ্বন্দ্ব না করে চলা ভালো।
উ উ স্যার-এর “প্রশিক্ষণ” শেষ হলে আবার মুক্ত সময়।
সামনে কয়েকজন মেয়ে ব্যাডমিন্টন খেলছে দেখে আমারও হাত চুলকাতে শুরু করল, আমি গিয়ে ওদের সাথে জুড়ে গেলাম।
কিন্তু দক্ষতা এতই বাজে, কয়েকটি র‍্যালিতেই হেরে গেলাম... এ-কারণেই লিং মিং কখনও আমার সাথে খেলতে রাজি হয় না, বলে আমি খেললে তাকে সার্ভ করতে দিতে হয় না, আর দশ মিনিটে একটা সার্ভ করতে পারলে সেটাও বড় অর্জন।
ঠিকই বলেছে। কিন্তু খারাপ খেলা আমার ব্যাডমিন্টন ভালোবাসাকে আটকাতে পারেনি।
ভাগ্য ভালো, এদের দক্ষতা লিং মিং-এর মতো নয়, সবাই প্রায় সমান, দারুণ মজা পেলাম।
খেলে ক্লান্ত হয়ে সবাই ঘাসের ওপর বসে পানির বোতল হাতে বিশ্রাম নিচ্ছি।
আমাদের ক্লাসের সুন্দরী, চেন ইয়িং ইয়িং, এমনকি পানিও খুবই সৌম্যভাবে পান করে। ছোট ছোট চুমুক, তার ফর্সা ত্বক রোদে চকচক করছে, সুন্দর লম্বা চুল স্বাভাবিকভাবে ঝুলছে...
আমি যদি ছেলে হতাম, এমন মেয়েকে দেখলে নিশ্চয়ই মনটা কেঁপে যেত।
ও পানি শেষ করে, আমাকে একটা টিস্যু দিল, তারপর নিজে হালকা করে ঘাম মুছল।
আমি ওর মতোই নরমভাবে ঘাম মুছলাম, যেন আজই প্রথমবার নিজের নারীসত্ত্বা অনুভব করছি।
ও হাসল, মুখ ঘুরিয়ে আস্তে বলল, "লিং ইউয়, তোমার কি কেউ পছন্দ আছে?"
ওর হাসিতে আমি বিভোর, কেমন যেন অজ্ঞান হয়ে বললাম, "না... নেই, তোমার?"
না, কয়েকদিন আগে ক্লাস-শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন ওকে নজর রাখতে, তুমি বলো না, নইলে আমি ফাঁদে পড়ব।
ও আরো হাসল, বলল, "তুমি কেমন বোকা বোকা লাগছো, আমি? আছে, সে খুবই প্রাণবন্ত, স্নেহশীল, যত্নবান একজন।"
আসলেই আছে?
আমি হেসে বললাম, "ওয়াও... তুমি এত সুন্দর, তোমার পছন্দের মানুষও নিশ্চয়ই সুন্দর?"
ও একটু লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বলল, "হ্যাঁ..."
আচ্ছা... তুমি শুধু পছন্দ করো না, হয়তো গোপনে প্রেমও করছো?
ওর এমন আচরণে আমারও কৌতূহল জাগল, তাই বললাম, "কবে সুযোগ হবে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবে? আমি দেখতে চাই সুন্দর ছেলেরা কেমন হয়... ভুল বোঝো না, আমি শুধু জানতে চাই, অন্য কিছু না।"
ও চুলের গোঁফ সরিয়ে, মৃদু কণ্ঠে বলল, "নিশ্চয়ই! সুযোগ হলে আমি দেখাবো।"
আমি হেসে বললাম, "হ্যাঁ... ঠিক আছে!"
আমি সত্যিই চাই, এমন আকর্ষণীয়, সৌম্য মেয়ের মতো হতে।
যদি আমাকে ভাইয়ের বদলে মা বড় করত, বা আমার ত্বক আরও ফর্সা, চুল ঘন কালো হতো, হয়তো আমিও এমন সুন্দর হতে পারতাম? ঠিক যেন রূপকথার রাজকন্যা?
কিন্তু এমন সৌন্দর্য, হয়তো আমি কোনোদিন অর্জন করতে পারব না, শুধু হিংসে করতে পারি।

আমি তো এক সাধারণ কুৎসিত মেয়ে, ধুলো-মাটি লাগা, আর এক “নিষ্ঠুর” ভাই, যে প্রতিদিন আমার চেহারা নিয়ে হাসে, বলে আমি এত রোগা, বাড়ি গিয়ে ধান রোপণও পারব না, ভালোভাবে পড়াশোনা না করলে না খেয়ে মরব।
তাই, সবসময় মনে হয়েছে আমি কুৎসিত, কালো, দরিদ্র... পড়াশোনাই একমাত্র পথ, যদিও কিছুটা অতিরঞ্জিত, কিন্তু সত্যও।
ভালোভাবে পড়াশোনা না করলে বাড়ি গিয়ে ধান রোপণ, দ্রুত বিয়ে করে সন্তান, আর কোনো পথ নেই।
রাতের পড়ার সময়, ওয়াং জে মিং বলল, সে গতকালের ইংরেজি পাঠ মুখস্থ করবে, আমি ঘুরে বসে ওর পাঠ শুনলাম।
বিভিন্ন বিষয়ের প্রতিনিধিরা ব্যস্ত হলে আমার কাছেই পাঠ মুখস্থ করতে পারে।
তিন মিনিটে, সে খুব সাবলীলভাবে পাঠ শেষ করল। সত্যিই দক্ষ, আমি আজও অর্ধেক পারি, আরো বেশি চেষ্টা করতে হবে।
আমি লাল কলমে “মুখস্থ” লিখে তারিখ দিয়ে বইটা ওকে দিয়ে ঘুরে বসতে যাচ্ছিলাম।
ও একটু দ্বিধাগ্রস্ত, উদ্বিগ্নভাবে বলল, "লিং ইউয়, তোমার মাথা ঠিক আছে তো?"
এটা কি, তুমি জানোও? হয়তো পুরো ক্লাসেই জানে।
আমি হাসলাম, বললাম, "ঠিক আছে! দুইবারই তো লাগল, বোকা হবো না, রক্তও বের হয়নি, ছোট ব্যাপার। ধন্যবাদ।"
ওর মুখে হাসি ফুটল, বলল, "ঠিক আছে। কিন্তু কেন সে তোমাকে বল দিয়ে মারল?"
ওর প্রশ্নে হঠাৎ সত্যিই একটু কষ্ট পেলাম। যদি লিং মিং জিজ্ঞেস করত, আমি হয়তো কেঁদে বলতাম, “ভাই, ও ইচ্ছা করে মারল।”
কিন্তু সামনে অচেনা, ছেলেও।
আমি ভদ্রভাবে বললাম, "না... কিছু না, ভুল বোঝাবুঝি। হয়তো মাথার মধ্যে বল আকর্ষণ করে। ছোটবেলায় ভাই বল খেলতেও আমার মাথায় বল লাগত। পরেরবার বাস্কেটবল কোর্ট দেখলে ঘুরে যাবো।"
আমি প্রসঙ্গ বদলে কিছুক্ষণ গল্প করে ফিরে নিজে পড়তে লাগলাম।
মাধ্যমিকে উঠে সত্যিই অনেক কিছু বদলে গেছে।
আমি বুঝতে পারছি, এখন লিঙ্গ-সচেতনতা অনেক বেড়ে গেছে।
আর আগের মতো ছেলেদের সাথে ভাই-ভাই হয়ে মিশতে পারি না।
শুধু ছোটবেলা খেলে, এখন নতুনদের সামনে অজানা সংকোচ।
আমি ওদের "ভাই" ভাবতে পারি, কিন্তু ওরা আমার "মেয়ে" পরিচয় ভুলতে পারে না, এমনকি লিং ইয়ানও বারবার স্মরণ করায়, "তুমি তো মেয়ে।"
গতবার টিভি দেখে হাসতে গিয়ে, বাবা বললেন, "একটা মেয়ের এভাবে হাসা ঠিক নয়, 'কিকি' হাসি খুবই বাজে, ভবিষ্যতে সাবধানে হাসবে।"
আমি শুধু হ্যাঁ বললাম, যদিও বুঝলাম না কেন ভাই হাসতে পারে, আমি পারি না।
শ্রেণি শিক্ষকও ছাত্রদের আলাদা ভাবে ব্যবস্থা করে—ছেলেদের জন্য এক পদ্ধতি, মেয়েদের জন্য আরেক।
“ছেলে-মেয়ে আলাদা”—মাধ্যমিকে উঠে এই ধারণা আমার মাথায় গেঁথে দেওয়া হয়েছে, আমিও আর উপেক্ষা করতে পারি না।
আর, লক্ষ করছি, সহপাঠীদের মুখে "কে কাকে পছন্দ করে" এমন কথাবার্তা বাড়ছে।
কিছু মেয়েরও নিজস্ব পছন্দ আছে, আমি যেন একপাশের মানুষ।
যদিও আচমকা কিছু প্রেমের প্রস্তাব পেয়েছি, মনটা একাগ্র পড়াশোনায়, অন্য কিছু ভাবনা নেই।
হায়... বুঝতে পারছি না!
বোধহয় বাবার কথাই সত্যি—"আমার বড় হওয়া ধীরগতিতে"?