০২৭ পৌষ মাসের চব্বিশে গৃহদেবতার বিদায়

গতরাতে অবশেষে মায়ের ছুটি শুরু হয়েছে।
আজ ভোরবেলা, আমাকে তিনি বিছানা থেকে নাড়িয়ে তুললেন।
“মেয়ে, আজ মাসের চব্বিশ তারিখ, আজ রান্নাঘরের দেবতাকে বিদায় দিতে হবে। তাড়াতাড়ি উঠে আমাকে একটু সাহায্য করো।”
মা আমার কাঁথা টেনে বললেন, আমি তখনো উষ্ণ বিছানায় শুয়ে।
“আহ! মা... এখন তো মাত্র পাঁচটা পঞ্চাশ, আপনি কি একটু বেশিই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েননি? আমি... আহা... আর একটু ঘুমাতে চাই।”
“উঠে পড়ো, আর মাত্র ক’দিন পরই তো নতুন বছর। সব কাজ শেষ করে আবার বাজারে গিয়ে নতুন বছরের জন্য কেনাকাটা করতেও হবে।”
মা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন।
“নতুন বছরের বাজার... আচ্ছা... আজকে নতুন বছরের বাজার করতে হবে! মানে অনেক ভালো ভালো খাবার কিনবো, হা হা... ঠিক আছে, এক্ষুণি উঠে পড়ছি।”
নতুন বছরের বাজারের কথা শুনেই আমার ঘুম কেটে গেল, আমি আনন্দে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম।
“এই মেয়ে... খাবারের নাম শুনলেই তোমার কি যেন হয়ে যায়! তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নাও, ঠান্ডা লেগে যাবে।”
মা আমার হাতে জ্যাকেট তুলে দিলেন, হেসে বললেন।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে। কাপড় পরে নিলেই ঘরের কাজ করতে সাহায্য করবো।”
আমি একটু দুষ্টুমি করে বললাম।
আজ চব্বিশে পঁচিশে, আমাদের গ্রামে এই সময়টা ‘রান্নাঘরের দেবতাকে’ বিদায় জানানোর রীতি।
প্রথা অনুযায়ী, আমাদের এখানে মাসের তেইশ তারিখেই ঘরদোর পরিষ্কার করার কথা, কিন্তু মা ছুটি পাননি বলে আজকেই ঘর পরিষ্কার, রান্নাঘরের দেবতাকে বিদায় এবং নতুন বছরের বাজার—এই তিনটি বড় কাজ সারতে হবে।
পুরোনো না গেলে নতুন আসে না।
প্রতি বছরের বড় পরিষ্কারে, প্রথম ধাপ পুরোনো জিনিস ফেলা, দ্বিতীয় ধাপ ঝাড়ু দেওয়া, তৃতীয় ধাপ টেবিল মুছে সবকিছু গুছিয়ে রাখা।
পুরোনো জিনিস ফেলা সবচেয়ে ঝামেলার কাজ, বিশেষ করে কোনটা ফেলা হবে আর কোনটা রাখা হবে, কোনটার আবারও ব্যবহার হতে পারে—এসব ঠিক করা।
লোহার টুকরো, প্লাস্টিকের বোতল, কাঁচের ঢাকনা, কার্টন, পুরোনো কাগজ—এসবই বিক্রি করা যায়।
মা কয়েকটা বড় ব্যাগ এনে এগুলো আলাদা আলাদা করে রাখতে বললেন।
কার্টনগুলো খুলে সমান করে, কাগজের সঙ্গে বেঁধে বিক্রি করলে প্রতি কেজিতে তিনশো পয়সা পাওয়া যায়।
পুরোনো সুতির জামা, মা কেটে কেটে টুকরো করেন, টেবিল মুছতে কাজে লাগে; পাতলা কাপড়ের টুকরো আর পুরোনো খবরের কাগজ আঠা বা ভেজা চালের সঙ্গে মিশিয়ে শুকিয়ে জুতার ভেতরের আস্তরণ বানান, এতে কাটা সহজ হয়।
আর একটু মোটা কাপড়, বা কালো সুতির প্যান্ট, মা সেগুলো দিয়ে লম্বা ফিতে কেটে, দড়ি আর কাঠের সঙ্গে বেঁধে নিজেই মুছবার ঝাড়ু বানান, বাজারের মতোই কাজ চলে।
বাবা কাঠের কারিগর, মা কাপড়ের কারিগর—তাই মেয়েও একটু বেশিই কাজে পারদর্শী, পুরোনো জিনিস দিয়ে নতুন কিছু বানানো, পরিবেশবান্ধব ভাবনা।
অবশ্য, যেগুলো আর কোনো কাজে লাগে না—পুরোনো জুতো ইত্যাদি, সেগুলো মাটির চুলার পাশে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়, ঘর পরিষ্কার থাকে।
সকালের পুরোটা সময় ধরে চারজন মিলে কাজ করে তিন ট্রলি ভরা পুরোনো জিনিস বিক্রি করে একশো ত্রিশ টাকা পেলাম।
সব পুরোনো জিনিস গুছিয়ে মা রান্নাঘরে গেলেন।
লিংমিং মেঝে ঝাড়ু দিচ্ছে, আমি টেবিল মুছে দিচ্ছি, বাবা পুরোনো কাঠের বালতি মেরামত করছেন—যেটা প্রায় সতেরো বছর হলো ব্যবহার হচ্ছে।
এটিই ছিল মায়ের বিয়ের সময়ের পণ্যের একটি—তখন নানা নিজে হাতে সব কাঠের ফার্নিচার বানিয়েছিলেন, একটি করে কাঠের প্ল্যাঙ্কে রং করে, একচাকা গাড়িতে তুলে দশ মাইল পাহাড় পেরিয়ে আমাদের বাড়ি এনেছিলেন।
মা আর আমাদের পরিবারের কাছে, এই পুরোনো ফার্নিচারগুলি অমূল্য ধন। প্রতি বছর ঝকঝকে করে মুছে রাখতে হয়, কিছু হলে মেরামত, কখনও ফেলা হয় না।
এক ঘণ্টা পেরিয়ে মা খাবার তৈরি করলেন।
“চলো, খেতে এসো, আর কাজ করো না, হাত মুখ ধুয়ে নাও, না হলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
মা চুলায় আগুন জ্বালিয়ে, এক পাত্র হটপট এনে বললেন।
সবাই ঘাম আর ধুলোয় একেবারে ময়লা হয়ে গেছি, বিশেষ করে বাবা—হয়ত কাঠের বালতির নিচের কয়লার ছাই লেগে গিয়েছে মুখে, দেখতে একেবারে “বড়ো বেড়াল”।

“হা হা হা, বাবা, আপনি তো বড়ো বেড়াল হয়ে গেছেন।”
আমি ময়লা পানি আর কাপড় হাতে হেসে বললাম।
লিংমিং হাসার সাহস পায় না, মার খাওয়ার ভয়ে, শুধু গম্ভীর গলায় বলল, “হ্যাঁ, বাবা, মুখে ছাই লেগে গেছে।”
বাবা অবাক হয়ে বললেন, “তাই নাকি?”
মা আমার হাসি শুনে, ভাতের চামচ হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাবার মুখ দেখে হেসে বললেন, “হা হা হা, আয়না দেখে নাও তো, কেমন হয়ে গেছ!”
তিনজন বাথরুমে গিয়ে সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধোয়া শুরু করলাম, ফেনা সব ধূসর রঙের।
হাত ধুয়ে, পরিষ্কার পানি আর গরম পানি মিশিয়ে, আবার সাবান দিয়ে মুখ ধুলাম।
বাবার বেড়াল মুখ পরিষ্কার হলো, আমার আর লিংমিংয়ের মুখও পরিষ্কার।
শুধু বেসিনে রয়ে গেল এক পাত্র কালো পানি।
তিনজন আবার একটু উষ্ণ পানি এনে মুখ ও হাত ধুয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছে নিলাম—খাওয়ার আগে হাত ধোয়ার কাজ শেষ।
ডাইনিং রুমে যেতেই সুস্বাদু মাংসের গন্ধ পেলাম।
আজ মা টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি, আলু দিয়ে মাংস ভাজি, চিংড়ি ভাজা, আর এক বড়ো পাত্র হটপট রান্না করেছেন।
কয়লার চুলায় তামার হটপট, গরমে তাপ আর গন্ধ ছড়াচ্ছে।
সকালে এত কাজের পরে, সত্যিই খুব ক্ষুধা পেয়েছিলাম।
চারজন হাতের বাটি ও চপস্টিক নিয়ে খেতে শুরু করলাম, এবার এত ক্লান্ত ছিলাম যে কথা বলারও ফুরসত ছিল না।
শুধু “খুব ভালো”, “আরো খাও”, “ধীরে খাও”—এই কয়েকটা কথাই চলল বারবার।
দুপুরের খাবার শেষ হলো, কেউ বিশ্রাম করলাম না।
সবাই একসঙ্গে কাঠের গাড়ি নিয়ে বাজারে নতুন বছরের কেনাকাটায় বেরিয়ে পড়লাম।
বাইরের শহর থেকে যারা এসেছিল, সবাই ফিরে এসেছে—রাস্তা গিজগিজ করছে, দোকানে দোকানে নতুন বছরের নানা সামগ্রী ঝুলছে।
আতশবাজি, লাল্টেন, শুভেচ্ছার ব্যানার, ছোটদের খেলনা, প্লাস্টিকের গাড়ি, ছোট আতশবাজি, ছোট পটকা...
খেলার জিনিস ছাড়াও, হরেক রকম মজার খাবার।
রোস্ট হাঁস, মাংসের নানা আইটেম, সূর্যমুখী বীজ, চিনাবাদাম, মিষ্টি ফল, সুগন্ধি মাশরুম, কাচা মাছ, শুকনা মাছ, শুকনা মাংস, হলুদ ফুল, নানা বিস্কুট, নানা মিষ্টি, নানা ফল...
সব দেখে আমার মুখে জল এসে গেল।
এমন ভিড়, হাঁটাও যায় না।
তবে ভিড়েরও ভালো দিক আছে—ক্যান্ডির দোকান, মিষ্টি দোকান, ভাজাভুজির দোকানে প্রচুর লোক।
মা সুযোগ পেলেই আমার মুখে একটা করে দিয়ে দেন, লিংমিং তো অনেক লম্বা, নিজের হাতে অনেক কিছু নিয়ে নেয়... নতুন বছরের আনন্দ, এসব দোকানের কেউই এক-দুটো মিষ্টি খাওয়াকে অপরাধ মনে করে না।
আধা রাস্তা ঘুরতেই আমার পেট ভরে গেল, এরপর আর যাই খাই, কোনো স্বাদই লাগছিল না।
মিষ্টি, নোনা, কিছুই ভালো লাগছিল না।
ভাজাভুজি আর মিষ্টি, প্রথমটা ভালো লাগে, দ্বিতীয়টা চলবেই, বেশিই খেলেই সব একরকম লাগে—শুধু পানি খেতে ইচ্ছে হয়।
মা বাবাকে আগে পাঠিয়ে কয়েকটা দোকান ঘুরে দেখলেন, সব জায়গায় একই জিনিস, দামও প্রায় একই।
রাস্তা খুব ভিড়, তাই আর এগোতে ইচ্ছে করছিল না।
মা আমাকে ব্যাগ ধরতে বললেন, তিনি দরকারি মিষ্টি, শুকনো মাশরুম ও কিছু কিছু জিনিস মেপে কিনে নিলেন।
টাকা দিয়ে সব বোঝাই করে কাঠের গাড়িতে তুলে দিলেন।
লিংমিং এক বাক্স পানীয় নিয়ে, মা টাকা দিলে সেটাও গাড়িতে তুলে দিল।

বাবা গাড়ি টানছেন, আমি মায়ের হাত ধরে হাঁটছি, দাদা পকেটের সূর্যমুখী বীজে চিবুচ্ছেন—চারজন মিলে এবার আতশবাজির দোকানে গেলাম।
গ্রামে নতুন বছর মানেই আতশবাজি ও পটকা চাই-ই চাই।
আজ রান্নাঘরের দেবতাকে বিদায়, কাল পূর্বপুরুষদের অভ্যর্থনা, মাসের আটাশে ছোটো নববর্ষ, ত্রিশে পূর্বপুরুষদের পূজা, নতুন বছরের প্রথম দিনে আতশবাজি...—সব অনুষ্ঠানে আতশবাজি পটকা চাই।
পটকা না হলে উৎসব জমে না, নতুন বছরের স্বাদও আসে না।
তবে, নতুন বছরের সাতদিন আগে ও সাতদিন পরে প্রায় পুরো গ্রাম আতশবাজির ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে, বিশেষ করে মাসের আটাশ তারিখের সকালে, এক মিটার দূরেও কিছু দেখা যায় না।
পটকা বাছাই শেষে, বাবা-মা আবার দরদাম করতে লাগলেন।
অন্তত আধঘণ্টা ধরে চলল। আমি আর লিংমিং এক পাশে গিয়ে ছোটো পটকা নিয়ে খেলতে শুরু করলাম।
এক টাকায় এক বাক্স, মা আমাদের দু’জনকে দশ বাক্স কিনে দিলেন—প্রত্যেকে পাঁচ বাক্স।
জোরে ছুঁড়ে মারলেই “প্যাঁক” করে ফেটে যায়, আগুন লাগাতে হয় না—তাই নাম “ছোঁড়া পটকা”।
গ্রামের সব বাচ্চারাই এগুলো দিয়ে বড় হয়েছে, ছোটবেলায় এগুলো না থাকলে, বড়ো পটকা খুলে এক একটা আলাদা করে নিয়ে মোমবাতিতে আগুন দিয়ে জ্বালানো হতো।
সবচেয়ে সাহসীটা আগুন ধরাত, বাকিরা পাঁচ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে কান চেপে থাকত।
হঠাৎ ফাটলে সবাই আনন্দে চিৎকার করত।
তবে, কিছু পটকা দেরিতে ফাটত, অনেকক্ষণ পর হঠাৎ ফাটত।
যা না ফাটার সময় সবাই ভাবত আগুন লাগেনি, সাহসীটা কাছে গিয়ে দেখতে যেত, তুলে নিতেই “প্যাঁক”—হাতেই ফাটত।
ভাগ্য ভালো, এগুলো ছোটো পটকা, শুধু হাত কালো হতো বা নখে দাগ পড়ত, একটু পোড়া গন্ধ থাকত।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, লাগল না? সে বলল, লাগল, হাতে ব্যথা পেয়েছে। তবে কাঁদেনি, শুধু কাছে একটা ডোবার পানিতে হাত ধুয়ে নিল।
তবে সিগারেট ফেলে রাখল, কিছুক্ষণ পটকা না ফাটানোর সিদ্ধান্ত নিল।
হ্যাঁ, সেই সাহসীটা আমার দাদা লিংমিং, সেইবার প্রায় হাত পুড়ে যাচ্ছিল, ঘরে ফিরে মা বকাবকি করলেন, তারপর ওই বছর আর পটকা ফোটাননি।
“আবার ভুলে গেল,” এই প্রবাদটা ওনার জন্যই।
দেখো, আবারও বড়ো পটকায় হাত দিয়েছে।
দীর্ঘ লম্বা আতশবাজি, হাতে ধরে ফোটানো, আর সেই “একটুড়ি উড়ে আকাশে”—বালিতে গেঁথে, আগুন দিলে “শুঁ” করে ঘুরে আকাশে উঠে যায়।
রাতে আকাশে আলোক রেখা আঁকে।
আমি দেখতে ভালোবাসি, কিন্তু আগুন ধরাতে ভয় পাই। প্রতি বছর দাদা আমার জন্য ফোটায়, আমি হাততালি দিই।
আধঘণ্টা পর বাবা-মা দরদাম সেরে নিলেন, আমাদের হাতে তখনও দু’বাক্স করে ছোঁড়া পটকা।
বাবা ভারী গাড়ি টানছেন, মা লম্বা পটকা সামলাচ্ছেন, আমি আর লিংমিং গাড়ির পেছন থেকে ঠেলে বাড়ি ফিরছি।
চারজন মিলে আনন্দে বাড়ি ফিরলাম।
বাড়ি ফিরে মা লিংমিংকে একটা ছোটো পটকা ফোটাতে বললেন, পটকার শব্দ চলল প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড।
শেষ হলে মা খুশি হয়ে বললেন, “রান্নাঘরের দেবতাকে বিদায়, পূর্বপুরুষদের বরণ—নতুন বছর শুরু! ওদের বাবা, কাল সকালে দাদুকে নিয়ে এসো।”
মা বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন।
বাবা পটকা হাতে খুশিতে বললেন, “আচ্ছা, ঠিক আছে, কাল সকালের খাবার খেয়েই শ্বশুরবাড়ি যাবো।”