অবশেষে সেই অনুজ্জ্বল নববধূর দেখা হলো শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে

বাড়ি ফিরে, ফলাফল বেরোনোর দিনগুলোতে মনটা সবসময় অস্থির লাগছিল। শীতকালীন ছুটির কাজেও বিশেষ মন বসাতে পারছিলাম না; মায়ের ঘরের কাজ কিছুটা সাহায্য করা ছাড়া, বেশ কিছু টেলিভিশন নাটক দেখেছি, যেন এই সময়ের ক্লান্তি কিছুটা পুষিয়ে নিতে পারি। আমার দাদা লিং মিংয়ের স্কুলে ছুটি আমার চেয়ে কয়েকদিন পরে, তাই সে এখনো ছুটি পায়নি। বাবা কোনো কাজে বাইরে গেছেন। মা আগুনের পাশে বসে সোয়েটার বুনছিলেন, আমি আগুনের পাশে বসে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম।

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললাম, “মা, আমি বেশ ভয় পাচ্ছি। কালই তো রেজাল্ট কার্ড আসবে, যদি খারাপ হয়?” মা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তুমি তো চেষ্টা করেছো, ভয় পাওয়ার কী আছে? আর, সময় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। যেমনই হোক, সাহস করে সামলাতে হয়। খারাপ হলেও মানিয়ে নাও।”

“ওহ্।” আমি ফিসফিস করে বললাম, “তাহলে কাল আমি সেই ‘অপূর্ব বউ’ হয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি হা হা হা…” মা মাথা নত করে সোয়েটার বুনতে বুনতে হাসলেন, “তুমি এমন কথা বলো কেন? আমার মেয়ে তো সবচেয়ে সুন্দর। তুমি চেষ্টা করেছো, ফলাফল যেমনই হোক, আমি আর তোমার বাবা কখনো দোষ দেবো না।”

“তাহলে তো ভালো। আগে আলু ভেজে আনি, খাওয়া হলে ডাকবো।” আমি আলুর ঝুড়ি কোলে নিয়ে বললাম।

“হ্যাঁ মা, সাবধানে কাটবে, হাত কেটো না।” মা বললেন।

“নিশ্চিন্ত থাকো, আমি আর ছোটটি নই।” আমি হেসে উত্তর দিলাম।

মায়ের কথায় মনটা অনেক হালকা লাগলো। খারাপ করলেও, শুধু মায়ের বাবার কাছেই অপরাধবোধ থাকবে।

পরদিন ভোরে উঠে, দুশ্চিন্তায় বুক ধড়ফড় করতে করতে বাসে করে স্কুলের দিকে রওনা দিলাম। রাতে ঘুমোবার আগে কাগজে ভাগ্য পরীক্ষা করেছিলাম, তিনবারের দু’বার ভালো এসেছে, একবার খারাপ। যদিও এতে কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, তবু নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পেরেছিলাম।

প্রথমবারের মতো মনে হলো বাসটা খুব ধীরে চলছে, যেন তাড়াতাড়ি স্কুলে গিয়ে ফলাফল নিয়ে ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচি।

অবশেষে স্কুলে পৌঁছলাম। বাস থেকে নেমেই দৌড়ে গেলাম ক্লাস টিচারের অফিসে। ফাং স্যার আর তাঁর মেয়ে মনে হয় আগেভাগেই বাড়ি চলে গেছেন, অফিসে একাই ছিলেন।

দরজায় নক করতেই স্যার বললেন, “ওহ, লিং ইউয়ে, এত সকালে চলে এসেছো? এসো, বসো।”

আমি হেসে বললাম, “স্যার, আমি রেজাল্ট কার্ড নিতে এসেছি। কেমন হলো জানি না তো।”

স্যার টেবিল থেকে একটি ঠান্ডা ড্রিংক দিয়ে বললেন, “তোমার শ্বাসে একটু ক্লান্তি আছে, দৌড়ে এসেছো হয়তো? এটা রাখো।”

আমি স্যারের হাত থেকে কৃতজ্ঞতায় ড্রিংক নিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ স্যার।”

“তুমি মোটামুটি ভালো করেছো, চতুর্থ হয়েছো ক্লাসে।” স্যার তালিকা দেখে বললেন।

“কি? মাত্র চতুর্থ?” উত্তেজনায় গলা আটকে গেল।

“তাহলে তোমার প্রত্যাশা কত ছিল?” স্যার অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“কমপক্ষে প্রথম তিনে।” আমি ফিসফিস করে বললাম।

“চতুর্থও খারাপ নয়। সাধারণত প্রথম দশে থাকলেই নামকরা স্কুলে সুযোগ পাবে।” স্যার হাসলেন।

“ওহ, প্রথম লি লিং, দ্বিতীয় ঝুয়া, তৃতীয় ওয়াং জামিং, পঞ্চম চেন তাও...” আমি তালিকা দেখলাম। মনে মনে ভাবলাম, এরা সবাই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হবে ভবিষ্যতে।

“এই নাও, তোমার রেজাল্ট কার্ড, আর এই নোটবুক প্রথম দশের পুরস্কার। সাবধানে বাড়ি যেও। বাড়ি পৌঁছে বাবা-মার ফোন থেকে আমাকে মেসেজ দিও। শিগগিরই নববর্ষ, খুশি থেকো, আগামী সেমিস্টারে আরও চেষ্টা করো।” স্যার বললেন।

“ধন্যবাদ স্যার, আমি ফিরছি, নববর্ষের আগাম শুভেচ্ছা রইলো,” আমি বললাম।

“তোমাদেরও শুভ নববর্ষ। দেখা হবে ছুটির পর।” স্যার হাসলেন।

স্যারকে বিদায় দিয়ে নিচতলায় এসে, খুশিমনে নোটবুক আর রেজাল্ট কার্ড ব্যাগে রেখে বাসে চড়ে বাড়ির পথ ধরলাম। মন ভালো থাকলে বাসও যেন দ্রুত চলে। রাস্তায় কোনো ভিড় ছিল না, সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ি পৌঁছে গেলাম।

বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করলাম, “মা, আমি রেজাল্ট কার্ড নিয়ে এসেছি!” কেউ সাড়া দিল না। ঘরে ঢুকে আবার ডাকলাম, “মা, আমি এলাম, রেজাল্ট কার্ড নিয়ে এসেছি!” মা তখন দুপুরের রান্না করছিলেন, বললেন, “এত তাড়াতাড়ি?”

“হ্যাঁ মা। স্যার একটা নোটবুকও দিয়েছেন। তবে খুব ভালো হয়নি, চতুর্থ হয়েছি।” আমি হেসে বললাম।

“নোটবুক পেয়েছো? দে তো দেখি। বেশ সুন্দর তো! চতুর্থ হয়েছো, সেটাও ভালো, আগামী বছর চেষ্টা করো। আজ দুপুরে তোর পছন্দের খাবার করবো। ক্লান্ত হলে একটু বিশ্রাম নে।” মা নোটবুক ও কার্ড হাতে নিয়ে খুশি মনে বললেন।

“এই নোটবুকটা আপনি হিসেবের জন্য রেখে দিন। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই।” বলেই নিজের ঘরে চলে গেলাম।

দুপুরে দাদা ক্লাস শেষ করে এল। আমার জন্য বড়সড় রংধনু ললিপপ এনেছে। দরজায় নক করে বলল, “তোর কখনো তো খুব খারাপ রেজাল্ট হয়নি, সবসময় প্রথম দিকেই থাকিস। আমি তোকে উপহার এনেছি, অভিনন্দন! ক'তম হলি?”

“ধন্যবাদ দাদা!” ললিপপ নিয়ে বললাম, “খুব ভালো হয়নি, চতুর্থ।”

“তবুও ভালো করেছিস। আমার বোন তো চমৎকার!” দাদা হেসে রান্নাঘরে মায়ের কাছে চলে গেল।

“মা, আজ দুপুরে কী খাবো?” দাদা রান্না করা মাংস মুখে দিয়ে বলল, “মা, এই মাংসটা দারুণ!”

“তুই তো! হাত ধুয়ে খা। তোর বোন চতুর্থ হয়েছে, আজ ওর জন্য ভালো কিছু রান্না করতে হবে।” মা খুশিতে বললেন।

“বাবা কি দুপুরে আসবে?” দাদা বলল।

“বাবা আজ সাইটে খাবে, কাজের চাপ বেশি, ওর এই ক’দিন ওভারটাইম করতে হবে। আমরা তিনজনে খেয়ে নিই।” মা ভাত পরিবেশন করতে করতে বললেন।

আমি চামচ-কাঁটা ধুয়ে সাহায্য করলাম। তিনজন মিলে খুশি মনে ভরপেট দুপুরের খাবার খেলাম। দাদা খেয়ে স্কুলে ফিরে গেল, আমি বাসন ধুয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে।

বিকেলে মা সেলাই কারখানায় গেলেন, রাতেও কাজ আছে। আমি ঘুম থেকে উঠে বিকেল দু’টোয় ছুটির কাজের একটা পরিকল্পনা করলাম—বছর শেষের আগেই কাজ শেষ করে, নতুন সেমিস্টার শুরুর আগে নতুন পাঠ্যবই পড়ে নেবো।

পরিকল্পনা লিখে কিছুক্ষণ কাজ করলাম, চারটা বাজলো। ইলেকট্রিক কুকারে ভাত রান্না করে, দাদার জন্য খাবার রেখে বাকিটা গরম পাত্রে ভরে সেলাই কারখানায় নিয়ে গেলাম, মা’র সঙ্গে খেতে।

বেরোবার সময় একটা বইও নিলাম।

কারখানায় গিয়ে মা’র সঙ্গে রাতের খাবার খেলাম।

“তুই দারুণ রান্না করিস,” মা বললেন।

“তাহলে বেশি করে খান, মা। আমি কাজ এনেছি, রাতে এখানে টেবিলে বসে কাজ করবো। আপনি ছুটি হলে একসঙ্গে বাড়ি ফিরবো।” আমি হেসে বললাম।

“ঠিক আছে,” মা খেতে খেতে বললেন।

রাত গভীর, মা’র বয়সী সব মহিলা, বুড়ি-মাসি সবাই মন দিয়ে সেলাই মেশিন চালাচ্ছেন, চোখে কাপড়ের দিকে তাকিয়ে। ওয়ার্কশপে কোনো পুরুষ নেই বললেই চলে।

লম্বা সময়ের কাজ, মা মন দিয়ে ওভারলকিং করছেন। আমি কাছের টেবিলে বসে ছুটির কাজ করছিলাম, প্রথম রচনাটাই পড়লো—‘আমার সেলাই-করা মা’। লিখলাম কেমন করে মা পরিশ্রম করেন, সংসারের জন্য নিজেকে নিঃশেষ করেন।

মা’র ভাগ্য ভালো ছিল না, ছোটবেলায় নানু মারা যান, পরে খালা বিয়ে করে চলে গেলে, খালু ভালো ছিলেন না, আমি দু’বছরের সময় বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন।

এসব গল্প মা নিজেই বলেছিলেন, শান্ত গলায়, কোনো অতিরঞ্জন ছিল না। ছোটবেলা থেকেই মা আমাকে শেখাতেন, জীবনের প্রতি ভালোবাসা রাখতে হবে।

এছাড়া, মা তার সর্বশক্তি দিয়ে ভালো মা হওয়ার চেষ্টা করেছেন—শৈশবে পাওয়া না-পাওয়ার ভালোবাসা, তাঁর কোমলতা, দৃঢ়তা, সবকিছু আমার আর দাদার জন্য উজাড় করে দিয়েছেন।

আমার কাছে মা-ই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারী, সবচেয়ে ভালো মা।

শীতের সূচনা, গভীর রাতে কারখানা বেশ ঠান্ডা, কোনো হিটার নেই। দরজা-জানালা বন্ধ, বাড়তি জামা পরে কাজ করতে হয়। আমি তো ওদের মতো সেলাই করতে হয় না, তবু পা জমানো ঠান্ডায় অবশ হয়ে এসেছিল। উঠে সিঁড়ির ধারে ফিকে আলোয় হাঁটাহাঁটি করলাম, পা একটু গরম হয় কি না দেখতে।

হেঁটে এসে দেখি মা অনেকক্ষণ পানি খাননি, চায়ের ঘর থেকে দু'কাপ গরম পানি নিলাম, ছোট হাতে কাপ ধরে মা’র সামনে দিলাম।

“মা, গরম পানি খান। আজ খুব ঠান্ডা।” বললাম।

মা কাজ থামিয়ে, গরম পানিটা নিয়ে, সেলাই মেশিনের আলোয় পানিতে ধীরে ধীরে ফুঁ দিয়ে বললেন, “ওহ, ধন্যবাদ। তুই ঠান্ডায় আছিস তো? আমি দুইটা সোয়েটার পরেছি, একটা তোকে দিই?” মা আমার হাত ছুঁয়ে সোয়েটার খুলে দিলেন।

আমি হেসে বললাম, “আমি ঠিক আছি, বাইরে একটু ঠান্ডা ছিল, আপনি পরে থাকুন।”

আমি বলার পর মা সোয়েটার পরে পানিটা খেলেন। আমিও পাশে দাঁড়িয়ে কাপের পানি ফুঁ দিয়ে খেলাম।

“আর পাঁচটা কাজ শেষ করলেই আজকের কোটা শেষ। তুই জেগে থাক, ঘুমিয়ে পড়িস না, তোকে তো আমি কোলে নিতে পারবো না!” মা হাসলেন।

“আমি ঘুমাবো না, আপনি কাজ করুন।” আমি বললাম।

আলোয় মা চুল বেঁধে, কিছু চুল গালে ঝুলে ছিল, চোখের নিচে গভীর কালি, মুখে আর চোখের কোণায় সূক্ষ্ম রেখা। মায়ের গাল থেকে চুল সরিয়ে কানে দিলাম, দেখি একটা পাকা চুল।

এই তো, মা চল্লিশের পথে, সত্যিই বুড়িয়ে যাচ্ছেন। আমাকে দ্রুত বড় হতে হবে।