শেষ সেমিস্টারের মহাযুদ্ধ অবশেষে উপস্থিত হয়েছে

গত মাসে বিভিন্নভাবে শ্রেণীর শৃঙ্খলা ও নিয়ম-নীতির কঠোর প্রয়োগের পর, সপ্তম শ্রেণীর ছয় নম্বর বিভাগের ছোট ছোট কিশোরেরা পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে এসেছে।
এই মাসে, এমনকি পিছনের সারিতে যারা আগে পড়ার সময় ঘুমিয়ে পড়তো, সেই দুষ্ট ছেলেমেয়েরাও চাঙ্গা হয়ে মনোযোগ দিয়ে পাঠ শুনছে, গোটা শ্রেণী একাগ্রভাবে পড়াশোনায় নিমজ্জিত।
শেষ পরীক্ষার জন্য মাত্র এক সপ্তাহ বাকি, সবাই জোরকরে প্রস্তুতি নিচ্ছে—এটা পুরো শীতকালীন ছুটির মান নির্ধারণ করবে, তাই অবহেলা চলবে না।
এই সপ্তাহে, প্রতিটি বিষয়ের শিক্ষকরা শেষ পরীক্ষার পুনরায় পড়া নির্ধারণ করেছেন; ক্লাসে শুধু গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন বিষয়গুলোর ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে, পাশাপাশি আগের পরীক্ষার কিছু প্রশ্নও বিশ্লেষণ করা হচ্ছে।
আমি গত সপ্তাহেই বাসায় বসে এই সেমিস্টারের সব বিষয় আবার ঝালিয়ে নিয়েছি, প্রত্যেক ইউনিটের শব্দগুলো ক্যাসেট প্লেয়ারে শুনেছি, নিজে শুনে লিখে নিয়েছি।
চীনা ভাষার প্রতিটি পাঠের গুরুত্বপূর্ণ শব্দাবলী, বারবার পড়েছি; গণিতের প্রতিটি উদাহরণ নিজে হাতে সমাধান করেছি।
কিছু সহায়ক বিষয় এখনও শেষ হয়নি, এই সপ্তাহে লক্ষ্য হচ্ছে গত সপ্তাহের অসমাপ্ত কাজ শেষ করা, যত দ্রুত সম্ভব দ্বিতীয় রাউন্ডের পড়া শুরু করা।
সবসময় আগেভাগে প্রস্তুতি নিলে অনেক ভুল কমে যায়, যেমন বলা হয়—"সুযোগ সবসময় প্রস্তুত মানুষের জন্য।"
বুধবার থেকে, সবাই ডরমিটরিতে বই ও কাপড়পত্র সরাতে শুরু করেছে।
শীতকালীন ছুটিতে ডরমিটরির দরজা বন্ধ থাকে না, পরিচ্ছন্নতাকর্মী আসেন পরিষ্কার করতে, তাই আমাদের কম্বল, বই ইত্যাদি সবকিছু বাড়ি নিয়ে যেতে হয়।
আমি ভাগ্যবান, বাবা শুক্রবার বিকেলে মোটরসাইকেলে আমাকে নিতে আসবেন, তাই এত মালপত্র নিয়ে ভ্যানগাড়িতে ভিড় করতে হবে না।
বাকি বেশিরভাগ সহপাঠী, যাদের অভিভাবক আসেন না, তারা নিজেরাই মালপত্র নিয়ে বাড়ি যায়।
শুক্রবার বিকেলে ক্লাস নেই, এভাবেই সপ্তম শ্রেণীর প্রথম সেমিস্টার শেষ হয়ে গেল।
দূর থেকে দেখি বাবা একটি লাল মোটরসাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আমাকে দেখে হাত নেড়ে ডাকছেন; আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে ওপরতলায় নিয়ে যাই, বই ও কম্বল তুলতে সাহায্য করি।
সবাই ঈর্ষার চোখে তাকাতে তাকাতে, আমি কেবল কয়েকটি বই তুলেছি, আর বাবার দক্ষ হাতে কয়েকবারেই সব মালপত্র গাড়িতে উঠিয়ে দিলেন; আমি দ্রুত গাড়িতে বসে পড়লাম, বাবা ইঞ্জিন চালু করলেন।
“টুট টুট টুট…”
“ডি ডি ডি…”
ভিড় ঠেলে স্কুলের গেট পেরিয়ে, সামনে পাহাড়ি রাস্তা।
বাবা মোটরসাইকেলে আমাকে ও মালপত্র নিয়ে আনন্দে বাড়ির পথে যাত্রা শুরু করলেন।
“রাতে বাড়িতে বাড়তি খাবার হবে, বল তো, মাধ্যমিক স্কুলের পড়াশোনা কষ্টকর কিনা?”—বাবার কণ্ঠ বাতাসের স্রোতে আমার কানে এসে পৌঁছাল।
“হ্যাঁ? বাড়তি খাবার? দারুণ! পরের কথা শুনতে পাইনি।” আমি জোরে বললাম।
“আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, পড়াশোনা কষ্টকর কিনা?” বাবা মাথা ঘুরিয়ে আরও জোরে বললেন।
“ও ও ও, কষ্টকর না! একদম না! হেহে।” আমি হাসিমুখে উত্তর দিলাম।
“হাহাহা, তা হলে ঠিক আছে। শেষ পরীক্ষায় ভালো ফল করো।” বাবা হাসতে হাসতে বললেন।
“ঠিক আছে, অবশ্যই ভালো ফল করবো, আপনাদের সন্তুষ্ট করবো।” আমি আত্মবিশ্বাসী উত্তর দিলাম।
“হ্যাঁ, আমরা বিশ্বাস করি, আমাদের মেয়েই সবচেয়ে বুদ্ধিমান।” বাবা হেলমেট পরে সামনে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন।
“হাহা, সেটাই তো!” আমি বিন্দুমাত্র বিনয় দেখালাম না।
…
পাহাড়ি রাস্তা বাঁক বাঁক, চারপাশে সাইপ্রেস গাছ, ঠাণ্ডা বাতাস।
চারটা-ত্রিশে আমরা গন্তব্যে পৌঁছালাম।

বাড়ির দরজায় পৌঁছাতেই, ফাফা ছুটে এসে খুশিতে মাথা ও লেজ নাড়ল।
ফাফা আমাদের বাড়ির দেশি কুকুর, সোনালি রঙের লোম, বাদামি চোখ, দৈর্ঘ্য প্রায় চল্লিশ সেন্টিমিটার, উচ্চতা হাঁটু পর্যন্তও নয়।
“ওর বাচ্চাগুলো এখন খেতে পারে, তুমি তো আগেই বন্ধুদের জিজ্ঞেস করেছ, এত কুকুর আমাদের পোষা সম্ভব নয়। চারটার মধ্যে একটা গ্রামের এক চাচার বাড়িতে দিয়ে দিয়েছি, বাকি তিনটা তুমি তোমার বন্ধুদের দিতে পারো।” বাবা গাড়ি রাখার ফাঁকে বললেন।
“ওয়াও, ছোটগুলো খেতে পারে? সময় কত দ্রুত চলে যাচ্ছে, ফাফা তুমি দারুণ।” আমি ফাফার মাথা আদর করতে করতে বললাম।
মালপত্র নামিয়ে, আমি অস্থির হয়ে কুকুরের ঘরে ছোটগুলোর কাছে গেলাম।
তিনটি ছোট দেশি কুকুর, খুবই চঞ্চল; আমি ডাক দিতেই তারা ফাফার সাথে এসে লেজ নাড়তে শুরু করলো।
“বাপি বাপি…”
ছোটগুলো মাটির বাটিতে ভাতের পানি খুব আনন্দে খাচ্ছে, প্রতিটির দৈর্ঘ্য পনের সেন্টিমিটার, ছোট লেজ গোল হয়ে গেছে, ওয়াং কিন ওরা দেখলে খুব পছন্দ করবে।
সোমবার স্কুলে ফেরার পরই শেষ পরীক্ষা, এই দুই দিন আরও পড়তে হবে।
আমি নিজেকে ঘরে আটকে রাখলাম, শুধু খাওয়া ও শৌচাগারের জন্য বের হচ্ছি, বাকি সময় বই পড়ছি, নমুনা প্রশ্ন সমাধান করছি।
প্রতিভা, ভাগ্য—এসব আসলে পরিশ্রম ও ঘামের নামান্তর, খুব পরিশ্রম করতে হয়, তবেই সহজে সব পাওয়া যায়।
দুই দিনের কঠোর অনুশীলন শেষে, টানটান স্নায়ু একটুও ঢিল হয়নি, ভয় পেয়ে আছি শব্দ ও সূত্রগুলো মস্তিষ্কে থাকতেও পারে উড়ে যাবে।
সোমবার ভোরে, অন্ধকারে গাড়ি ধরলাম, এখন গভীর শীত, ঠাণ্ডা বাতাস যেন ছুরি হয়ে মুখ কেটে দিচ্ছে, যদি না পরীক্ষার জন্য বাধ্য হতাম, সত্যিই ঘুম থেকে উঠতে চাইতাম না।
বাবা দুটি গরম আলু দিলেন, আমি কাগজের বাক্সে দুটি ছোট কুকুর নিয়ে চললাম; যাতে তারা দমবন্ধে না হয়, বাবা স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে বাক্সে কয়েকটি ছিদ্র করে দিয়েছিলেন।
পড়াশোনা, যদি ভবিষ্যতের জন্য না হয়, কে আর শিখতে চায়?
কিন্তু গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য জীবন অনেক সীমিত—কাজ, চাষ অথবা পড়াশোনা।
অভিভাবকরা নিজেরা অশিক্ষিত থাকার কষ্টের স্বাদ পেয়েছেন, তাই সন্তানের পড়াশোনাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন।
ফলাফলই একজন ছাত্রের গ্রামের বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রমাণ করে।
মা বলেন, আমি খুবই ছোট আর দুর্বল, শরীরও খারাপ, চাষবাস বা কাজ আমার দ্বারা হবে না, ভালো করে পড়াশোনা না করলে না খেয়ে মরতে হবে।
ছোটবেলায় মনে হতো, এসব শুধু ভয় দেখানোর কথা, কিন্তু মাধ্যমিকে এসে দেখেছি, কেউ কেউ দুষ্টামির জন্য স্কুল থেকে বেরিয়ে গেছে, তখন পড়ার সময় আরও বেশি মূল্যবান মনে হয়েছে; তার ওপর এই ছয় মাসে অনেক হতাশার ঘটনা ঘটেছে, ধীরে ধীরে আনুগত্য শেখা হয়ে গেছে।
ছয়টার একটু পরে স্কুলে পৌঁছলাম, বাইরে নাস্তার দোকান থেকে কিছু পাউরুটি আর এক বাটি ভাতের পানি কিনলাম, ছোট কুকুরদেরও আধা পাউরুটি করে দিলাম।
ওরা খুব শান্ত, কিন্তু পরীক্ষার হলে নিয়ে যেতে পারি না, তাই ডরমিটরিতে রেখে আসলাম।
ভাগ্যক্রমে আমার কাছে ডরমিটরির একটি চাবি ছিল।
ডরমিটরি একেবারে খালি—শুধু কাঠের খালি খাট, আমি কাগজের বাক্সটা দরজার কাছে নিচের খাটে রেখে, ওদের জন্য একটু খাবার ও পানি দিয়ে, দরজা বন্ধ করে বের হয়ে গেলাম।
সাতটার একটু পরে পরীক্ষার হলে পৌঁছলাম; প্রতিটি ক্লাসরুমে মাত্র পাঁচজন করে, বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী মিশে পরীক্ষা দিচ্ছে, আসনগুলো খুব কাছাকাছি, সাধারণ ক্লাসের মতোই; শুধু বেশিরভাগ মুখ অচেনা।
আমি আসন নিয়ে বসতেই, সামনে বসা ছেলে ঘুরে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সাধারণত ইংরেজিতে কেমন করো?”
আমি হালকা হাসলাম, উত্তর দিলাম না, বেশি কথা বলতেও চাইনি।
এরা সাধারণত নকল করার জন্য কথা বলে, পরে উত্তর চেয়ে বসে, পরীক্ষায় নকল করা খুব লজ্জার ব্যাপার, আমি এসবের সাথে জড়াতে চাই না।
ও বুঝলো আমি সহজে মিশি না, হতাশ হয়ে বসে পড়ল; পরীক্ষার জন্য অপেক্ষায়, সে সামনে থাকা সহপাঠীকে কথা বলছে, পাশে বসা কারও সাথে সখ্য গড়ছে।
সারা সময় সে পা ঝাঁকাচ্ছে, আমার টেবিল কাঁপছে।
অসহ্য হয়ে, আমি জোরে টেবিলটা পিছিয়ে নিলাম, শুধু দুর্যোগ থেকে দূরে থাকতে চাইলাম।

ও শব্দ শুনে, ঘুরে আমার দিকে ঘৃণাভরে তাকালো, মাথা কাত করে আবার পাশের সহপাঠীর সাথে কথা বলতে লাগলো।
ত্রিশ মিনিট পর, দুজন পরীক্ষার শিক্ষক আসলেন, চুপ থাকতে বললেন।
সামনের সারিও চুপ হয়ে গেল, গুঞ্জনময় পৃথিবী শান্ত হয়ে গেল।
প্রথম পরীক্ষা ইংরেজি, প্রশ্নপত্র দেওয়ার পাঁচ মিনিট পরেই শ্রুতিবোধ পরীক্ষা শুরু হলো।
প্রশ্নপত্র হাতে পেয়েই, আমি দ্রুত শ্রুতিবোধের প্রশ্নগুলো দেখে নিলাম, পেন্সিল দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চিহ্নিত করলাম।
পাঁচ মিনিট পর শ্রুতিবোধ শুরু হলো, ক্লাসরুমের সামনে রেডিওতে একটি সংগীত বেজে উঠলো।
সংগীত শেষ হলে, একটি গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ রেডিওতে ইংরেজিতে জানালো, শ্রুতিবোধ পরীক্ষা শুরু হচ্ছে, প্রস্তুত থাকুন।
কণ্ঠটা খুবই মধুর, উচ্চারণও নিখুঁত, যেন উষ্ণ বসন্তের বাতাসে ক্লাসরুমে ঢুকে পড়লো।
সকালে যাত্রার ক্লান্তি, আর সামনে ছেলের বিরক্তিকর আচরণের খারাপ মন মুহূর্তেই ভালো হয়ে গেল, আর তেমন টেনশন থাকলো না।
নারী ও পুরুষ শিক্ষক পালাক্রমে শুনিয়ে গেলেন, প্রায় ত্রিশ মিনিট পরে শ্রুতিবোধ শেষ।
হুম, ভালোই লাগলো। সব বুঝেছি, কোনো অঘটন না হলে সব ঠিক হবে।
সন্তুষ্ট হয়ে প্রশ্নপত্র দেখে নিলাম, এরপর মনোযোগ দিয়ে উত্তরপত্রে উত্তরের খসড়া লিখতে লাগলাম; সামনে বসা ছেলেটি চুপিসারে ঘুরে আমার উত্তর দেখে নেওয়ার চেষ্টা করলো।
আমি উত্তর লিখে শেষ করে, সময় দেখে সামনে তাকাতেই ওর মাথা আমার দিকে ঝুঁকে…
মুহূর্তেই মনে হলো, মাথা ফেটে যাবে রাগে, কিন্তু পরীক্ষা চলছে, সবাই মন দিয়ে লিখছে, অন্যদের বিরক্ত করা ঠিক হবে না।
আমি চুপচাপ, দ্রুত হাত দিয়ে উত্তর ঢাকা দিলাম।
আমি জীবনে সবচেয়ে ঘৃণা করি এই চুরি; আমার এক সেমিস্টারের ঘাম আর শ্রমে পাওয়া উত্তর, সে চট করে চোখ দিয়ে চুরি করে নিল, মনে খুবই গা ঘিনঘিনে লাগলো।
এটা আমার দুর্ভাগ্য, সামনে এমন নির্লজ্জ মানুষের মুখোমুখি পড়েছি।
শ্রুতিবোধ শেষ করে, এরপর পরিপূরণ ও পাঠ comprehension শুরু হলো।
আমি ইংরেজি প্রশ্নপত্রে ডুবে, শব্দের মধ্যকার যুক্তি খুঁজছি, উত্তরপত্র হাতে বাঁ পাশে।
কিন্তু ভাবতে পারিনি, সামনে ছেলেটি এখনও "চোর মন" নিয়ে, আবার মাথা ঘুরিয়ে আমার উত্তর দেখতে লাগলো।
হে, তুমি এমন কেন? বড় ছেলে হয়ে মেয়ের উত্তর এমন নির্লজ্জভাবে নকল করছো, আমি তো আগেই সতর্ক করেছি, দেখছি এবার 'শক্তি' দেখাতে হবে, না হলে হবে না।
আমি সরাসরি ডান হাত তুললাম, সামনে বসা নারী শিক্ষককে বললাম, “শিক্ষিকা, আমার সামনে বসা ছাত্রটি আমার উত্তর নকল করছে।”
শিক্ষিকা দ্রুত এসে, কঠিন মুখে ছেলেটিকে বললেন, “পরীক্ষায় নকল করলে শূন্য নম্বর হবে, বলো তো তুমি কোন ক্লাসের, এখনই তোমার ক্লাস শিক্ষককে ফোন দেবো।”
সবাই তাকালো, চোখ আটকে গেল ছেলেটির ওপর।
সে এবার ভয়ে, চুপচাপ মুখ লাল করে, কাঁপা গলায় বললো, “শি…শিক্ষিকা, আমি ভুল করেছি, আর কখনো করবো না, দয়া করে আমার ক্লাস শিক্ষককে ফোন করবেন না, হবে তো?”
শিক্ষিকা দেখলেন, বেশি বড় করতে চান না, তাই সতর্ক করে বললেন, “ঠিক আছে, প্রথমবারের জন্য ক্ষমা, আর একবার সুযোগ দিচ্ছি। যদি আবার হয়, পরের পরীক্ষাগুলো আর দিতে হবে না।”
ছেলেটি শুনে মাথা নত করলো, আর সাহস দেখালো না।