অপ্রত্যাশিত ঘটনা আগামীকালের আগে এসে উপস্থিত হয়।

জুবিন তার "গুঞ্জন বই" বন্ধ করে, ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তুলল।
এই হাসি আমার কৌতূহল উসকে দিল, কিন্তু সে ইচ্ছাকৃতভাবে বইটি পাশের দলের শেষ সারির আসনে ফেলে দিল, তারপর নির্লিপ্তভাবে নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বই তুলে পড়তে শুরু করল।
ক্লাসের ভালো ছাত্র হিসেবে আমার ভাবমূর্তি বজায় রাখার জন্য, আমি কখনোই ইচ্ছাকৃতভাবে পিছনের সারির আসনে গিয়ে দেখব না সে কী লিখেছে।
তাই আমি দেখার ভান করলাম না, অস্থিরতার ঢেকে দিতে তাড়াহুড়ো করে গণিতের বই বের করলাম, আর অস্থির কৌতূহলকে গোপন রাখার চেষ্টা করলাম।
পরবর্তীবার বইটি আমার কাছে এলে তখন দেখব, কিছুই দেখার নেই, নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম।
চোখের পলকে আবার বৃহস্পতিবার চলে এল, বিকেলের শরীরচর্চার ক্লাস আবার এক যুদ্ধের মতো হবে, যদি শরীরকে ভেঙে না দেওয়া যায়, সেটা তো শরীরচর্চা নয়।
আমরা সারি গুছিয়ে, আগের মতোই, চুপচাপ ওয়ু স্যারের আগমনের অপেক্ষা করছিলাম।
কিন্তু স্যার ক্লাসে ঢুকলেন না, গাছের ডালের আড়ালে দাঁড়িয়ে হাত ইশারা করে লিউয়াং-কে ডাকলেন, মনে হলো কিছু বলার আছে।
লিউয়াং ছোট দৌড়ে গেল, তারা দু'জন গাছের নিচে কিছুক্ষণ ফিসফিস করল, দূরত্ব বেশি হওয়ায় কিছুই শোনা গেল না।
লিউয়াং মাথা নেড়ে স্যারকে বিদায় দিল, ওয়ু স্যার লম্বা ছায়া নিয়ে গাছের ছায়ায় বিলীন হলেন।
লিউয়াং ছোট দৌড়ে ফিরে এল, অস্থির শ্বাসে আমাদের বলল, "ওয়ু স্যার বললেন, আজ তাঁর শরীর ভালো নেই, এই ক্লাস আমরা স্বাধীনভাবে সময় কাটাতে পারি।"
"ইয়েহ!"
ছাত্রছাত্রীরা উল্লাসিত, দলবেঁধে ছড়িয়ে পড়ল, স্বাধীনভাবে সময় কাটাতে শুরু করল।
এটা কি আমার ভুল অনুভূতি? কেন আমি মনে করি ওয়ু স্যারের মুখে কিছু বিষণ্নতা ছিল?
"ওই, কী হয়েছে? কেন ক্যাফেটেরিয়ার পাশে একটি অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে?" ওয়াং ইউ, ঝু ইয়ানের দিকে বলল।
"কি? অ্যাম্বুলেন্স? কোথায়? কারো কি জরুরি চিকিৎসার দরকার?" ঝু ইয়ান কিছুটা অবাক।
"ওই দেখো, চল, আমরা দু'জন গিয়ে দেখি, অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে মনে হয়।" ওয়াং ইউ দূরে ইশারা করে বলল, বলেই ঝু ইয়ানকে টেনে ক্যাফেটেরিয়ার দিকে এগিয়ে গেল।
তাদের কথোপকথনে সবাই আকৃষ্ট হল, একসাথে অ্যাম্বুলেন্সের দিকে তাকাল, বাস্কেটবল খেলা ছাড়া প্রায় সবাই সেখানে ছুটে গেল, আমিও বাদ গেলাম না।
মানুষের ভিড় এতটাই, কিছুই দেখা যায় না, শুধু সাদা কোটের ডাক্তার-নার্সদের যাওয়া-আসা।
আমি পাশের এক মেয়ের কাঁধে আলতো চাপ দিলাম, সে অনেকক্ষণ ধরে এখানে দাঁড়িয়ে আছে মনে হলো, উঁকি দিয়ে জানতে চাইলাম, "এখানে কী হয়েছে?"
মেয়েটি একবার আমার দিকে তাকিয়ে, দুঃখভরা কণ্ঠে বলল, "শুনেছি, একজন শিক্ষক গত রাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়েছিলেন, সকালেই পাওয়া গেছে, অ্যাম্বুলেন্স ডাকা হয়েছিল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, বাঁচানো যায়নি, মারা গেছেন।"
"আহ... মারা গেছেন। কোন শিক্ষক, পুরুষ না মহিলা?" আমি মুখ চেপে ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।
"শুনেছি, একজন পুরুষ শিক্ষক, যিনি শিল্প শিক্ষা দিতেন..." মেয়েটি ধীরে ধীরে বলল।
"কি... পুরুষ শিল্প শিক্ষক... সর্বনাশ!" আমার মনে প্রথম যে চেহারা ভেসে উঠল—লিউ স্যার।
"আহ... কত দুঃখজনক, সেই শিল্প শিক্ষকের লিউ স্যার এভাবে চলে গেলেন, তাঁর জীবন এত অশান্ত কেন, শুনেছি তাঁর একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া সন্তান আছে, শিগগিরিই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা, তাঁর মৃত্যুর খবর শুধু তাঁর স্ত্রীকে জানানো হয়েছে, সন্তানের কাছে বলা হয়নি।" পাশের এক অচেনা ছেলেটি তার পাশে থাকা বন্ধুর সঙ্গে ফিসফিস করে আলোচনা করছিল।
"হ্যাঁ, সদ্য মাধ্যমিক স্কুলে এসেই এমন অসহায় ঘটনা..." আরেকজন ছাত্র বলল।
"সম্ভবত এটাই মুক্তি, প্রতিদিন অন্যদের সহানুভূতি আর ভিন্ন চোখে বাঁচা..."
...
হঠাৎই বুকের গভীরে অব্যক্ত যন্ত্রণা, সুচের মতো বারবার বিঁধে যায়।
আমি একটু উঁচু জায়গায় উঠে ভেতরের অবস্থা দেখার চেষ্টা করলাম।
ধূসর আকাশ, সবার দীর্ঘশ্বাস... সতর্কতার দড়ির বাইরে, চিকিৎসক ও নিরাপত্তাকর্মীদের যাওয়া-আসা, জনতার ভিড়।
এছাড়া কিছুই দেখা যায় না, আমি যেন আত্মাহীনভাবে একা চলে এলাম।

পাশের মেয়েটির পাথরের মূর্তিটি এখনও পুকুরের মাঝখানে, পুকুরের ধারে গাছের পাতা সব ঝরে গেছে, কেবল রুক্ষ ডাল, ন্যাড়া, প্রাণহীন।
লিংনান মাধ্যমিক স্কুল এখনও সেই লিংনান মাধ্যমিক স্কুলই, শুধু লিউ স্যার নেই।
"চমৎকার আঁকো।"
সেই দিনের হাসিমুখ, সুরেলা কণ্ঠস্বর, তাঁর প্রশংসা এখনও কানে বাজে।
অস্পষ্টভাবে মনে হলো, সেই মাঠের এক কোণে শিল্পের সুরে অনুশীলনরত ছায়া আবার দেখা যাচ্ছে, তবে আর বিষণ্ন নয়, কিছুটা আনন্দময়, কিন্তু শূন্য ক্যাম্পাসের সঙ্গে তীব্র বৈপরিত্য তৈরি করেছে।
সম্ভবত সত্যিই আকাশের কোনো শিল্পী তারার মতো মানুষ হয়ে এসেছিলেন।
লিউ স্যার, শান্তিতে যাত্রা করুন!
এক নির্জন কোণে গিয়ে, একা মন খারাপ করলাম, পাশের সরু বাঁশবন দেখলাম, আবেগ ধরে রাখতে পারলাম না, হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লাম।
কান্নার পর মনে অনেকটা হালকা লাগল, চোখ মুছে, সোজা নিজের আসনে ফিরে গেলাম।
কেউ বুঝতে পারল না আমি কাঁদলাম, ক্লাসরুমে সবাই বাইরে, কেবল প্রায় দশ-পনেরো জন আছে, জুবিনও আছে।
"শিক্ষা প্রতিনিধি, তোমাকে আজ একটু অস্বাভাবিক লাগছে?" সে কিছুটা সন্দেহভাজনভাবে বলল।
"হ্যাঁ? না তো?" আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকালাম।
"তোমার চোখ লাল কেন? না... আমি তো শুধু মজা করছিলাম, এত ছোট মনে করিনি!" সে অবাক।
"আহ... চোখ লাল? হয়তো ভালো ঘুম হয়নি," আমি মুখ নিচু করে বললাম, "তবে আজ সত্যিই কিছু দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে..."
"না না, সকালে তো চোখ একদম ঠিক ছিল। আমার বোন গতবার মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে কেঁদে ছিল, ঠিক এরকমই হয়েছিল। তুমি কি... হা হা হা... নাক কেঁদে ফেলেছ?" সে হাস্যকরভাবে বলল।
আমি চুপ করে গেলাম: "আমি..." সত্যি, বিতর্কের ইচ্ছা নেই, তাই আর জবাব দিলাম না।
"কি দুঃখের ঘটনা? তুমি তো বলছিলে, আমি মাঝখানে বাধা দিয়েছিলাম, দুঃখিত।" সে কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করল।
আমি আলোচনা করতে চাই না, তাই চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করলাম, "হুম... তুমি কি কোনো মজার কথা বলেছিলে?"
"কি? না না... তুমি নিশ্চয় ভুল শুনেছ।" সে গড়িমসি করল।
"আমার সঙ্গে সম্পর্কিত?" আমি তার কথা উপেক্ষা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলাম।
"আহ... বললে তো খারাপ হবে না, আগে কথা দাও, বলার পর তুমি আমাকে মারবে না, কেমন?" সে ভীতভাবে বলল।
"কি ব্যাপার, আমার রাগ ভালো না, নিয়ন্ত্রণ হারালে আমিও সামলাতে পারি না, তবে সত্য বললে ক্ষমা পাবে।" আমি হুমকি দিলাম।
"ঠিক আছে। বলি, হয়তো আগামীকাল আরও খারাপ হবে।" সে নিরুপায়।
"তাহলে বলো, শুনতে প্রস্তুত।" আমি চোখ মুছে, ঠোঁটে কৃত্রিম হাসি রেখে ধীরে বললাম।
"মানে... আজ সকালে আমার 'গুঞ্জন বই'-এর একটি প্রশ্নে উত্তর হিসেবে 'শিক্ষা প্রতিনিধি' লিখেছি, তারপর... পরিস্থিতি কিছুটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে..." সে চোখ এড়িয়ে, আস্তে বলল।
"কি? এ ধরনের মজা কিভাবে করতে পারো?" তার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি চিৎকার করলাম।
উঠে, ক্লাসরুমে বই খুঁজতে শুরু করলাম, শুধু চাইছিলাম 'শিক্ষা প্রতিনিধি' শব্দটি মুছে ফেলতে।
"কোথায়?" ক'টি আসন ঘুরেও পেলাম না, উদ্বিগ্নভাবে বললাম।
"আহ... এখানে," জুবিন কিছুটা অপ্রসন্ন হাসি দিয়ে নিজের ড্রয়ার থেকে 'গুঞ্জন বই' বের করে ডাকল।
"নিজে খুঁজে বের করো, যে পাতায় তুমি 'সু-কর্ম' করেছ, সেখানে দাও, আমি দেখে ভাবব কিভাবে তোমাকে শাসন করব।" আমি আসনে ফিরে গিয়ে গলা চেপে বললাম।
"দাও..." জুবিন শ্রদ্ধার সাথে বইটি দিল, কণ্ঠে কিছুটা কম্পন।
আমি নিয়ে পাতাটি খুঁজে দেখলাম, প্রশ্নটি ছিল—'ক্লাসের কোন মেয়ে সবচেয়ে সুন্দর?'

জুবিনের বাঁহাতের টেনে লেখা 'শিক্ষা প্রতিনিধি'র নিচে ত্রিশটির বেশি মন্তব্য, নানা হাতের লেখা, নানা মত।
A: কার চোখ অন্ধ, 'শিক্ষা প্রতিনিধি' লিখেছে?
B: 'শিক্ষা প্রতিনিধি' তো বাঘিনী, সেই ধরনের, যাকে বিখ্যাত যোদ্ধাও হারাতে পারে।
C: এত হইচই করো না, 'শিক্ষা প্রতিনিধি'র ফল ভালো, যদিও দেখতে একটু কালো ও রোগা।
D: কি, সে নিজেই লিখেছে? হাতের লেখা টেনেটেনে, বাঁহাতের মতো।
E: 'শিক্ষা প্রতিনিধি' যদি আমাকে হোমওয়ার্ক জমা দিতে না চাপায়, আমি মেনে নেব।
F: 'শিক্ষা প্রতিনিধি' এ মন্তব্য দেখলে কেমন মুখ করবে?
G: আমি মনে করি 'শিক্ষা প্রতিনিধি' খুব কিউট।
...
আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, যেন নদীভাঙা সিংহীর মতো চিৎকার করলাম, "জু-বিন!"
"আহ... নারী যোদ্ধা, দয়া করো!" জুবিন সপ্রতিভভাবে পালিয়ে গেল।
আমি ঝাড়ু নিয়ে পেছনে ছুটলাম, আজ তোমাকে না মারলে আমি রিং ইউ নয়।
"পিঁপড়ের মতো ধুমধাড়াক্কা"
ক্লাসরুমে এক দৌড়ঝাঁপ শেষে অবশেষে তাকে শাসন করলাম।
"আহ আহ, কী এমন হলো যে ছোট ইউ এত রেগে গেল?" ক্লাসরুমে ঢুকে ওয়াং ছিন বিস্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করল।
আমি বইটি সেই পাতায় খুলে তাঁকে চোখের ইশারা দিলাম, বই দিয়ে বললাম, "নাও, দেখো।"
ওয়াং ছিন মনোযোগ দিয়ে ত্রিশ সেকেন্ড দেখল, আমার কাঁধে চাপ দিয়ে বলল, "এই ছেলেটা শাসনযোগ্য, চাইলে আমাদের কয়েকজন একসাথে তাকে শাসন করি।"
আমি বই বন্ধ করে, সামনে চুল গুছিয়ে, হালকা হাসি দিয়ে বললাম, "আহ, হয়ে গেছে, রাগের সব বের হয়ে গেছে, একটু মজা হলেই যথেষ্ট, সত্যিই মারলে সম্পর্ক খারাপ হবে... হা হা।"
ছাত্রদের দৌড়ঝাঁপ, মারামারি সবসময়ই খেলার মতো, সত্যিই মারামারি নয়।
"ওই... ঠিক। দাও, আমি নিজেই সে সব বাজে মন্তব্য মুছে দিই।" জুবিন হাসল।
"ঠিক আছে, তোমাকে সংশোধনের সুযোগ দিলাম। তবে আজ তোমাকে ধন্যবাদও দিতে হবে।" আমি হাসতে হাসতে বই দিলাম।
"কি? ছোট ইউ, তুমি কি জ্বরের কারণে বিভ্রান্ত?" ওয়াং ছিন আমার কপাল ছুঁয়ে বলল, "ওই, জ্বর নেই তো।"
"হুম? কেন ধন্যবাদ?" জুবিন ভীতু কণ্ঠে বলল।
"হা হা হা, ভয় পেয়ো না। সত্যিই ধন্যবাদ। আজ লিউ স্যারের ঘটনা... আমার মনে খুব কষ্ট।" আমি বলার চেষ্টা করলাম, থেমে থেমে বললাম।
"আহ, ভাগ্য সহ্য করেনি, আমাদের শুধু সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।" ওয়াং ছিন মাথা নেড়ে আফসোস করল।
"লিউ স্যারের কী হলো, সান্ত্বনা?" জুবিন বুঝতে পারল না।
"তিনি আজ..." আমি বলতে চাইলাম, "অসুস্থ হয়ে মারা গেছেন", কিন্তু এই শব্দগুলো মাছের কাঁটার মতো গলায় আটকে গেল, হৃদয় থেকে গলা পর্যন্ত ব্যথা দিল। "আহ..." আমি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে চলে গেলাম, নিজের আসনে ফিরে।
"তিনি আজ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, বাঁচানো গেল না, চলে গেলেন... আহ..." ওয়াং ছিন দুঃখভরা কণ্ঠে বলল, তারপর চলে গেল।
জুবিন এক মুহূর্ত থেমে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আহ..."