হঠাৎ এক বসন্তের হাওয়া বয়ে এলো, সকল কিছু যেন মুহূর্তেই বদলে গেল।

দেয়ালের ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে যাচ্ছে রাত সাড়ে এগারোটার দিকে, মা তার কাজের যন্ত্র বন্ধ করলেন।
তিনি হাসিমুখে আমার দিকে ফিরে বললেন, "মেয়ে, চল এবার বাড়ি যাওয়া যাক।"
আমি আনন্দে আমার খাতা আর দুপুরে আনা খাবারের বাক্স গুছিয়ে নিলাম, দস্তানা পরে নিলাম, টুপি পরে নিলাম, জামার কলারটা উঁচু করে দিলাম, আর মায়ের হাত ধরলাম, তিনিও পুরোপুরি প্রস্তুত। দুজনেই হাসিমুখে নিচে নেমে এলাম।
দরজা থেকে বের হতেই দেখি রাস্তার আলোয়, আকাশে ভিজে লবণের মতো ছোট ছোট সাদা দানা ভেসে বেড়াচ্ছে।
আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলাম, দেখি ছোট ছোট বরফ কণা।
"মা, বরফ পড়ছে!" আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম।
"হ্যাঁ, এখন তো তীব্র শীতের সময় চলছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে, বরফ জমে যাওয়ার আগেই," মা হাসিমুখে বললেন।
আমার উচ্চতা ঠিক মায়ের কাঁধ পর্যন্ত, তার হাত ধরে, গভীর রাতের ফাঁকা রাস্তায়, বরফ পড়ছে, আমরা দুজন কিছুদিন পর কী কী কিনব, সেসব নিয়ে কথা বলছিলাম, বেশ আনন্দে।
মায়ের কর্মস্থল বাড়ি থেকে প্রায় নয়শো মিটার দূরে, বরফের রাতে আমরা একটু ধীরে চলছিলাম।
বরফ মাটিতে পড়েই গলে জল হয়ে যাচ্ছে, সড়ক জুড়ে ভিজে ভিজে ভাব।
রাস্তা শেষ করে, বামদিকে ঘুরে, তিন মিনিট হাঁটলেই বাড়ি।
বাড়ির উঠোনের কাছে পৌঁছতেই বাবা দরজা খুলে দিলেন।
তিনি তাড়াতাড়ি একটা ছাতা খুলে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন, আমাদের উপর ঝরে পড়া বরফ ঝেড়ে দিলেন, বললেন, "আমি刚刚 বাড়ি এসেছি, ছাতা নিয়ে তোমাদের নিতে যাচ্ছিলাম। তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢোকো, ঘরে কয়লা জ্বালানো আছে, যেন ঠান্ডায় অসুস্থ না হও।"
"জানতাম না তুমি আজ এত তাড়াতাড়ি অফিস শেষ করবে, ভাবছিলাম তুমি কাজের চাপেই ব্যস্ত, না হলে তোমাকে ফোন করতাম," মা হাসতে হাসতে বললেন।
"বাবা, আমি পরীক্ষায় চতুর্থ হয়েছি, শিক্ষক আমাকে একটা খাতা পুরস্কার দিয়েছেন," আমি হাসিমুখে বললাম।
"আহা, আমাদের মেয়েটা দারুণ। কয়েকদিন বরফ পড়বে, নির্মাণস্থলে তিনদিন ছুটি ঘোষণা করেছে, পরে দেখা যাবে," বাবা হেসে বললেন।
তিনজন দ্রুত ঘরে ঢুকে ছাতা গুছিয়ে ফেললাম।
আমি আর বাবা কয়লার পাশে উষ্ণতা নিচ্ছিলাম, মা একটা গরম পানির পাত্র এনে বললেন, পা ভিজিয়ে ঘুমাতে যেতে।
আমি বিছানায় শুয়ে, উত্তরে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ শুনছিলাম, গায়ে কম্বলটা আরও আঁটে নিলাম, বিছানা গরম হলে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম।
সকাল ছয়টার দিকে, ঘুম ভেঙে গেল, ছুটির দিনে শরীরের ছন্দ এখনো ঠিক হয়নি।
জানালা দিয়ে ফিকে আলো ঢুকে পড়ছিল, আমি উঠে একটা গরম জামা পরলাম, পর্দা দিয়ে জানালার কাচে জমে থাকা জলবাষ্প মুছে দিলাম।
ওহ, গতরাতে বরফ প্রচুর পড়েছে, গোটা গ্রাম সাদা বরফে ঢাকা, ন্যাড়া গাছের ডালও বরফের কোট পরে নিয়েছে।
এ যেন "হঠাৎ এক রাতে বসন্তের বাতাসে, হাজার হাজার গাছে ফুল ফুটে উঠলো।"
আমি উঠে গুছিয়ে নিলাম, আজকের প্রথম বরফ, সবাই বলে শুভ বরফ ভালো ফসলের পূর্বাভাস, মনে হচ্ছে আগামী বছর গ্রামে ভালো ফসল হবে।
“ডং~ প্যাঃ~”
দাঁত ব্রাশ করতে করতে শুনলাম, যেন বরফের ওজনেই কিছু ভেঙ্গে যাওয়ার শব্দ।
তারপর কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল।
“ঘেউ ঘেউ ঘেউ~ উ~ ঘেউ~”
মনে হলো, ফ্লাওয়ারের ডাক, তাহলে হয়তো...
দরজা খুলে দেখলাম, কুকুরের ঘরের ছাদ ভেঙ্গে পড়েছে, ওপরের টালি সব পড়ে গেছে।
ফ্লাওয়ার আমাকে দেখে এগিয়ে এলো, আমাকে তার কুটিরে নিয়ে গেল।
ভাঙ্গা টালি প্রায় ছোটো ধূসর কুকুরছানার ওপর পড়ে যাচ্ছিল।
আমি কুকুরছানাটিকে ঘরে তুলে নিলাম, ফ্লাওয়ারকেও নিয়ে এলাম, তাদের চুলার পাশে রাখা খড়ের গাদায় নিরাপদে রাখলাম।
আমি বাবা-মায়ের শোবার ঘরের দরজায় নক করে বললাম, "বাবা, কুকুরের ঘর বরফে ভেঙ্গে গেছে, আপনি উঠলে ঠিক করে দিন, আমি কুকুরগুলিকে চুলার পাশে খড়ের ওপর রেখেছি।"
বাবা-মা এখনো ওঠেননি, বাবা ঘুম জড়ানো গলায় বললেন, "হ্যাঁ... হ্যাঁ..."
চাল ও জল দিয়ে ভাতের কুকার চালু করে, আমি আবার ঘরে গিয়ে একটু ঘুমালাম।
গতরাতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলাম, এই ঘুমটা খুব আরামদায়ক।
মা তরকারি রান্না করে, সকালের খাবার ডাক দিয়ে আমাকে জাগালেন।
বরফ থেমে গেছে মনে হলো, আমি কয়লার পাশে বসে টিভি দেখতে লাগলাম, অনুভূতি দারুণ।

কিন্তু বাবা ততটা সৌভাগ্যবান নন, কিছু কাঠের টুকরা নিয়ে কুকুরের ঘরের ছাদ ঠিক করছেন।
দ্রুত কাজ শেষ করতে আমি দস্তানা পরে উষ্ণ ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে বাবাকে সাহায্য করলাম।
বাবা আর আমি দুজনেই ঠান্ডায় নাক লাল হয়ে গেছে।
"বাবা, কুকুরের ঘর ঠিক করতে কত সময় লাগবে?"
আমি প্লাস ধরে জিজ্ঞেস করলাম।
"এই কাঠগুলো তার দিয়ে ভালো করে বাঁধব, তারপর ওপরের সিমেন্টের পাত বসাব, প্রায় এক ঘণ্টা লাগবে,"
তিনি প্লাস নিয়ে কাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন।
"এত বরফ পড়ল, ফ্লাওয়ার রাতে শুধু খড়ে শুয়ে থাকলে কি ঠান্ডা লাগবে না?"
আমি জানতে চাইলাম।
"এখনো কয়েকদিন বরফ পড়বে। তুমি চাইলে কয়েকটা পুরানো জামা নিয়ে এসো, ওদের বিছানায় পাতলে আর ঠান্ডা লাগবে না,"
তিনি উপদেশ দিলেন, আর কাঠের তারগুলো প্লাস দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেন।
আমি ঘরে গিয়ে খুঁজে দেখি, সত্যিই দুইটা ছোট পুরানো জামা পেলাম।
আনন্দে সেগুলো কুকুরের বিছানায় পাতলাম।
"এবার আর কুকুরদের ঠান্ডায় কষ্ট হবে না, হাহা,"
আমি হাসি দিয়ে বললাম।
"হ্যাঁ, এসো, এই কাঠের ফ্রেমটা একসাথে তুলে দিই,"
বাবা পাশের বাঁধা কাঠের ফ্রেম দেখিয়ে বললেন।
"ঠিক আছে,"
আমি উত্তর দিয়ে বাবার সঙ্গে ফ্রেমটা কুকুরের ঘরের ওপর তুললাম, বসিয়ে দিলাম।
কুকুরের ঘরে নতুন ছাদ হয়ে গেল।
বাবা আরও দুটি সিমেন্টের পাত নিয়ে এলেন, দুপুরের জলকূপের ওপরও এমন পাত আছে, বাবা-মা নিজেরাই সিমেন্ট আর কাঠের ফর্ম দিয়ে বানিয়েছেন।
সত্যিই, বাড়িতে একজন পাথর মিস্ত্রি বাবা থাকলে ভালো, ছাদ ভেঙ্গে গেলে, পাইপ ফেটে গেলে, এমনকি কুকুরের ঘর ভেঙ্গে গেলেও ঠিক করা যায়।
আমরা একসঙ্গে সিমেন্টের পাতটা কাঠের ফ্রেমের ওপর তুললাম, এতে ছাদ আর বাতাসে উড়ে যাবে না, তার ওপর প্লাস্টিকের পরত দিলাম, যাতে বাতাস ঢুকবে না।
"ফ্লাওয়ার, ফ্লাওয়ার, তোমার ঘর ঠিক হয়ে গেছে,"
আমি বাড়ির ভেতর ডাকলাম।
কিছুক্ষণ পর ফ্লাওয়ার বেরিয়ে এল, পেছনে ছোটো ধূসর কুকুরছানাটি।
তারা নতুন ঘরে ঢুকে গেল। ফ্লাওয়ার আনন্দে ঘেউ ঘেউ করে দু'বার ডাকল, তারপর শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল।
কুকুরছানাটিও ফ্লাওয়ারের পেটের পাশে শুয়ে "চুম চুম" করে দুধ খেল, ফ্লাওয়ার তার লেজ দিয়ে ছানাটিকে ঢেকে দিল, দুজনেই চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে গেল।
"বাবা, ফ্লাওয়ার刚刚 আপনাকে ধন্যবাদ বলল, হাহা... আপনি অসাধারণ, এত দ্রুত ঠিক করে দিলেন,"
আমি হাসতে হাসতে প্রশংসা করলাম।
"হাহা... শুধু তুমি ওর কথা বুঝতে পারো, আমি বুঝি না। আমি হাত ধুয়ে আসি, তারপর দুপুরের রান্না করব,"
বাবা হাসলেন।
"আচ্ছা, আপনি যান। আমি বরফের মানুষ বানাতে চাই,"
আমি টুপি পরে উঠোনের বরফে গেলাম।
"বেশি খেলো না, ঠান্ডায় অসুস্থ হবে,"
তিনি উদ্বেগ নিয়ে বললেন।
"আচ্ছা, শুধু একটিই বানাবো,"
আমি একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম।
বাবা ঘরে ঢোকার আগেই, আমি শুরু করলাম আজকের বড় কাজ—দুইটা বরফের মানুষ বানানো।
প্রথমে কিছু বরফ হাতে নিলাম, ছোটো বল বানিয়ে বরফে গড়িয়ে বড় করলাম।
বরফের বলটা বড় হতে থাকল, একবার横ভাবে, একবার纵ভাবে, একবার পাশ দিয়ে, আবার অন্যদিকে... বারবার এভাবে, একটু পরেই একটা বাস্কেটবল আকৃতির বরফের বল তৈরি হলো।
শরীর তৈরি, এবার মাথা বানানোর পালা।
হাতের ঠান্ডা লাল হয়ে গেছে, প্রায় অনুভূতি নেই।
কাজ ফেলে দেওয়া যায় না, তাই আরও একটা ছোটো বল বানিয়ে ফুটবলের অর্ধেক আকৃতির বরফের বল তৈরি করে বড় বলের ওপর রাখলাম।
এবার বরফের মানুষের মূল অবয়ব তৈরি হলো।
তবে এখনও নেই নাক, চোখ, হাত, টুপি...
আমি রান্নাঘরে গেলাম, বাবা খেয়াল না করায় কয়েকটা কয়লা, একটা লাল মরিচ, আর ঘর থেকে সবচেয়ে ছোট প্লাস্টিকের লাল পাত্র নিলাম।
কয়লা দিয়ে বরফের মানুষের চোখ ও বোতাম বানালাম, মরিচ দিয়ে নাক, পাত্র দিয়ে টুপি।

তবে এখনও হাতে নেই, রাস্তার পাশে দুটো ছোটো কাঠের টুকরো নিয়ে বরফের মানুষের হাত বানালাম।
সর্বশেষ কাজ শেষ, আনন্দে ঘরে ফিরে এক পাত্র গরম জল নিয়ে, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া, অবশ হয়ে পড়া হাত ডুবিয়ে দিলাম।
হঠাৎ জ্বালাতুর অনুভূতি, হাহা, বরফের মানুষের পাশে লিখে দিয়েছিলাম "লিং মিং সহপাঠী," দাদা এটা দেখলে হয়তো রাগে আমাকে মারতে চাইবে।
তবু বরফের মানুষটা বেশ সুন্দর হয়েছে, লিং মিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি।
দুপুরে শুধু আমি আর বাবা খেতে বসলাম।
"বাবা, দাদা আজ কেন আসছে না?"
আমি চপস্টিক কামড়াতে কামড়াতে জিজ্ঞেস করলাম।
"রাস্তায় বরফ জমেছে, নিরাপত্তার জন্য দাদা স্কুলেই খেয়েছে, তবে আজ পরীক্ষার পরে ছুটি পেয়েছে, উচ্চ বিদ্যালয়ের ফলাফল পত্র বাড়িতে পাঠিয়েছে,"
বাবা হাসতে হাসতে আমার থালায় মাংস দিলেন, "এসো, খেয়ে নাও, খেয়ে আমি তোমার মাকে খাবার দিয়ে আসব।"
"ওহ... বুঝেছি,"
মনে একটু মন খারাপ, ভাবছি আমার বানানো বরফের মানুষ গলে যাবে, তাহলে লিং মিং দেখতে পাবে না।
দুপুরের খাবার শেষে ঘরে গিয়ে এক ঘণ্টা ঘুমালাম, উঠে গিয়ে আজকের ছুটির কাজ শুরু করলাম।
গতকালের পরিকল্পনা অনুযায়ী, আমাকে নতুন বছরের আগে সব ছুটির কাজ শেষ করতে হবে।
আজ না গেলে, কাল ছুটতে হবে।
প্রায় চার ঘণ্টা মন দিয়ে কাজ করলাম, সন্ধ্যার রান্নার প্রস্তুতির সময় এল।
বাবা বাড়ি নেই, গ্রামের অন্যদিকে চাচার বাড়ি গল্প করতে গেছেন, তাদের বয়সে গল্পের শেষ নেই।
আঙ্গুলে গুনে বলা যায়, তাদের গল্পের বিষয়—"ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে," "নিজেরা বুড়ো হয়েছে," "এখন জীবন ভালো, আগে কত কষ্ট ছিল, নতুন বছরেই নতুন জামা আর মাংস পাওয়া যেত"... এ ধরনের কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা।
সবশেষে উপসংহার—"তোমরা ভালো করে পড়াশোনা করবে, ফলাফলই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ..."
রান্নার কুকারে চাল দিয়ে, তার ওপর蒸ছাঁকনি রেখে, ধুয়ে রাখা ছোটো লাল আলু পাতলাম, শীতের আলু সিদ্ধ হলে খুব সুস্বাদু।
তরকারি রান্না শুরু করছিলাম, হঠাৎ কেউ ডেকে উঠল।
"লিং ইউয়, বাইরে এসো।"
মনে হলো, দাদা লিং মিংয়ের ডাক, বিপদ, সাধারণত নাম ধরে ডাকলে মার খাওয়ার প্রস্তুতি।
হঠাৎ বরফের মানুষের ছলনা করে দাদার সঙ্গে মজা করার জন্য আফসোস হচ্ছে।
"লিং ইউয়, বাইরে এসো বলছি!"
দাদা আবার ডাকল।
"ওহ... ওহ, আসছি,"
আমি বিব্রত হয়ে উত্তর দিলাম।
বাইরে গিয়ে দেখি, আমার বানানো বরফের মানুষের পাশে ছোটো "কৃষ্ণাঙ্গ" বরফের মানুষ, পেছনে লেখা "লিং ইউয় সহপাঠী"।
আর সেখানে দাঁড়িয়ে, বিজয়ের হাসি মুখে লিং মিং।
"কেমন, ভালো হয়েছে তো? অনেক পরিশ্রমে কয়লার ছাই আর বরফ দিয়ে তোমার এই 'ছোটো কৃষ্ণাঙ্গ' বানিয়েছি,"
সে বরফের মানুষ দেখিয়ে হাসল।
"আমি... আমি কি এতটাই কালো?"
আমি বললাম, আর বরফের বল তুলে দাদার দিকে ছুঁড়ে দিলাম।
ছুঁড়ে মারতে পেরে আমি খুশি হয়ে বললাম, "হাহাহা... শাস্তি পেলো তুমি আমাকে বিরক্ত করেছ বলে।"
তখনই আমার মুখে বরফের দলা এসে পড়ল, হ্যাঁ, ঠিক আমার মুখে মারল।
এরপর শুরু হলো এক যুদ্ধ, উঠোনের বরফে আমরা "বরফের গোলা" বানিয়ে ছুঁড়ে মারলাম, সাদা উঠোনে শুধু বিশৃঙ্খলা আর রয়ে গেল দুইটা হাসিমুখের "ছোটো খরগোশের ছানা"।
এই "খরগোশের ছানা" উপাধি বাড়ি ফিরে উঠোন পরিষ্কার করতে গিয়ে বাবা আমাদের দুজনকে দিয়েছেন।
ভাই এমনই, ছয় বছর বড় হলেও খাওয়া, খেলার জন্য ছাড় দেয় না, বরফের যুদ্ধেও নাকাল করে, এটাই আসল ভাই।