০৬৭ বাড়ি ছেড়ে পালানো

পরদিন সকালে মা দরজায় টোকা দিলেন, লিং মিং-কে নাস্তার জন্য ডাকতে।
দরজা খুলে দেখলেন, ঘরে কেউ নেই।
সারা বাড়ি চষে, কোথাও পেলেন না; আমরা তিনজন মিলে ভেতরের ঘর, বাইরের ঘর খুঁজে ফেললাম, শেষে ওর ঘরে একটা চিঠি খুঁজে পেলাম।
চিঠিতে লেখা ছিল—
“বাবা-মা, আমি সত্যিই পুনরায় পড়তে চাই না, নিজের মতো করে বেরিয়ে কিছু করতে চাই, আমার জন্য চিন্তা কোরো না।
—তোমাদের ছেলে: লিং মিং”

বাবা-মা চিঠিটা পড়ে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন, এত বড় দেশ, কোথায় খুঁজে পাবেন ওকে?
বাবা সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের ফোন নম্বর ঘেঁটে একে একে সব জায়গায় ফোন দিলেন, কিন্তু কোথাও লিং মিং-এর কোনো খোঁজ নেই। পুরো পরিবার যেন গরম প্যানে পড়া পিঁপড়ের মতো ছটফট করছে, কী করা উচিত সেটা নিয়ে বাবা-মা বারবার আলোচনা করছেন।
তারা ঠিক করলেন, কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করবেন, যদি কোনো খোঁজ না মেলে, তাহলে থানায় গিয়ে নিখোঁজ ডায়েরি করবেন।

লিং মিং বড় হয়ে উঠলেও, এমন বিদ্রোহী আচরণ আগেও করেছে; তবে এটাই প্রথমবার যে সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।
উদ্বিগ্ন বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আমিও খুব চিন্তিত হয়ে পড়লাম, হঠাৎ মনে পড়ল—লিং মিং চুপিচুপি একটা মোবাইল কিনেছিল।
কিন্তু নম্বরটা আমার জানা নেই। তখন বুকের ভেতর একধরনের ভয়, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, ও কেন বাড়ি ছেড়ে গেল? উচ্চমাধ্যমিক কি এত ভয়ংকর? কলেজে ভর্তি পরীক্ষা কি এতই ভীতিকর?
বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, আর বসে থাকা যাবে না।

যে কেউ বাড়ি ছেড়ে যায়, সে আসলে মনে মনে চায় কেউ তাকে খুঁজে পাক—ভালোবাসার সম্পর্কেও যেমন হয়, মেয়েরা ঝগড়া করে মনে মনে চায় কেউ তাকে বুঝুক, আগলে রাখুক।
তবে, অনেক সময় উল্টোটা হয়, ছেলেরা বিরক্ত হয়ে সত্যিই ছেড়ে দেয়। কিন্তু পরিবার কখনো তোমার অযথা অভিমানকে উপেক্ষা করে না, যতই ভুল বোঝাবুঝি হোক, ঝগড়া হোক, ঘরের আলো সবসময় তোমার জন্য জ্বলে থাকবে, তোমার ফেরার অপেক্ষায়।

আমি ছুটে গেলাম লিং মিং-এর ঘরে, এলোমেলোভাবে সবকিছু খুঁজতে লাগলাম—জীবনে যত গোয়েন্দা গল্প পড়েছি, সব কৌশল খাটিয়ে দেখলাম, তবুও কোনো সূত্র পেলাম না।
উদ্বেগ আর ক্লান্তি মিলে মাথা একেবারে ফাঁকা।
আমি পাগলের মতো ওর সব খাতা উল্টে-পাল্টে দেখলাম, প্রতিটি অক্ষর পড়তে লাগলাম, কারণ এই সময়টা খুব বিপজ্জনক—বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ছেলেমেয়েরা সহজেই ঠকতে পারে, যদি কেউ ফাঁদে ফেলে, মাদক বা অপরাধে টেনে নেয় তাহলে কী হবে?

মাথায় ভেসে উঠল, লিং মিং অন্ধকার একটা ঘরে আছে, টিভিতে যেমন মাদকাসক্তদের দেখি, নিজেকে সুচ ফুটিয়ে মাদক নিচ্ছে।
বাইরে বাবা-মা আর স্থির থাকতে পারলেন না, দু’জনের ঝগড়া শুরু হলো।
মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “সব তোমার দোষ, ছেলের সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারো না?
এবার দেখো, ছেলে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, হারিয়ে গেছে!
তুমি খুশি তো?”

বাবা সিঁড়ির ধারে বসে, নির্বিকার চেহারায় সিগারেট টানছেন, মুখে কোনো ভাব নেই, শুধু একটার পর একটা সিগারেটে আগুন দিচ্ছেন…ফ্লোরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সিগারেটের ফিল্টার।
মা রেগে গিয়ে ওর হাত থেকে সিগারেট ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে বললেন, “এখনো ধূমপান করছো, তাতে কিছু লাভ হবে?
এখনও কি বেরিয়ে সন্তানকে খুঁজবে না? যদি খারাপ মানুষের পাল্লায় পড়ে তাহলে কী হবে?”

বাবা সাধারণত খুব শান্ত মানুষ, কখনো রাগ করেন না, কিন্তু এবার সত্যিই ভেঙে পড়েছেন, মুখে ক্লান্তি স্পষ্ট, ডান হাত দিয়ে মুখ ঢেকে, গলা ভেঙে বললেন, “সব জায়গা খুঁজে দেখেছি…সব ফোন করেছি, কোথায় খুঁজব? কোথায় যাবো? চিৎকার কোরো না, মেয়েটা ভয় পেতে পারে।
ও তো এখন বড় হয়েছে, কোনো বিপদ হবে না আশা করি। ও শুধু আমাদের জ্বালাতে চায়, পড়াশোনা করতে চায় না।
তুমি…তুমি একটু শান্ত হও। সারাদিন খাওয়া হয়নি, মেয়েটাও ক্ষুধায় আছে, যাও, রাতের খাবার রান্না করো।”

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন কেমন করা ভঙ্গিতে রান্নাঘরে চলে গেলেন।
আমি লিং মিং-এর ঘরে, হালকা ফাঁক দরজা দিয়ে দেখলাম, একটা দৃশ্য—যা আজও আমার মনে গেঁথে আছে:
বাবা সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, লাইটার হাতে নিয়ে আরেকটা ধরাতে চাইলেন, দেখলেন প্যাকেটটা ফাঁকা।
তিনি জোরে প্যাকেটটা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেললেন, দুই হাতে মুখ ঢেকে, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নাক মুছে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, এক হাতে চোখ ঢেকে, আরেক হাতে মুঠো ধরে মাটিতে মারতে লাগলেন।
সিঁড়ির আলো ম্লান, বাবা আমাদের পরিবারের ভরসা, পাহাড় কখনো সহজে ভেঙে পড়ে না, পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না…

সারাদিন এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে ক্লান্ত হয়ে, শেষে সিগারেটের ধোঁয়ায় মন শান্ত করতে চাইলেন। আমি চেয়েছিলাম গিয়ে ওঁকে সান্ত্বনা দিই, কিন্তু মনে হলো, চুপচাপ দেখাই ভালো।
উনি আমাদের ভরসা, আমি কেবল ওঁর কান্না দেখলাম।

বাবা চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে, আবার ফোনের পাশে গেলেন, ফোনবই নিয়ে একে একে নম্বর ডায়াল করতে লাগলেন…
হ্যাঁ, হাল ছাড়া যাবে না।
পরিবারকে একসঙ্গে থাকতে হয়।
সব খাতা আর বই উল্টেপাল্টে, বিছানার নিচেও খুঁজে দেখলাম, লিং মিং-এর ঘর এখন এলোমেলো, যেন আমার মনও ঠিক তেমনই।
আমি হাল ছেড়ে দিতে চাইলাম, সত্যি, হয়তো ও কোনো বার্তা রাখেইনি।

মনটা খুব খারাপ, হঠাৎ চারপাশে তাকিয়ে দেখি, ওর ঘরের আলমারির ওপর একগুচ্ছ সংখ্যা লেখা।
কাছে গিয়ে দেখলাম, এগারো অঙ্কের, সন্দেহ নেই, এটা একটা মোবাইল নম্বর।
আমি উত্তেজনায় চিৎকার করলাম, “বাবা-মা, পেয়ে গেছি!”
বাবা সঙ্গে সঙ্গে ফোন রেখে ঘরে ছুটে এলেন, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী পেয়েছো?!”
মা চপ কাটার বোর্ড হাতে, চটি পরে ছোটাছুটি করে এসে, আতঙ্কিত মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী, কী পেয়েছো?!”

“এটা, এটা একটা মোবাইল নম্বর। আসল কথা বলি, দাদা চুপচাপ একটা মোবাইল কিনেছে, আমার মনে হচ্ছে ও নিজেই নম্বরটা রেখে গেছে।”
আমি আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে, আমার চেয়েও উঁচু সংখ্যাগুচ্ছ দেখিয়ে বললাম।

বাবা হাততালি দিয়ে উত্তেজিত গলায় বললেন, “মেয়েটা, তাড়াতাড়ি লিখে নাও, এবার ও ফিরে এলে একটু পেটাবো!”
মা চিন্তিত মুখে বললেন, “ঠিকই বলেছো, লেখো, ফোন করো।”

আমি খুব সতর্কভাবে সেই নম্বর লিখে, যেন কোনো ভুল না হয়, কাঁপা হাতে বাবার দিকে এগিয়ে দিলাম।
বাবা তাড়াতাড়ি ফোনের কাছে গিয়ে ডায়াল করতে প্রস্তুত হলেন।
মাও পাশে এসে রান্নার তালিকা টেবিলে ফেলে দিলেন।

আমি তড়িঘড়ি বললাম, “বাবা-মা, তোমরা ফোন দিও না, আমি করব। ও তোমাদের গলা শুনলে হয়ত কথা বলবে না।”
বাবা মাথা নেড়ে সাবধানে রিসিভার আমার হাতে দিলেন, মা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন।
আমি নম্বর ডায়াল করতে করতে বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, যখন ‘টুট টুট’ শব্দটা কানে এল, মনে হল হৃদয়টা গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে।

অবশেষে সংযোগ হলো, আমি সঙ্কুচিত গলায় বললাম, “হ্যালো? আপনি কি লিং মিং?”
ওপারে পরিচিত কণ্ঠস্বর, “হ্যাঁ, ছোটো, তুই?”
ওর কথা শুনে আমার কান কেঁপে উঠল।
মা উত্তেজনায় রিসিভার ছিনিয়ে নিতে চাইলেন, বাবা ওঁকে ধরে মুখ চেপে ধরলেন।
আমি গভীর শ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা, তুই কোথায় গেলি?”

ওপারে কিছুক্ষণ নীরবতা।
আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “হ্যালো? দাদা, কিছু বল, চিন্তা করিস না, আমি বাবা-মাকে বলব না, ওরা এখন বাইরে গেছে। কিন্তু অন্তত ওদের জানিয়ে দে তুই নিরাপদ আছিস।”
ওখান থেকে দীর্ঘশ্বাস, গলা ভারী হয়ে ওঠে, “আহ, ভালো পরীক্ষা দিইনি, মনে হচ্ছে বাবা-মার মুখ দেখাতে পারব না। আমি মামার এখানে, ওদের স্কুলে পৌঁছে গেছি, ও আমার জন্য টিকিট কিনে দিয়েছে, কয়েক দিন থেকে ফিরে যাব।
তুই ওদের বলিস, আমি নিরাপদ আছি।
এই তো, রাখছি, আমি ক্লান্ত।”

আমি বললাম, “আচ্ছা, তুই নিরাপদ থাকলেই হলো, একটু ঘুরে আয়, ভর্তি পরীক্ষার চাপ খুব বেশি।
মন ভালো হলে ফিরে আয়।”
ওপারে হালকা ‘হ্যাঁ’ শুনে ফোন কেটে গেল, রিসিভারে শুধু ‘টুট…টুট…’ শব্দ বাজতে লাগল।

বাবা-মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মা হাসিমুখে বললেন, “নিরাপদ থাকলেই হলো, নইলে আজ রাতে নিশ্চয়ই ঘুমাতে পারতাম না।”
বাবাও হেসে বললেন, “এই বদ ছেলে…ডানা শক্ত হয়ে গেছে, উড়তে চায়…থাক, কিছু হয়নি, ওকে নিয়ে এখন আর ভাবছি না।
আহ, আজ সারাদিন দৌড়েছি, খুব ক্লান্ত লাগছে।”