উদ্দীপ্ত ও উচ্ছ্বসিত ইতিহাস শিক্ষক
বিকেলের সপ্তম ও অষ্টম পিরিয়ড ছিল ইতিহাসের ক্লাস। ঘণ্টা বেজে যাওয়ার পরও আমরা আনন্দের সঙ্গে আমাদের সুন্দরী ইতিহাস শিক্ষিকার আসার অপেক্ষায় ছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে, ত্রিশের কোটায় এক ভদ্রলোক, পরিপাটি স্যুট পরে, আমাদের শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করলেন।
সবাই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাল, সকলের মুখে অবাক ভঙ্গি— যেন ইঙ্গিত দিচ্ছে, “শিক্ষক, আপনি কি ভুল ক্লাসে এসে পড়েননি?”
তিনি আমাদের একবার দেখে, কক্ষের বাইরে গিয়ে ক্লাসের নামফলক দেখলেন, তারপর বিড়বিড় করে বললেন, “ঠিকই তো, তোমরা তো আট শূন্য ছয় নম্বর ক্লাস, তাই তো?” সামনের সারিতে আমরা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। আমি উত্তর দিলাম, “জি, ঠিক।”
তিনি টাই ঠিক করে, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “ছাত্রছাত্রীরা, আমি তোমাদের নতুন ইতিহাস শিক্ষক। আমার নাম汤, তোমরা আমাকে汤 স্যার বলে ডাকলেই চলবে।”
আসলেই তো, ক্লাস টিচার যে বলেছিলেন শিক্ষক বদলাবেন, সেটাই ইতিহাস শিক্ষিকাকে বোঝাচ্ছিলেন। আগের সেই তরুণী ইতিহাস শিক্ষিকার কথা খুব মনে পড়ছে— তিনি ছিলেন সুন্দরী, প্রাণবন্ত, আর কিছুটা উদাসীন স্বভাবেরও।
নতুন শিক্ষক ধীরে সুস্থে বইটা টেবিলের ওপর রাখলেন, দক্ষতায় বই খুলে বললেন, “তোমরা কিসের দ্বিধায় আছো জানি। তোমাদের আগের ইতিহাস শিক্ষিকা মা হতে চলেছেন, তাই এখন আর ক্লাস নেবেন না।”
ক্লাসরুমে হঠাৎ একটা নিরাশার ছোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল। শ্রেণি নেত্রী লি লিং জোরে বলে উঠল, “দাঁড়িয়ে পড়ো!”
আমরা সবাই একসাথে দাঁড়িয়ে, অমনোযোগীভাবে বললাম, “স্যারকে নমস্কার!”
ইতিহাস শিক্ষক খুশিমনে আমাদের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, “বসে পড়ো, সবাই বসো।”
আমরা সবাই আবার বসে পড়লাম।
নতুন এই শিক্ষক ঢোকার ধরনটায় আগের ফিজিক্স শিক্ষকের তুলনায় অনেক বেশি উষ্ণতা ছিল। তিনি হাসছিলেন— নিঃসন্দেহে। আমি তাঁর মুখখানা ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, অজানা এক শিহরণ বয়ে গেল শরীরে। কী জানি, হয়ত স্যুটের অতটা আনুষ্ঠানিকতা? তবে এই ধূসর রঙের স্যুট এতটা ভীতিপ্রদ হওয়ার কথা নয়। বাইরে থেকে মনে হয় কোমল, হাস্যোজ্জ্বল, কিন্তু গভীরে তাকালে চোখে মাঝে মাঝে এক অপূর্ব তীক্ষ্ণতা উঁকি দেয়।
সরাসরি অনুভূতি এই— এই শিক্ষক যেন একটু আলাদা, আগেরদের চেয়ে অনেকটাই ভিন্ন।
তিনি বই খুললেন— কেবল বই, কোনও পাঠ পরিকল্পনা নয়। হাতে চক নিয়ে কালো বোর্ডে আঁকলেন একটা লম্বা সময়রেখা, ভাগ করে নিলেন বিভিন্ন যুগে। একেকটা রাজবংশের পটভূমি আর বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে বলতে লাগলেন।
বলবার ভঙ্গিটা ছিল প্রাণবন্ত, যেন এক পেশাদার গল্পকথক— শুনতে শুনতে আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম, ইতিহাসের একঘেয়েমি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।
যদিও তাঁর মধ্যে কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব ছিল, পাঠদানের গভীরতা ছিল নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণির। মাধ্যমিকে, শিক্ষকদের ভাষায়, ইতিহাস বই প্রায় সাত-আট বছর ধরে বদলায় না, শিক্ষকরা বছরের পর বছর একই বই পড়ান এবং মুখস্থও রাখেন।
যেমন আমাদের রাজনীতি শিক্ষক, ক্লাসে খুব কমই বই উল্টান, কিন্তু নির্দিষ্ট পাতার নির্দিষ্ট লাইন অবলীলায় বলে দিতেন, কোন শব্দগুলো ঘিরে রাখতে হবে।
সেই সময় এই দক্ষতা আমাদের কাছে অবিশ্বাস্য লেগেছিল।
তিনি হাত নেড়ে, মাথা দুলিয়ে নম্রভাবে বললেন, “তোমরা যদি কোনও বিষয় সাত-আট বছর পড়াও, তবে আমার এই পর্যায় নিশ্চয়ই পৌঁছাতে পারবে। তাই, মুখস্থ করতে না পারার বই নেই, কেবল অলস লোক আছে যারা মুখস্থ করতে চায় না।
এই পৃথিবীতে মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের আলস্য। একবার যদি সেটা জয় করতে পারো, তবে সাধারণের নাগালের বাইরে পৌঁছানো সম্ভব।”
এই কথা গুলো আমরা পুরোপুরি বুঝলাম না, আবার বিরোধিতাও করতে পারলাম না। সত্যিই, কথাগুলো গভীর, মন দিয়ে শোনা ও মেনে চললে কিছু না কিছু লাভ হবেই।
আমি তাকিয়ে রইলাম ইতিহাস শিক্ষকের দিকে, যিনি তখন মঞ্চে দাঁড়িয়ে ইতিহাসের বীরদের কথা বলছিলেন— তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন দশ হাজার সৈন্যের সেনাপতি, একের পর এক দুর্গ জয় করছেন।
এ এক অনন্য অভিজ্ঞতা। প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলেছিলেন, “ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিলে ওঠাপড়া বোঝা যায়।”
প্রথম বর্ষের ইতিহাস ছিল বেশ সরলীকৃত, প্রধানত চীনের প্রাচীন ইতিহাসের ওপর ভিত্তি করে, যাতে রাজবংশের উত্থান-পতন স্পষ্টভাবে বোঝানো হতো।
আমি ইতিহাস বইয়ের সূচীপত্র চট করে দেখে বুঝলাম, দ্বিতীয় বর্ষে বিশ্ব ইতিহাসের প্রসারিত চিত্র রয়েছে, আরও বেশি অর্থনীতি আর যুদ্ধভিত্তিক আলোচনা।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে汤 স্যার তখন সত্যিই একজন রাষ্ট্রনায়কের মতো; ইতিহাসের ঘটনাবলী তাঁর নখদর্পণে, বইয়ের বাইরের মূল্যায়নও দিতে পারেন… তাঁর প্রতি একটা অজানা শ্রদ্ধা জন্ম নিল।
আমি যেন মুহূর্তে চলে গেলাম সুদূর অতীতে— নানান মজার আবিষ্কারের জন্ম দেখছি, মহাবীরেরা কেমন করে আধিপত্য কায়েম করল, কিন শি হুয়াং কেমন করে ছয় রাজ্য একত্র করলেন, উ জে থিয়েন কিভাবে দেশের শাসক হলেন…
এসব গল্প যেন একেকটা রহস্য, আমাদের শ্রেণিকক্ষেই তারা উন্মোচনের অপেক্ষায়।
একজন ভালো শিক্ষক, দায়িত্বশীল পথপ্রদর্শকের মতো; প্রথম ক্লাসেই নতুন এক জগতে নিয়ে যেতে পারেন। আর একজন খারাপ শিক্ষক, তাঁর কিছু কথা যেন গোলার মতো, ধীরে ধীরে তোমার অজানা বিষয়ের প্রতি আগ্রহ নষ্ট করে দেয়।
আমার পুরনো ক্লাস টিচার, যিনি গণিত শেখাতেন, আদতে একটু ব্যর্থই ছিলেন। তাঁর প্রতিটি গণিত ক্লাস মনে হতো যেন একটা যুগ পার হচ্ছে।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাঝে মাঝে গণিতে ফুল মার্ক্স পেতাম, তাই গণিতকে ভয় পেতাম না। কিন্তু তাঁর ক্লাস শুরু হওয়ার পর থেকেই, প্রতি মুহূর্তে মনে হতো কখন ছুটি হবে!
প্রতিবার ক্লাসে নিজের মনেই জপতাম: “চূড়ান্ত পরীক্ষায় তো এটা পড়তেই হবে, মনোযোগী হতে হবে…” নিজেকে জোর করে বোঝাতাম।
কিন্তু ফল ভালো হতো না। তাঁর উচ্চারণ ছিল ত্রুটিপূর্ণ, পাঠদান ছিল অত্যন্ত খুঁটিনাটি, প্রতিটি ধাপ বিস্তারিত বলতেন, আর অঙ্ক শেখাতেন সবচেয়ে জটিল পদ্ধতিতে, সহজ উপায়ে খুব কমই যেতেন।
সময় গড়ালে ক্লাসটা বড়ই ক্লান্তিকর ও বিরক্তিকর লাগত। মাঝে মাঝে সহজ পদ্ধতি বের করলেও বলা হতো, এতে নাকি ধাপের নম্বর কাটা যাবে।
আসলে, সব দোষ তাঁর নয়। ভাষা, গণিত, ইংরেজি— এগুলোই তো চূড়ান্ত পরীক্ষার মূল বিষয়, এখানে গাফিলতি চলে না।
গণিতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ধাপের নম্বর। কারণ, পরীক্ষায় প্রশ্নের ধাপ ধরে ধরে নম্বর দেওয়া হয়, ছাত্রের বুদ্ধিমত্তার চেয়ে নিষ্ঠা-পরিশ্রম এখানে বেশি মূল্যবান।
আমরা অমন সৃজনশীল না— ছোটবেলা থেকেই মুখস্থনির্ভর শিক্ষায় বেড়ে উঠেছি, আমরা সবাই প্রশিক্ষিত রেকর্ডার, দেখে দেখে আয়ত্ত করি।
গণিতের কঠোর নিয়ম আমাদের কিছু দিক তৈরি করেছে, আবার কিছু দিক সীমাবদ্ধও করেছে। আমাদের স্বাধীনভাবে ভাবার জায়গা খুবই কম— বিষয়টাই একঘেয়ে, তাই ক্লাস টিচারকে দোষ দেওয়া যায় না।
তার তুলনায় ভাষা, ইংরেজি, রাজনীতি, ইতিহাস— এসব বিষয়ে কমপক্ষে ব্যক্তিগত মতামতের প্রকাশের জায়গা থাকে।
সম্ভবত, এ জন্যই মনে হয়, এসব বিষয়ের শিক্ষকরা ব্যক্তিত্বে ও চিন্তায় গণিত শিক্ষকের চেয়ে মানবিক।
নিশ্চয়ই, এটা আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাত— হয়ত গণিতের মতো বিষয়ের শিক্ষক কম পেয়েছি, তাই। তাছাড়া, মাধ্যমিকে ভাষা বিষয়গুলোর গুরুত্ব বেশি, আর বেশিরভাগ মেয়েরাই ভাষা বিষয় বেশি পছন্দ করে— আমিও তাদেরই একজন।