০৭২ আকর্ষণীয় পদার্থবিদ্যার শিক্ষক

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2536শব্দ 2026-03-06 14:30:43

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম দিনের তুলনায় কিছু পরিবর্তন এসেছে; নতুন যুক্ত হয়েছে পদার্থবিজ্ঞান, আর জীববিজ্ঞান ও ভূগোলের পাঠ আর নেই।
আজ মঙ্গলবার, তৃতীয় পিরিয়ডে পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাস।
শ্রেণিকক্ষে কৌতূহলের গুঞ্জন, সবাই নতুন শিক্ষক সম্পর্কে—তিনি নারী না পুরুষ, বয়স কেমন, দেখতে কেমন—এইসব কথা ভাবছে।
আমিও শিক্ষককে দেখার জন্য উৎসুক, কিন্তু আশেপাশে নতুন সহপাঠীরা, এখনো ঠিকভাবে জানাশোনা হয়নি, তাই তাদের সঙ্গে গসিপ করা ঠিক হবে না। আবার, চি শাও জিং অনেক দূরে বসে আছে, কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। পাশের ডুয়ান সহপাঠী খুব মনোযোগ দিয়ে পদার্থবিজ্ঞান বই পড়ছে, আগেভাগে প্রস্তুতি নিচ্ছে।
আমি নিজের পদার্থবিজ্ঞান বই বের করলাম, মনোযোগ না দিয়েই পাতা উল্টাচ্ছি, মনে নানা কল্পনা ঘুরছে, আর কানে অন্যদের কথাবার্তা যেন রেডিওর মতো ধরা পড়ছে, আমি চুপচাপ তাদের আলোচনা শুনছি, কিছু নতুন তথ্য জানার ইচ্ছা।
কিছুক্ষণ পর, পদার্থবিজ্ঞান শিক্ষক প্রবেশ করলেন।
তিনি একটি পুরনো পদার্থবিজ্ঞান বই ও একটি পাঠ পরিকল্পনা বই হাতে নিয়ে এসেছেন। তার পরনে ক্রীড়াবাহিত পোশাক, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, ছোট ও পাতলা মুখ, শরীরও একটু রোগা—তবে তার চেহারায় প্রাণবন্ততা আছে, দেখতে তরুণ ও আকর্ষণীয়।
তিনি বই ও পাঠ পরিকল্পনা টেবিলে আলতোভাবে রাখলেন, ফলে টেবিলের উপর চকের ধুলো উড়ল, সামান্য সাদা গুঁড়া আমাদের সামনে বসা তিনজনের বইয়ের উপর পড়ল।
আমি মুখ ও নাক ঢেকে, টিস্যু বের করে বইয়ের ওপরের ধুলো মুছে ফেললাম। শিক্ষক এক চোখে আমাকে দেখলেন, আমি বোকা হাসি দিলাম, তিনি গম্ভীর মুখে, তার দৃষ্টিতে যেন তীক্ষ্ণতা রয়েছে।
তিনি ডান হাতে চশমা সোজা করলেন, গলা পরিষ্কার করলেন, চকের টুকরো তুলে কালে বোর্ডে তিনটি অক্ষর লিখলেন—ঝাং ইংজে। এরপর বললেন, “কিছু বলি, ছাত্রছাত্রীদের শুভেচ্ছা। আমি তোমাদের পদার্থবিজ্ঞান শিক্ষক, নাম ঝাং।”
সবাই একসাথে হাততালি দিয়ে তাকে স্বাগত জানাল, শ্রেণিকক্ষে উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল।
“পদার্থবিজ্ঞান পাঠটি জীবনের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কিত। তোমাদের একটি নোটবুক প্রস্তুত রাখতে হবে, ক্লাসের আগে পাঠ্যাংশ পড়ে নিতে হবে, ক্লাসে নোট নিতে হবে, আর ক্লাস শেষে পুনরায় পড়তে হবে।
শুধুমাত্র পদার্থবিজ্ঞান নয়, যেকোনো পাঠ, এই নিয়মগুলো মানলে ভালো ফলাফল অর্জন সম্ভব।
এবার আমরা পাঠ শুরু করি, সবাই বই খুলে নাও, আজকের পাঠ ‘শব্দ’ বিষয়ের উপর।”
তিনি পরিষ্কার, উজ্জ্বল, শক্তিশালী কণ্ঠে, সাবলীলভাবে এই কথাগুলো বললেন, এরপর ঘুরে গিয়ে বোর্ডে লিখতে শুরু করলেন।
সম্মুখের সারিতে বসে পাঠ শোনার শব্দ এতটা স্পষ্ট, বুঝলাম কেন কনসার্টে সবাই ভিআইপি আসন চায়।
প্রথম অধ্যায় থেকে শুরু, কোন ইউনিট, কোন পাঠ, কোন তথ্য, তার লেখার ধরন মসৃণ ও সুদৃশ্য, না বেশি এলোমেলো, না বেশি ভারী, রাজনীতির শিক্ষকের তুলনায় অনেক দ্রুত লিখেন।
আমি নতুন নোটবুক বের করলাম, তার লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি শব্দ লিখে নিচ্ছি।

প্রথম সারিতে বসার সুবিধা হলো, গলা ব্যথার ভয় নেই, ক্লাসে সবসময় মাথা ৪৫ ডিগ্রি ওপরের দিকে, প্রথম কিছুদিন গলা ব্যথা হলেও পরে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম।
একটি অংশ লিখে শেষ করলে, তিনি প্রতিটি শব্দ ও বাক্য ব্যাখ্যা করেন, কঠিন অংশে লাল চকের টুকরো নিয়ে বোর্ডে লাল ঢেউ চিহ্ন আঁকেন।
আমি তার চিহ্ন দেখে, লাল কলম দিয়ে একইভাবে চিহ্নিত করি।
আমি বিশেষভাবে পছন্দ করি এমন আন্তরিক শিক্ষক, যারা বোর্ডে সুন্দরভাবে লেখেন। পুরো শিক্ষার অভিজ্ঞতা যেন এক শিল্পকর্ম অনুকরণ করার মতো, প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ছোঁয়া, গুরুত্ব বুঝে, শান্তভাবে, মন দিয়ে শেখা, পুরো প্রক্রিয়া আনন্দদায়ক। তার শক্ত কণ্ঠে ক্লাসের পরিবেশও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।
পুরো ক্লাস শেষে, মনে হলো অনেক কিছু শিখেছি, নতুন পাঠের জন্যও আগ্রহ জন্মেছে।
“আজকের ক্লাস এখানেই শেষ, পাঁচ মিনিট পরে ছুটি। সবাই বইয়ের শেষে তৃতীয় প্রশ্ন চিহ্নিত করে রাখো, পরের ক্লাস শুরুতে আমি যেকোনো একজনকে জিজ্ঞাসা করব।
আর, ক্লাসে যদি কোনো বিষয় না বোঝো, কোনো ধারণা অস্পষ্ট বা দ্বিধাযুক্ত থাকে, হাত তুলে জানাতে পারো, আমি আবার ব্যাখ্যা করব।”
তিনি বলার পর বই ও পাঠ পরিকল্পনা বন্ধ করে, ধারালো নয় কিন্তু তীক্ষ্ণ চোখে শ্রেণিকক্ষ একবার দেখে নিলেন, কেউ হাত তুলল না।
তিনি আবার চশমা সরিয়ে বললেন, “যদি কোনো প্রশ্ন না থাকে, তাহলে আমরা আগেভাগে ছুটি দিই?”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।” পেছনের সারির একজন ছাত্র চিৎকার দিল, শ্রেণিকক্ষ হাসিতে ফেটে পড়ল, শিক্ষক হেসে উঠলেন, আর গম্ভীরতা নেই, বললেন, “তাহলে আগেভাগে ছুটি দিই।”
“উঠো!” লি লিং আদেশ দিল, সবাই একসাথে উঠে, খুশি হয়ে বলল, “শিক্ষক, বিদায়।” নত হয়ে সম্মান জানাল।
“বিদায়, ছাত্রছাত্রীদের।” তিনি হালকা নত হয়ে, হাসিমুখে বললেন। তার সার্বিক আচরণে বিনয়ের ছাপ স্পষ্ট।
তবে কি, এটাই তরুণ ও মধ্যবয়সী শিক্ষকের পার্থক্য?
ক্লাসে আর চাপ বা গম্ভীরতা নেই, সম্ভবত তিনি সত্যিই পদার্থবিজ্ঞান ভালোবাসেন। যাঁরা কোনো বিষয় সত্যি ভালোবাসেন, তাদের আচরণেই বিষয়টির আকর্ষণ অনুভব করা যায়। দেখে মনে হচ্ছে, পদার্থবিজ্ঞানও এক ভালো বিষয়।
“ও হ্যাঁ, লাল কলমটা একটু দেবে?” পাশে বসা ডুয়ান চেন রুই, কপালে ভাঁজ তুলে, শান্তভাবে অনুরোধ করল।
আমি হাসিমুখে কলমটা দিলাম, বললাম, “অবশ্যই, নাও।
আগামীতে কোনো লেখার সামগ্রী চাইলে, আমার ডায়েরি ছাড়া, সব কিছুই তুমি ব্যবহার করতে পারো, আমাকে জানাতে হবে না।”
আমার আগের সহপাঠীরাও এভাবেই বলত, ছোটখাটো চিন্তা ছিল চেন তাওর, পরে পরিচিত হলে আধা টুকরো ইরেজারের জন্য আর ঝগড়া হয়নি।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ। আমার লেখার সামগ্রীও তোমার জন্য একইভাবে।” সে মন দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ঘিরে নিচ্ছে, মাথা তুলছে না, শান্তভাবে উত্তর দিল।

“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ?”
যদিও সহপাঠী হয়েছি মাত্র একদিন, আমি কৌতূহল সামলাতে পারলাম না, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম।
চি শাও জিংও আমার মতো, নতুন ছাত্র সম্পর্কে কৌতূহলী, টেবিলে ঝুঁকে, মাথা কাছে এনে, বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি তো জানতেই চাইছিলাম, ডুয়ান সহপাঠী, তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ?”
“একটি অনেক দূরের স্কুল।” সে একবার আমাদের দিকে তাকালো, মাথা নিচু রেখেই শান্তভাবে বলল।
“ও, তোমার ফলাফল কেমন? ভালো?”
চি শাও জিং কথার সূচনা করল, আবার জিজ্ঞাসা করল।
“তেমন ভালো নয়, সাধারণ।” সে কিছুটা লজ্জিত হাসল, মাথা নিচু রেখে বলল, “লাল কলমটা ব্যবহার শেষ, ধন্যবাদ।” সে অনেক বিনয়ের সঙ্গে দুই হাতে কলম ফিরিয়ে দিল, আমি সাবধানে নিয়ে নিলাম।
“আচ্ছা, তাহলে তুমি আমার মতোই, তবে কিছু না বোঝো, পাশে বসা লিং ইউয়েতকে জিজ্ঞাসা করতে পারো, তার ফলাফল খুব ভালো, প্রথম পাঁচে, আবার আমাদের ক্লাসের ছাত্র প্রতিনিধিও।”
চি শাও জিং কিছুটা গর্বের সাথে বলল, আবার আমাকে প্রশংসা করল।
আমার মনে হয় তার ফলাফলও কম নয়, ক্লাসের প্রথম দশে।
আমি ভাবলাম একটু নম্রতা দেখাই, কিন্তু ডুয়ান সহপাঠী আমাকে আগেভাগে বলল, “আমি জানি, হো শিক্ষক আমাকে বলেছে, কোনো কিছু না বোঝলে তাকে জিজ্ঞাসা করতে।”
কি! শিক্ষক আমাকে বিনা মূল্যে দূত বানিয়ে দিয়েছে!
“আর কি বলেছে?” আমি কিছুটা সংকোচ ও কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
চি শাও জিং দর্শকের ভূমিকায়, রহস্যময় হাসি নিয়ে বলল, “আর কি বলবে, নিশ্চয়ই প্রশংসা করেছে।”
“ঠিক, সে বলেছে তুমি ভালো ফলাফল করো, চরিত্রও ভালো, আমাকে তোমার কাছ থেকে শেখার পরামর্শ দিয়েছে।”
সে নম্রভাবে হাসলো, চোখে তেমন মনোযোগ নেই, একবার তাকালো, তারপর আবার বই পড়া শুরু করল।
“ও, এমনই তো।” আমি স্বস্তি পেলাম, মনে মনে একটু গর্বিত হলাম—যাই হোক, শিক্ষক সম্মান দিয়েছে, ভাগ্য ভালো, দুষ্টামি নিয়ে কিছু বলেনি।