০৬১ এপ্রিল ফুলের দিনে প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি (সদস্যতার অনুরোধ)

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2477শব্দ 2026-03-06 14:30:33

আজ এপ্রিল ফুল দিবস। সকালের নাশতার পরে আমাদের শ্রেণি শিক্ষক একবার দুষ্টুমি করলেন।

তিনি উ শিয়াংকে বললেন, "উ শিয়াং, ফাং স্যার তোমাকে কিছু বলার জন্য ডেকেছেন।"
উ শিয়াং মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল, "আ?"
শ্রেণি শিক্ষক হেসে বললেন, "একতলার সিঁড়ির মুখে, তুমি একবার দেখে আসো।"
উ শিয়াং মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে।"

কয়েক মিনিট পরে, উ শিয়াং ফিরে এল, হাঁপাতে হাঁপাতে, বিস্মিত মুখে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, আমি তো ফাং স্যারকে দেখিনি, তিনি আমাকে কেন ডেকেছেন?"

শ্রেণি শিক্ষক চশমা সরিয়ে হেসে বললেন, "বোকা ছেলে, তুমি ভুলে গেছ আজ এপ্রিল ফুল দিবস? এপ্রিল ফুল দিবসের শুভেচ্ছা! হাহাহা..."

উ শিয়াং একটু রাগ হল, কিন্তু শ্রেণি শিক্ষক তাকে ফাঁকি দিয়েছেন, তাই সে শুধু শ্বাস ঠিক করে নিয়ে মলিন হাসি দিল।

উ শিয়াংকে শ্রেণি শিক্ষক এভাবে প্রতারিত করায়, শান্ত ক্লাসরুমে সবাই হেসে উঠল।

এপ্রিল ফুল দিবস এমনই। ১ এপ্রিল, নানা রকম ছোট ছোট ফাঁকি—তোমাকে কৌশলে নিয়ে যায়।

কিন্তু কেউ ভাবেনি, আজ শ্রেণি শিক্ষকও আমাদের সাথে মজা করবেন।

তিনি এক খারাপ সূচনা করলেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দুষ্টুমির পরিবেশ ছেয়ে রইল ক্লাসরুমে।

"লিং ইউয়, তোমার জুতার ফিতা খুলে গেছে," পাশের গ্রুপের এক সহপাঠী আমার জুতার দিকে তাকিয়ে বলল।

"আ? সত্যি?" আমি হাতে রাখা কলম রেখে জুতার ফিতা দেখলাম, কিছুই খোলা নেই। আমি আবার বললাম, "কিছুই তো নয়!"

সে মুখ ঢেকে হেসে বলল, "হাহাহা, আমি তোমাকে বোকা বানিয়েছি, এপ্রিল ফুল!"

আমি হাত তুলে বললাম, "ঠিক আছে, আমার অসাবধানতায় তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়েছ, তোমাকেও এপ্রিল ফুলের শুভেচ্ছা।"

বাম পাশের চেন তাও হাসি আটকে রাখতে পারল না, সামনের সারির ছি জিংও ঘুরে তাকাল, মুখ চেপে "পুচ" করে হেসে উঠল। আমি শুধু ঠোঁট বাঁকিয়ে আবার মাথা নিচু করে পড়তে লাগলাম, যেন কিছুই ঘটেনি।

এপ্রিল ফুল দিবসে সবচেয়ে বেশি ফাঁকি খায়—সাধারণ, শান্ত মানুষরা।

আমি তো মোটামুটি সাধারণই, অবশ্য শুধু বাহ্যিকভাবে; ভাল ছাত্রের অভিনয়টা আমি পারি।

একবার ফাঁকি খেলে, মনে হয়, অন্যকে ফাঁকি দিয়ে সেই লজ্জা ফিরিয়ে আনা যায় কি না, অন্যকে বোকা বানিয়ে আনন্দ পাওয়া যাবে কি না।

ঠিক আছে, আমি শুধু নিজের দুষ্টুমির জন্য একটা যুক্তি খুঁজতে চাচ্ছি। এপ্রিল ফুল দিবসে অনেকেই আমার মতো, দুষ্টুমির জন্য যুক্তি খোঁজে—আজ তো এপ্রিল ফুল, ফাঁকি দেওয়া অপরাধ নয়, তোমাকে ফাঁকি দেওয়া স্বাভাবিক, তুমি ফাঁকি খেয়েছ কারণ তুমি বোকা।

আমি চারপাশে তাকালাম, মনে হল পাশের চেন তাওও একজন সাধারণ ছেলে।

আমি কলম দিয়ে তার বাহুতে ঠেলা দিলাম।

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাকাল, বিভ্রান্ত মুখে জিজ্ঞেস করল, "কিছু?"

আমি তার বড় চোখের দিকে তাকালাম, কিছুটা ভাষাহীন হয়ে গেলাম।

লজ্জায় চোখ ফেরালাম, ছোট করে বললাম, "তোমার কলমটা পড়ে গেছে, বাম দিকে।"

সে বিশ্বাস করেনি, হেসে বলল, "তুমি তো এখনই ফাঁকি খেয়েছ, আমার ওপর রাগ ঝাড়তে চাও, তাই আমাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছ?"

আমি ঘুরে তার দিকে তাকালাম, চোখ মটকে মনে মনে ভাবলাম, "বোকা মানুষকে ফাঁকি দেওয়া সহজ—কিন্তু এখানে কেন কাজ করছে না? ওরা কি আগে সতর্ক করেছে?"

না, আজ আমাকে অন্তত একজনকে সফলভাবে ফাঁকি দিতে হবে!

আমি ঠোঁট কামড়ে, তার বাম দিকে ইশারা করে বললাম, "না, আমি তো এখনই ফাঁকি খেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে তোমাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছ? আমি কি এতটা বোকা? তোমার কলম তো ওখানেই পড়ে আছে, দেরি করলে কেউ চাপ দিয়ে ভেঙে দেবে!"

সে ভ্রু কুঁচকে আমাকে একবার দেখল, আমি চোখ মটকে নিরীহ, চিন্তিত মুখে তাকিয়ে রইলাম।

সে একটু ভাবল, আমার কথায় কিছুটা যুক্তি পেল, তারপর বাম দিকে ঘুরে দেখল, কিছু পায়নি, সামনে-পেছনের টেবিলের নিচে তাকাল, বুঝল—আমি তাকে ফাঁকি দিয়েছি।

রাগে ঠোঁট ফুলিয়ে ঘুরে মুখ ফেরাল, বিরক্ত মুখে বলল, "ওহ, লিং ইউয়, তুমি ইচ্ছা করেই আমাকে ফাঁকি দিলে?"

আমি দেখে খুব খুশি হয়ে হেসে উঠলাম, "বোকা হলো তো! হাহাহা, এপ্রিল ফুল! শুভ এপ্রিল ফুল দিবস!"

ওর মুখ সবুজ হয়ে গেল, আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "আজকের দিন আমি তিনবার ফাঁকি খেয়েছি, আমি সত্যিই এই দিনটা অপছন্দ করি—কি বিচ্ছিরি উৎসব!"

তোমরা তো আনন্দে আছ, আমাদের, যাদের ফাঁকি দেওয়া হয়েছে, তাদের অনুভূতি নিয়ে ভাবো তো!

আমি আত্মতৃপ্তিতে মাথা দোলালাম, "এপ্রিল ফুল তো মজা করার জন্যই, তুমি এত সিরিয়াস কেন? না পারলে, তুমি অন্য কাউকে ফাঁকি দাও। হাহাহা, তোমার মুখটা তো খুবই মজার ছিল!"

সে রাগে আর কথা বলল না, আমি মনে মনে বললাম, "কে বলেছে তুমি এত সাধারণ? দেখেই মনে হয় সহজে ফাঁকি খাবে।"

দুপুরের খাবার শেষে আমি আসন ফিরে এলাম, দেখলাম আমার ড্রয়ারে একটা উপহার, উপহারের ওপরে একটা কার্ড লেখা—"লিং ইউয়, আমি তোমাকে পছন্দ করি।"

ওহ, এ তো সেই বিখ্যাত এপ্রিল ফুল দিবসের প্রেমের স্বীকারোক্তি? আমি যদি বিশ্বাস করি, তবে তো বোকা!

এটাই প্রথমবার নয়, কেউ আমাকে নামহীনভাবে ভালোবাসার কথা বলল, এবার তো এপ্রিল ফুল দিবসে—এ কেমন মনস্তত্ত্ব?

আগে শুনেছিলাম, "যদি এপ্রিল ফুল দিবসে কেউ তোমাকে ভালোবাসার কথা না বলে, তবে সত্যিই কেউ তোমাকে পছন্দ করে না।"

আবার একটা কৌতুকও শুনেছিলাম—"এপ্রিল ফুলে প্রেমের প্রস্তাব দুর্বল, প্রত্যাখ্যাত হলে বলা যায়—আমি তো মজা করছিলাম; চৈত্রের শ্রাদ্ধে প্রেমের প্রস্তাব আসল, প্রত্যাখ্যাত হলে বলা যায়—দুঃখিত, তখন ভূত আমার শরীরে ছিল।"

এই গোলাপী উপহারের বাক্স খুলতে ইচ্ছে করছিল, ভেতরে কী আছে দেখতে। তবে আজ এপ্রিল ফুল, ভেতরে যদি কিছু ভয়ানক থাকে... খুলতে সাহস হল না।

কিন্তু আজ আমি কাকে রাগিয়েছি? চেন তাও ছাড়া কাউকে তো ফাঁকি দিইনি, তার আবার এমন ক্ষুদ্র মন নয়।

তবে কি কোনো মেয়ে দিয়েছে? প্যাকেটটা তো খুবই গোলাপী—সম্ভাবনা আছে।

আবার যদি কোনো ছেলে দেয়?

আমি ঘুরে চেন তাওকে ঠেলা দিলাম, সে ঘুরে একবার তাকাল, টেবিলের দিকে তাকাল, বিরক্ত মুখে বলল, "আমার কলম, ইরেজার, বই, খাতা সব টেবিলে, কিছুই পড়েনি, আমার জুতার ফিতা খুলেওনি, পিঠে কিছু লিখাও নেই... আজ তুমি আমাকে আর ফাঁকি দিতে পারবে না, তুমি যা বলবে, আমি বিশ্বাস করব না।"

বারবার ফাঁকি খেয়ে তার মনে অন্ধকার পড়েছে, আমি হেসে বললাম, "তুমি কি একেবারে বোকা হয়ে গেছ? আমি কিছু জানতে চাই।"

চেন তাও সতর্কতা সরিয়ে হেসে বলল, "ওহ, ওহ, মজা না হলে ঠিক আছে, বলো।"

আমি আবার বললাম, "তুমি কি আমাকে ফাঁকি দেওয়ার জন্যই উপহার দিয়ে কিছু অলস কথা বলেছ?"

চেন তাও মাথা নাড়ল, "না, তোমার মতো বোকাকে ফাঁকি দিতে উপহার কেনার দরকার নেই। বললেই হয়—তোমার জুতার ফিতা খুলে গেছে!"

আমি ভাবলাম, ঠিকই তো, ও এতটা অলস নয়।

কার্ডের লেখাও তার লেখার মতো নয়।

আমি হেসে বললাম, "ওহ, ঠিক আছে, আমার আর কোনো প্রশ্ন নেই।"

তাহলে উপহারটা কে দিয়েছে? খুলব তো?

.