০৯১ অঙ্গীকার

আমার মাটির গন্ধে ভরা যৌবন সিলিং ইউয়েত 2411শব্দ 2026-03-31 07:09:33

সে আনন্দিত হয়ে আমার হাত ধরে ফেলল। তার হাসিখুশি চোখের তারায় যেন তারার ঝিলিক খেলা করছিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলল, “তুমি যে কিছু মনে করোনি, তা জেনে সত্যিই খুব ভালো লাগল। আমার এই প্রথম প্রেম, তাই তোমার আশীর্বাদ আমার কাছে অনেক বড় পাওয়া!”

আমি হেসে তার দুষ্টু নাকে আলতো করে একটা চিমটি কাটলাম। হাসিমুখে বললাম, “এ তো ‘নিষ্ঠার জয়, পাষাণেও ফুল ফোটে’র মতো ব্যাপার। যেহেতু এসেছই, তবে আর একটু সময় থাকো না কেন? দুপুরে আমি তোমাকে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াব, কেমন?”

সে অবাক হয়ে বলল, “বলো কী! তুমি রান্নাও করতে পারো? দারুণ তো!”

আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ, নিজের প্রশংসা নিজেই করছি, তবে ছোটবেলা থেকেই পারি। নিশ্চিন্ত থাকো, একদম নিরাপদ আর স্বাস্থ্যকর খাবার পাবা, কোনো ভেজাল নেই, খাঁটি দেশি খাবার!”

সে বলল, “তাহলে তো দারুণ হলো, আজ আমার ভোজের ভাগ্য ভালো বলতে হবে। তবে দুপুরের খাওয়ার এখনো ঢের দেরি, তোমার কাছে কি পুরনো কোনো কাপড়চোপড় আছে?”

“পুরনো কাপড়?” আমি একটু অবাক হয়েই আবার জিজ্ঞেস করলাম।

সে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই। চলো না, পুরনো কাপড় দিয়ে নতুন কিছু তৈরি করা যায় কি না দেখি!”

আমি বললাম, “শুনে তো বেশ দারুণ লাগছে। তবে আগে পুরনো কাপড় আর কাঁচি খুঁজে বের করতে হবে।”

আলমারি থেকে দুটো পুরনো জামা বের করলাম। ড্রয়ার থেকে দুটো কাঁচি আর কিছু সুঁই-সুতো নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলাম। সেগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এগুলো চলবে? উপকরণ আর সরঞ্জাম সব ঠিক আছে তো?”

সে কাপড়গুলো হাতে নিয়ে মন দিয়ে পরীক্ষা করল। কাঁচিটা ধারালো কি না তা বোঝার জন্য এক টুকরো কাগজে চালিয়ে দেখল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “হ্যাঁ, চলবে। আমি সন্তুষ্ট।”

আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ভাবসাব দেখে তো মনে হচ্ছে তুমি দর্জি হতে চলেছ?”

সে কাঁচির ওপর লেগে থাকা কাগজের টুকরোগুলো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে ভ্রু নাচিয়ে বলল, “তা তো বটেই! আমার স্বপ্নই তো ফ্যাশন ডিজাইনার হওয়া। আজ না হয় তোমার জন্য একটু কষ্ট করে একটা পোশাক ডিজাইন করেই দিলাম, কী বলো?”

আমি মাথা নেড়ে অবিশ্বাস নিয়ে বললাম, “তুমি? থাক বাবা, ওসব থাক! যদি এমন বিদঘুটে কিছু হয় যে পরা না যায়... তাহলে তো আমার বারোটা বেজে যাবে! তবে এই কাপড়গুলো এমনিতেও কোনো কাজে লাগছে না, যা খুশি করতে পারো।”

সে আমার কথায় কান না দিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “অপেক্ষা করো, একটু পরেই দেখবে কী চমক দেখাই!”

তার এই আদুরে ভাব দেখে আমি তাকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিয়ে বললাম, “বেশ, আমি অপেক্ষায় রইলাম। হে মহান ডিজাইনার ওয়াং, জল পান করুন!”

সে নাটকীয় ভঙ্গিতে গ্লাসটি ধরে এক চুমুক জল খেল। তারপর গ্লাসটি সরিয়ে রেখে খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলল, “এই তো ঠিক আছে। যাও যাও, এখন তোমার কাজ করো। এখানে দাঁড়িয়ে আমার কাজে ব্যাঘাত ঘটিও না।”

আমি মাথা নেড়ে হেসে বললাম, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। ডিজাইনার ওয়াংয়ের কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে ডাক দিও, আমি নিচেই আছি। এখন এই নগণ্য ব্যক্তি আপনাকে কাজের জন্য একা ছেড়ে যাচ্ছে।”

সে হাত নেড়ে আমাকে বিদায় জানাল। আমি টিভি নাটকের ছোট দাসীর মতো ভঙ্গি করে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা আলতো করে বন্ধ করে দিলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, সে খুব মনোযোগ দিয়ে স্কেল আর কলম নিয়ে আমার জামাটার মাপজোখ করছে। তার এই একাগ্রতা দেখে আমি নিজেই অবাক হলাম, মনে মনে তার তৈরি করা পোশাকটি দেখার জন্য কিছুটা আগ্রহও বোধ করলাম।

আমি নিচে নেমে এলাম। একটা গামলায় জল ভরে নিচতলার বাথরুমে কাপড়গুলো ধুতে শুরু করলাম। বাড়িতে অতিথি এসেছে, তাই গ্রামের পাশের ছোট নদীতে গিয়ে কাপড় কাচাটা ঠিক শোভন দেখাত না।

কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বাড়িতে কুয়োর জল ব্যবহার করতাম। জানি না গত কয়েক বছরে কৃষি দূষণ এত বেড়েছে কি না, ভূগর্ভস্থ জল আর আগের মতো পরিষ্কার নেই। আগে যখন বালতি দিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলতাম, তখন সেই জল ফুটিয়ে চা বানাতে গেলে লোহার কেটলির নিচে চুনের মতো সাদা আস্তরণ পড়ে যেত। কী যে ছিল ওটা, তা আজও নিশ্চিত নই।

এই সমস্যার কারণেই বাড়িতে কলের জল বা ট্যাপের সংযোগ নেওয়া হয়েছিল, যাতে নোংরা জল ব্যবহারের ঝামেলা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। বিশেষ করে আমি খুব খুশি ছিলাম এই সুবিধাটা পেয়ে।

আগে কুয়োর বালতিগুলো এত বড় ছিল যে আমি তা টেনে তুলতে পারতাম না। মা আমার কষ্ট দেখে ছোট একটা বালতি আর দড়ি বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্তু ছোট বালতিতে জল তুলতেই কত সময় লাগত! চারবার জল তুললে তবেই একটা বড় বালতির সমান হতো। শাকসবজি ধোয়ার জন্য আমাকে চার-পাঁচবার ওঠা-নামা করতে হতো। কলের জল আসার পর কাপড় কাচা বা অন্য সব কাজ অনেক সহজ হয়ে গেছে।

গ্রামের মানুষও এখন আর কুয়ো খোঁড়ে না, প্রায় সবাই কলের জল ব্যবহার করে। সামাজিক উন্নয়নের ফলে জীবনযাত্রায় সত্যিই অনেক গতি এসেছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর আমার পরিশ্রমে কাপড়গুলো ঝকঝকে পরিষ্কার হয়ে গেল। অনেক কষ্ট করে জল নিংড়ে বালতিতে ফেললাম। বালতির গায়ে কাপড় পড়ার ‘ঠকঠক’ শব্দটা খুব শ্রুতিমধুর শোনাল, পরিশ্রমের পর এই তৃপ্তিটুকু দারুণ।

আমি ভেজা কাপড় নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। আমার ঘরের বারান্দায় কাপড়গুলো ঝাড়লাম, তারপর হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিলাম। সকালের রোদে কাপড়গুলো যেন সোনার মতো ঝলমল করছিল।

সবুজ কাঁচের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, ওয়াং ছিন এক হাতে সুঁই-সুতো আর অন্য হাতে কাপড় নিয়ে সেলাইয়ে ব্যস্ত।

এত তাড়াতাড়ি কাটাছেঁড়া শেষ? আমি মনে মনে কিছুটা সংশয় বোধ করলাম। বাড়িতে আমার মা দর্জির কাজ করেন, তিনি যখন নকশা দেখে কাপড় কাটেন, তখন তো এত দ্রুত হয় না।

কৌতূহল সামলাতে না পেরে আমি আলতো করে দরজার কাছে গেলাম। সে যাতে বুঝতে না পারে, নিঃশব্দে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াতে চাইলাম। কিন্তু সে আগেই টের পেয়ে গেল। মাথা না তুলেই বলল, “তুমি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ জানি, কিন্তু আমি আগেই বুঝে ফেলেছি।”

হঠাৎ সব উৎসাহ হারিয়ে ফেললাম। বালতিটা নামিয়ে রেখে বললাম, “আচ্ছা, তুমি আসলে কী করছ?”

সে কাপড়টা আলোর দিকে তুলে ধরে বলল, “দেখো, এটা ফ্যান্সি লক-স্টিচ। আমার দিদি শিখিয়েছিল, কেমন লাগছে?”

কাপড়ের কিনারে সারিবদ্ধ সেলাইগুলো যেন ছোট ছোট ফুটন্ত ফুলের মতো দেখাচ্ছিল, কী চমৎকার কারুকাজ!

আমি তাকে থাম্বস আপ দেখিয়ে বললাম, “দারুণ! তুমি তো ওস্তাদ!”

সে নিজের কাজের দিকে গর্বের সাথে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “দেখো, এটা এভাবে করতে হয়।”

সে আমাকে সেলাইয়ের কৌশলটা দেখাল। তেমন জটিল কিছু নয়, একবার দেখেই শিখে ফেললাম। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ও আচ্ছা, বুঝেছি। ঠিক আছে, শিখে ফেলেছি।”

“তাহলে বাকিটা তুমিই শেষ করো!” এই বলে সে কাপড় আর সরঞ্জাম আমার হাতে ধরিয়ে দিল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এ কী! আমার ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দিলে? আমার জন্য পোশাক বানানোর কথা ছিল না?”

সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমাকে এখন যেতেই হবে। একটা ফোন এল, সে আমাকে ঘুরতে যেতে বলেছে।”

আমি কাপড়গুলো হাতে নিয়ে কিছুটা বিরক্তির স্বরে বিড়বিড় করলাম, “হুম, বন্ধুর চেয়ে প্রেমিকই বড়! যাও যাও, দুপুরে অন্তত চাল বাঁচবে।”

সে হেসে বলল, “সত্যিই খুব দুঃখিত। আচ্ছা, আগামী রোববার তুমি কি একটু আগে স্কুলে যাবে? আমরা কোথাও ঘুরতে যাব।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাই? দারুণ তো! কিন্তু থাকার জায়গা আছে তো?”

সে নিশ্চিতভাবে বলল, “অবশ্যই আছে!”

আমি রাজি হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, তাহলে আগামী রোববার আগেভাগেই স্কুলে যাব।”

সে বলল, “চুক্তি রইল তাহলে। রোববার বাড়িতে থেকো, আমরা তোমাকে নিতে আসব। আর দেরি করা যাবে না, আমাকে যেতেই হবে!”

এই বলেই সে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল এবং আমাকে একা ফেলে চলে গেল।