১০৪ ভূতের উৎপাত নিয়ে শুধু আলোচনা (১)

শোনা যায়, প্রতিটি স্কুলেই নাকি একটি করে ভুতুড়ে বাড়ি থাকে। কোনো এক অজানা কোণে, কিংবা এমন কোনো রহস্যময় ও অদ্ভুত ঘর, যা অনেকটা উপন্যাসের মতো ভয় আর কৌতূহল জাগিয়ে তোলে।

সম্প্রতি আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে একটি অদ্ভুত কথা রটেছে। ছাত্রাবাসের কাছে যে রাস্তাটি গেছে, তার পাশেই একটি পরিত্যক্ত আঙ্গিনা রয়েছে। শোনা যাচ্ছে, আমাদের ক্লাসের এক ছাত্রী সেখানে নাকি খারাপ কিছু দেখেছে। মেয়েটি ঠিক কী দেখেছে তা স্পষ্ট করে বলতে পারেনি, তবে তার কথা অনুযায়ী, জায়গাটি ভীষণ গা ছমছমে।

এই খবরের উৎস হলো ওয়াং কিন, ঝু মিন এবং ঝু শিয়াওকি—এই তিন চঞ্চল মেয়ে। এমনিতে এখন তিনই মার্চ বা ‘প্রেত উৎসবের’ সময় ঘনিয়ে আসছে। ঘটনাটি সত্যি নাকি মিথ্যা তা জানা না গেলেও, এটি সব শিক্ষার্থীর মনোযোগ কেড়ে নিয়েছে।

এই সোমবার, তিন বান্ধবী ক্লাসে তাদের ‘ভূত তাড়ানোর অস্ত্র’ নিয়ে আলোচনা করছিল। ওয়াং কিনের কাছে ছিল একটি জেড পাথরের লকেট, ঝু শিয়াওকির কাছে একটি তাবিয এবং ঝু মিনের কাছে ছিল একটি পিচ কাঠের তলোয়ার। ঝু শিয়াওকি আর ঝু মিন সম্পর্কে বোন। তাদের এই জিনিসগুলো তাদের দাদি মন্দির থেকে পূজা করিয়ে এনে দিয়েছিলেন, আর ওয়াং কিনের লকেটটি সে ছোটবেলা থেকেই পরে।

ঝু মিন এই ঘটনার প্রধান শিকার, কারণ সে নিজেই বলেছিল যে সে অদ্ভুত কিছু দেখেছে। সেদিন রাতে ভয়ে তার শরীর হিম হয়ে গিয়েছিল, তাই তার দাদি তাকে রক্ষা কবচ হিসেবে পিচ কাঠের তলোয়ারটি দিয়েছেন। দাদির মতে, এটিই সবচেয়ে শক্তিশালী এবং কার্যকর।

হরর মুভি যে দেখিনি তা নয়, কিন্তু ওদের কথা বলার ভঙ্গি দেখে বোঝা দায় যে এগুলো সত্যি কি না। তবে আমার মনে প্রশ্ন জাগল, কুসংস্কার আসলে আমাদের জীবনে কখন থেকে এল? বইয়ে পড়েছি, প্রাচীনকালে মানুষ প্রকৃতির দুর্যোগগুলো ঠিকমতো বুঝতে পারত না। তখনকার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান দিয়ে আবহাওয়া বা অন্যান্য ঘটনা ব্যাখ্যা করা অসম্ভব ছিল, তাই ফসল ভালো হওয়া বা গবাদি পশুর সুস্থতার জন্য তারা দেবতার শরণাপন্ন হতো।

কিন্তু আজ তো আমাদের উৎপাদন প্রযুক্তি অনেক উন্নত, বিজ্ঞানও অনেক এগিয়েছে। তবুও কেন মানুষ কুসংস্কারাচ্ছন্ন? কেউ কেউ বলে, কুসংস্কার আসে মূর্খতা থেকে। সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার আমাদের জীবনে অনেক ভোগান্তি নিয়ে আসে। ছোটবেলায় দেখেছি, গ্রামের অনেক শিশুকেই দুধ ছাড়ানোর পর দাদা-দাদির কাছে রেখে বাবা-মা শহরে কাজ করতে চলে যেতেন। কিন্তু বয়স্করা কুসংস্কারের মূল ধারক। কখনো শিশু অসুস্থ হলে হাসপাতালে না নিয়ে বাড়িতে বসে পূজা-অর্চনা করা হতো। এমনকি ওঝা ডেকে ঝাড়ফুঁক করানো হতো, কেউ কেউ আবার মন্দির থেকে ভস্ম এনে শিশুদের জল দিয়ে খাওয়াতো। ছোট ছিলাম বলে ভালো-মন্দের পার্থক্য বুঝতাম না, শুধু জানতাম বড়রা যা বলেন তা-ই ঠিক, প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না।

কিছু তরুণ দম্পতি যখন শিশুদের চিকিৎসা নিয়ে বয়স্কদের এই গোঁড়ামি আর সবকিছুর জন্য মন্দিরে যাওয়ার প্রবণতা সহ্য করতে পারতেন না, তখন তারা সন্তানদের নিজেদের কাছে নিয়ে আসতেন। তবে সবচেয়ে দুঃখজনক হলো, অনেক শিশু বড়দের সাথে থেকে কুসংস্কারের পথ ধরে, কিংবা বাবা-মাও তাদের সঙ্গে যোগ দেন। পুরো পরিবার তখন দেব-দেবীর উপাসনায় মেতে ওঠে। এছাড়াও, রাস্তার ধারের গণকদের কাছে গিয়ে নিজেদের ভাগ্য বা ভবিষ্যৎ জানার চেষ্টা করে। মানুষ ভাবে, ভাগ্য জন্মের মুহূর্ত থেকেই নির্ধারিত। কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, যদি ভাগ্য গণনা এতই神奇 হতো, তবে যারা ভাগ্য গণনা করে, তারা নিজেরা লটারির নম্বর মিলিয়ে কোটিপতি হয়ে যেত না? কেন তারা রাস্তায় বসে রোদ-বৃষ্টি সহ্য করে পাঁচ টাকার জন্য মানুষের ভাগ্য গণনা করত?

কিছু বিষয় উল্টো করে ভাবলেই সত্য বেরিয়ে আসে। তাই এসব কুসংস্কারের ব্যাপারে যুক্তি দিয়ে চলা উচিত। এই তিন বান্ধবীর উত্তেজনায় ভরা ‘ভূত দেখার’ গল্পে আমার তাই একদমই বিশ্বাস নেই। একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে ভূত বলে কিছু থাকা অসম্ভব।

কিন্তু মুখে যতই বলি, ঘটনাটা শোনার পর থেকে ওই বাড়িটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মনের কোণে কেমন যেন একটা আতঙ্ক কাজ করে। বিশ্বাস করা আর না করা এক জিনিস, কিন্তু সেই পরিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়া দেখানো অন্য জিনিস।

আজ আমার আর উ ইয়ানের宿舍 পরিষ্কার করার পালা।宿舍 জল নেই, তাই ওই পরিত্যক্ত আঙ্গিনার পাশের কুয়া থেকে জল তুলতে যেতে হলো আমাদের। দুজনে বড় লাল বালতি নিয়ে গল্প করতে করতে কুয়ার কাছে পৌঁছালাম। সিমেন্টের তৈরি কুয়াটি শ্যাওলায় ঢাকা, পানির কলগুলোতে মরচে পড়ে গেছে, দেখেই বোঝা যায় বহু বছর ধরে অব্যবহৃত।

কলটি ঘোরাতেই স্বচ্ছ জল বেরিয়ে এল। অল্প সময়ের মধ্যেই বালতি ভরে গেল। ঠিক তখনই ফেরার সময় উ ইয়ান খোলা থাকা লোহার গেটটির দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বলল, “শুনলাম ভেতরে নাকি ভূত আছে, সাহস থাকলে ঘুরে আসবি?”

সে চোখ টিপে আমাকে একপ্রকার চ্যালেঞ্জই ছুঁড়ে দিল। আমি বুক ফুলিয়ে বললাম, “দিনের বেলা কিসের ভূত? আমি অবশ্যই যেতে পারি, তুই সাহস করবি তো?”

সে একটু ইতস্তত করে চুল ঠিক করতে করতে বলল, “তুই গেলে আমিও যাব। কে কাকে ভয় পায় দেখা যাক! আমি যথেষ্ট শক্তপোক্ত, ভূত যদি আসেও, কে কাকে জব্দ করে তা দেখা যাবে!”

কথাটা মুখে বললেও আমরা দুজনেই জানি এতে ঝুঁকি আছে। আমি ওর বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোর কাছে কোনো রক্ষা কবচ বা তাবিয আছে কি? যদি সত্যিই কিছু থাকে আর আমরা সামলাতে না পারি, তবে কী হবে?”

সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “আরে, কিছুক্ষণ আগেই না খুব সাহসী ছিলি? এখন ভয় পাস কেন? আমার কাছে তো কোনো তাবিয নেই।”

“ঠিক আছে, তাহলে চল, দিনের বেলা কিসের ভয়!” আমি নিজেকে সাহস জোগানোর জন্য জোরে বললাম।

লোহার গেটটি আধখোলা ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে তালাটি খুললাম। ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে গেটটি খুলে গেল। আমরা মাথা বাড়িয়ে ভেতরে তাকালাম। জায়গাটি অনেক বছর ধরে পরিত্যক্ত। দেয়ালে লতাগুল্ম জড়িয়ে আছে, উঠোনে কয়েকটি উঁচু গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে ঢুকতেই এক অদ্ভুত শীতল অনুভূতি হলো। বাইরে কড়া রোদ থাকলেও ভেতরে সূর্যের আলো যেন পৌঁছায় না। সাহসী মানুষ একে আরামদায়ক বলবে, আর ভীতু মানুষ বলবে গা ছমছমে। আমার মনের অবস্থা ছিল দুটোর মাঝামাঝি—আরামও লাগছে, আবার অজানা এক ভয়ে বুক কাঁপছে।

“আমরা কি ভেতরে যাব? তেমন তো কিছু মনে হচ্ছে না, সাধারণ এক পরিত্যক্ত আঙ্গিনা ছাড়া।” আমি ভেতরে যাওয়ার উৎসাহ হারিয়ে ফেললাম, কিন্তু উ ইয়ানের সামনে ছোট হতে চাইলাম না।

সে চারপাশটা একবার দেখে বলল, “এখনও তো শুধু দরজায় দাঁড়িয়ে আছি। ভেতরে ঘরগুলোতে গিয়ে দেখি না? হয়তো কোনো গুপ্তধনও থাকতে পারে!”

ওর কথা শুনে মনে হলো সে থামতে নারাজ, আরও গভীরে যেতে চায়। আমি গভীর শ্বাস নিলাম, মনের পর্দায় হরর মুভির দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল। তবুও কোনো উপায় না দেখে বললাম, “ঠিক আছে, চল দেখি। কিন্তু ঘরগুলোর দেয়াল তো বেশ মজবুত, মানুষ থাকে না কেন এখানে?”

সে ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত গলায় বলল, “এই ব্যাপারে একটা গল্প আছে বলে শুনেছি...”