১১৫ এই ইংরেজি শিক্ষকের বয়স মাত্র আঠারো বছর।
পরবর্তী দুই ক্লাস ছিল গণিতের, আমি, ঝু হাং এবং ওয়াং লিউ যখন ইংরেজি শিক্ষকটির রূপ নিয়ে আলোচনা করছিলাম, হাসাহাসি করছিলাম, তখন একটি খুব ছোট দেখতে মেয়ে ইংরেজি বইটি নিয়ে পডিয়ামে উঠল।
এই... দেখতে আমাদের থেকে খুব আলাদা মনে হচ্ছে না?
আরও আশ্চর্যের বিষয়, এই শিক্ষিকা চু ইউচিয়ানের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে?
তার মিষ্টি হাসি, যেন একটি ছোট্ট খরগোশের মতো, চকের সাহায্যে নিজের নাম লিখল—লি চিং।
সে হাসতে হাসতে বলল, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আসলে আমি তোমাদের থেকে বেশি বড় নই, এবার মাত্র আঠারো বছর পূর্ণ করেছি, তুমি যদি শিক্ষক বলতে অসুবিধা বোধ করো, আমাকে লি জিজি বলে ডাকো।”
“শিক্ষিকা, আপনি দেখতে খুব সুন্দর!”
মধ্যবর্তী আসনে বসা এক অজানা, কিছুটা মোটা ছেলেটি বলল।
লি শিক্ষিকা লজ্জায় হাসল, “হাহা, তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, তুমি ও খুব কিউট।”
সবাই হেসে উঠল, আমি হঠাৎ এই ক্লাসের পরিবেশ খুব পছন্দ করতে শুরু করলাম এবং উপভোগ করলাম। যদিও সবাই একটু অনিয়মিত মনে হচ্ছিল, তবুও প্রাণবন্ত ছিল, স্কুলের ক্লাসের মতো কঠোর ছিল না, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মাঝে যেন দূরত্ব অনেক কম।
এখানের শিক্ষকরা আমাদের থেকে পাঁচ বছরের বেশি বড় নয়, অনেক তরুণ, চিন্তাধারাও বেশি কঠোর নয়, তাই অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ হচ্ছিল।
“না না না, শিক্ষক, আমি মনে করি আপনি চু ইউচিয়ানের মতোই দেখতে,” সেই মোটা ছেলেটি মাথা ঘষতে ঘষতে হেসে বলল।
সবাই আলোচনা করতে লাগল, অনেক সহপাঠী তার মতামতকে স্বীকৃতি দিল, আমিও।
এই শিক্ষক সত্যিই সেই টেলিভিশন নাটকের নায়িকার মতো, তীক্ষ্ণ তিলকৃতির মুখ, সাদা ত্বক, সুন্দর ভ্রু ও চোখ, সাদা ড্রেস এবং জিন্স জ্যাকেট, দেখতে খুবই পবিত্র ও মনোমুগ্ধকর।
শিক্ষক আনন্দে হাসল, “হেহে, তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, চল শুরু করি ক্লাস।”
সে চকের সাহায্যে ঘুরে দাঁড়িয়ে কয়েকটি ইংরেজি শব্দ লিখল, ইংরেজি জ্ঞানের জটিলতার কারণে সে বলল যে সে শুধু কিছু কঠিন শব্দের ব্যাখ্যা দেবে, প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে, পরের সপ্তাহ থেকে শুরু হবে নবম শ্রেণির বিষয়।
তার আত্মবিশ্বাসী, সুন্দর এবং প্রাণবন্ত চেহারা দেখে আমি স্বপ্নে ডুবে গেলাম, “আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে কি আমিও এত সুন্দর হব?”
নিজের ধূসর হাতে তাকিয়ে ভাবলাম, এখনই ফাঁকিবাজি বাদ দিয়ে পড়াশোনা করা উচিত। শুধু ভালো ফলাফল করলে বড় হাইস্কুলে ভর্তি হওয়া যাবে, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে।
এখানের শিক্ষকরা সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরে টিউশন ক্লাস চালিয়ে কিছু টাকা উপার্জন করে।
গত সেমিস্টারে আমি ক্লাসে চতুর্থ স্থান পেয়েছিলাম, এক ধাপ নিচে নেমে গেলাম, কারণ গণিত ভালো ছিল না, ইংরেজি এবং অন্যান্য বিষয়গুলো ঠিকঠাক ছিল।
এই কারণে অনেকবার ক্লাস শিক্ষক আমাকে ডেকেছে, সে সবসময় কঠোর এবং মর্মস্পর্শী উপদেশ দেয়, যদি গণিত ভালো না শিখি, তাহলে বড় হাইস্কুলে যাওয়া কঠিন।
সে কথা শুধু আমাকে বলেনি, বরং ফোনে আমার বাবা-মাকে বলেছে, যার ফলে আমার গণিতের প্রতি মানসিক ভয় আরও বেড়ে গেছে।
বড় পরীক্ষা হলে, ফলাফল আসার পরে, বাবা-মা কোনো বিষয়ের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করেন না, শুধু দুই প্রশ্ন করেন: প্রথম, প্রথম স্থান কার? আর দ্বিতীয়, তোমার গণিতের নম্বর শতের বেশি কি?
আমি প্রথম নই, কারণ আমার গণিত খুব দুর্বল... এই প্রশ্ন যেন একটি বিশ্বজুড়ে অমীমাংসিত রহস্য, কেন আমার গণিত দুর্বল? কেন আমি প্রথম হতে পারি না?
ঘুমানোর আগে মাঝে মাঝে এই প্রশ্ন ভাবি, পরে বুঝতে পারলাম, সম্ভবত আমি বুদ্ধিমত্তায় কম, অন্য কোনো কারণ নেই। সব প্রশ্ন করেছি, ক্লাসও করেছি।
একবার শিক্ষক আবার প্রশ্ন করল, কেন গণিত ভালো হল না, আমি সৎভাবে বললাম, “কারণ আমার বুদ্ধিমত্তা কম, শিক্ষক, আমি খুব বোকা…”
সে অবিশ্বাসের সাথে আমাকে দেখল, “তুমি এটা বললেও আমি বিশ্বাস করব না, তুমি শুধু নিজের অলসতার জন্য অজুহাত দিচ্ছ।”
আমি সত্যিই আমার করা প্রশ্নগুলো মাটিতে ফেলতে চাইছিলাম, না, নিজের মুখে মারতে চাইছিলাম...
“আমি...” আমার কিছু বলার ছিল না।
“যেখানে বুঝতে অসুবিধা, বেশি প্রশ্ন করো, ভালো করে শিখো, হতাশ হইও না।” তার কথা কিছুটা কোমল হল, যেন আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
“হ্যাঁ... ঠিক আছে।” আমি হালকা স্বরে বললাম, মাথা নিচু করে, যেন ভুল করা শিশুর মতো।
আসলে এর পিছনে কারণ আছে, নবম শ্রেণিতে গণিতের হোমওয়ার্ক বেশ চুরি করেছিলাম... তাই এখন কষ্ট পাচ্ছি।
লি শিক্ষিকা তার কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে সেই শব্দসংক্রান্ত ব্যাকরণ শেখাতে শুরু করল।
তার উচ্চারণ ওয়াং শিক্ষকের মতো মধুর নয়, আমি মনে মনে ভাবলাম।
ওয়াং শিক্ষকের ইংরেজি অনেক সুমধুর ছিল, জ্ঞান বোঝানোও পরিষ্কার, লি শিক্ষিকা এখনও খুব তরুণ।
তবে তাতে কোনো সমস্যা নেই, আমি তার সৌন্দর্য প্রশংসা করি।
হঠাৎ ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দর জীবন নিয়ে আকাঙ্ক্ষা জাগল।
এই তরুণ শিক্ষকরা বিরতির সময় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন সম্পর্কে বলত, যেমন সকালে উঠতে হয় না, সুস্বাদু ক্যাফেটেরিয়া, আর কোনো রাতের ক্লাস নেই, এমন মুক্ত জীবন!
বিরতির সময় তাদের সাথে মিশে এই টিউশন ক্লাসের ভাবমূর্তি অনেক উন্নত হয়, তাছাড়া এই সুন্দর ছেলেমেয়েরা আমাদের সাথে সহজেই কথা বলতে পারে।
তারা বলত, তারা ও এই বিভ্রান্ত মধ্যবর্তী স্কুলের সময় পার করেছে, এখনো সেই সময় থেকে বেশি দূরে যায়নি, তাই আমাদের মধ্যে অনেক বড় গ্যাপ নেই।
এই আন্তরিকতা আমাদের মন খুলে দেয়, কথা বলতে উৎসাহ দেয়, নিজেকে প্রকাশ করতে সাহস দেয়।
এই সময় আমি বুঝতে পারলাম, আমি খুব কমই নিজের কথা কাউকে বলি, নিজের চিন্তা শেয়ার করতে সাহস পাই না, জীবনের পরিকল্পনা কমই আলোচনা করি, স্বপ্ন বলতেও ভয় পাই, কারণ বাবা-মা তা নষ্ট করে দিতে পারেন।
ওল্ড হের কাছে সবসময় আমি শুনতে থাকি, নিজের কথা বলার সুযোগ পাই না, নানা বড় বড় তত্ত্ব শোনানো হয়, মতামত প্রকাশে বাধা থাকে।
তারা আমাদের তুলনায় অনেক উচ্চপদস্থ, বিদ্বান, তাই তাদের কথা মানতে হয়। বাবা-মা বুঝতে পারেন না কীভাবে সন্তানকে শিক্ষা দিতে হয়, শুধু শিক্ষককে মেনে চলে, ভুল শিক্ষার ভয় পায়।
হঠাৎ মা'কে ধন্যবাদ জানালাম আমাকে এই টিউশন ক্লাসে পাঠানোর জন্য।
বিভিন্ন স্কুল ও ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা একসাথে এই ক্লাসে বসে, তরুণ শিক্ষকদের মাধ্যমে স্নান লাভ করছে, এই গরম গ্রীষ্ম কাটাচ্ছে, শুধু একটি স্বপ্নের জন্য—“মিডল স্কুল পরীক্ষা”, “হাই স্কুল” এবং “বিশ্ববিদ্যালয়”।
সকালভোরের টিউশন ক্লাস দ্রুত শেষ হলো, কষ্টকর মনে হয়নি, বরং উপভোগ্য ছিল, কারণ নতুন বন্ধু পেলাম, নতুন জ্ঞান শিখলাম।
শুধু ক্লাসরুমটা বেশ গরম, ডেস্কগুলো ছোট এবং দুপুরের খাবার ভালো ছিল না, সেগুলো ছাড়া আমি খুবই সন্তুষ্ট।
পাশাপাশি অনেক দোকান ছিল, দুপুরের ঘুমের সময়, স্কুলের নিয়ম থেকে মুক্ত হয়ে আমরা কয়েকজন বন্ধু গোপনে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে দশ টাকা হাতে নিয়ে আনন্দে বাজার করলাম।
দশ টাকায় পুরো রাস্তা ঘুরে আসা যায়, এটি ছিল শৈশবের একমাত্র আনন্দ।
সর্বোপরি, জীবন সুন্দর এবং স্বপ্নময়।