১০২ প্রথমবারের মতো স্কুল খোলার দিনটিকে ভালোবেসে ফেললাম

পুরো শীতের ছুটিটাই কেটেছে বড় চাচার অসুস্থতার যন্ত্রণায়। এমনকি নতুন বছরের আনন্দটুকুও ম্লান হয়ে গিয়েছিল। চাচা নিজে অবশ্য ভেবেছিলেন যে তাঁর কেবল লিভারের সমস্যা হয়েছে। কেমোথেরাপির পর তাঁর শারীরিক অবস্থার বেশ উন্নতিও হয়েছিল, কারণ অদম্য মনোবলই হলো মরণব্যাধির বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সেরা ওষুধ।

অবশেষে স্কুল খুলল। প্রতিদিন বাড়িতে সেই ভারী পরিবেশের মধ্যে না থেকে স্কুলে ফিরে আসতে পারাটা আমার জন্য এক বড় মুক্তি। কোনো খারাপ কিছু, বিশেষ করে যেটা আমি ঘটতে দিতে চাই না, তার মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে এড়িয়ে চলাই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া। চোখের আড়ালে থাকলে মনও কিছুটা শান্ত থাকে। মনে মনে জানি, যা হওয়ার তা হবেই, কিন্তু সত্যি বলতে, এসব নিয়ে আর ভাবতে চাই না।

স্কুলে ফিরে সহপাঠীদের প্রাণবন্ত আর মিষ্টি মুখগুলো দেখে নিজের মধ্যেও নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হলো। স্কুল খুলেছে, বসন্ত এসেছে, সত্যিই কী দারুণ! আর কিছুদিন পরেই আমার জন্মদিন। এবার আমি একটা ইচ্ছে পূরণ করতে চাই, প্রার্থনা করব যেন বড় চাচা সুস্থ হয়ে ওঠেন। স্বাস্থ্যই সম্পদ, পৃথিবীতে বেঁচে থাকার চেয়ে বড় আর কিছুই নেই।

মানুষকে কিছু খারাপ সময়ের মধ্য দিয়েই যেতে হয়, তবেই সে জীবনের গুরুত্ব বোঝে এবং জীবনকে ভালোবাসতে শেখে। হাতে কলম নিয়ে সামনের স্তূপাকৃতি বই, এই ঠাসাঠাসি শ্রেণিকক্ষ আর সহপাঠীদের দিকে তাকিয়ে জানালা দিয়ে আসা বসন্তের রোদ গায়ে মাখলাম। কনকনে শীতের আমেজ থাকলেও বাতাসে হালকা ফুলের সুবাস, মনে হলো জীবনটা যেন আশায় ভরপুর।

আমরা সবাই তখনো ছোট, মাত্র কয়েকটা বছর পার করেছি। অনেক কিছুই অভিজ্ঞতা হয়নি, আবার যা হয়েছে তার গভীরতা বোঝার মতো পরিপক্কতাও গড়ে ওঠেনি। তাই অনুভূতিগুলো ঠিকমতো প্রকাশ করতেও পারতাম না। বেড়ে ওঠার প্রক্রিয়াটার নিজস্ব একটা ছক থাকে। গত সেমিস্টারে সহপাঠীদের মধ্যেকার সেই অবুঝ প্রেম আর ভালো লাগা দেখে যৌবনের সেই চঞ্চলতা আর আড়ষ্টতা সম্পর্কে কিছুটা বুঝেছিলাম।

কিন্তু ইদানীং অসুস্থতা আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি যেন জীবনের শরৎ আর শীতকালকে অনুভব করতে পারছি। ঋতুচক্রের মতো সূর্য প্রতিদিন ওঠে, কিন্তু মানুষের জীবনে এমন এক শীত আসে, যার পরে আর কোনো বসন্ত থাকে না। আনন্দ-বেদনা, রোদেলা দিন আর বৃষ্টি—সবই জীবনের দান। ভালো বা মন্দ, যা-ই আসুক, তা মেনে নিতেই হয়।

যৌবনই তো মূল পুঁজি। অন্যের জীবনের কঠিন শীত দেখে মনে হলো, এই তরুণ বয়সেই যতটা সম্ভব শিখে নিই, নিজের স্বপ্নগুলো দ্রুত পূরণ করি। ভাগ্য ভালো যে আমার এখনো নতুন করে শুরু করার সুযোগ আছে।

নিজের মনকে এভাবে বোঝানোর পর, যখন আমাদের স্যার গণিতের মোটা বই নিয়ে ডেস্কে এসে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর কঠিন আর দুর্বোধ্য বিষয়গুলো আর আগের মতো বিরক্তির উদ্রেক করল না, বরং বেশ সহজই মনে হলো। হয়তো দৃষ্টিভঙ্গি বদলেছে, তাই মানসিকতা আর অনুভূতির রঙও বদলে গেছে।

পাহাড়ের কোলঘেঁষা এই ছোট্ট স্কুল, লিংনান জুনিয়র হাই স্কুলে আমি অজান্তেই দেড় বছর কাটিয়ে ফেলেছি। তখন ভেবেছিলাম সময় খুব ধীরগতিতে কাটছে, কিন্তু বুঝতে পারিনি যে ঝুয়াংজির সেই কথার মতোই—জীবন যেন দ্রুতগামী ঘোড়ার ছায়া, নিমেষেই ফুরিয়ে যায়।

সময় সত্যিই খুব দ্রুত চলে। প্রাইমারি স্কুলে পড়ার সময় দিনগুলো যেন কাটতেই চাইত না। সকাল থেকেই অপেক্ষা করতাম কখন ক্লাস শেষ হবে, কখন বন্ধুদের সাথে খেলার ছলে সময় কাটাব। মাঝে মাঝে সবাই মিলে ব্যাডমিন্টন খেলতাম, এক্কা-দোক্কা খেলতাম, কিংবা লাফালাফি করতাম। স্কুল শেষ করে অন্ধকার নামা পর্যন্ত আমরা কী দারুণ সময় কাটাতাম!

স্মৃতিতে ভাসে, আমার জীবনের সবচেয়ে পাগলামি করা দিনগুলো। ক্লাস ফোরে পড়ার সময় আমাদের ক্লাসের সেই দস্যি মেয়েটির সাথে স্কুল ছুটির পর গেটের সামনে থেকে এক ইউয়ানের হটডগ কিনতাম। তারপর খেতে খেতে স্কুলের পিছনের সেই উঁচু-নিচু আর জনশূন্য পথে হাঁটতাম। স্কুলের কাছাকাছি কয়েকটি ছোট মাটির ঘর ছিল, কালো টালি দিয়ে ছাওয়া, দেয়ালের কোণগুলো মরিচা ধরা আর পুরোনো। রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে সেগুলো ধসে পড়ছিল। সেখানে দুই মিটার উঁচু একটা দেয়াল আর পাথরের বেদি ছিল। ওপাশে যেতে হলে অনেক ঘুরে যেতে হতো, তাই সে বুদ্ধি করল পাথরের বেদি বেয়ে দেয়ালে উঠে লাফিয়ে ওপারে যাওয়ার।

সে খুব দক্ষ হাতে দেয়াল টপকে নিচে নেমে গেল। আমি দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম, কিন্তু তার ডাকে সাহস পেলাম। প্রথমবার এত উঁচু থেকে লাফ দেওয়াটা খুব ভয়ের ছিল, কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। চোখ বন্ধ করে এক লাফ দিলাম। ভাগ্য ভালো যে কোনো চোট পাইনি। সেই প্রথমবার আমি অভিকর্ষহীনতার স্বাদ পেয়েছিলাম—মনে হয়েছিল যেন উড়ছি। যদিও কয়েক সেকেন্ডের বিষয়, কিন্তু সেই অনুভূতি আমার পায়ের পাতায় গেঁথে গিয়েছিল। আজও মাঝে মাঝে স্বপ্নে আমি নিজেকে আকাশে উড়তে দেখি।

দেয়াল টপকে ওপাশে বিশাল এক কারখানা ছিল, সারিবদ্ধ লাল ইটের ঘর। কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "এখানে কী হয়?" সে হাত ঝেড়ে বলল, "চলো, তোমাকে দারুণ এক জায়গা দেখাই।" কারখানা প্রাঙ্গণে কোনো নিরাপত্তারক্ষী ছিল না, হয়তো তখন ছুটির সময় ছিল।

সে আমাকে কয়েকটি ঘর পেরিয়ে একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল, "এটার ভেতরে অনেক ধান আছে, খুব মজার জায়গা! গাদা গাদা ধান যেন গোলকধাঁধা, আমরা এখানে লুকোচুরি খেলতে পারি।" বড় লোহার দরজার শিকল এমনভাবে লাগানো ছিল যে এক চিলতে ফাঁক ছিল। আমরা দুজনেই রোগা ছিলাম, তাই সহজেই ভেতরে ঢুকে গেলাম। আমাদের সেই 'গোপন আস্তানায়' ধানের বস্তাগুলো স্তূপ করে রাখা ছিল। আমরা ছোটরা সেখানে খুব আনন্দ করে লুকোচুরি খেলতাম।

হঠাৎ দরজার শব্দে আমরা ভয় পেয়ে চুপচাপ লুকিয়ে পড়লাম। দেখলাম নীল পোশাক পরা দুজন শ্রমিক ধান নিতে এসেছে। আমরা আড়চোখে তাদের দেখছিলাম। তারা চলে যাওয়ার পর আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছিলাম।

এখন ভাবলে অবাক লাগে, আমার শৈশবের রঙিন স্মৃতিগুলোর প্রায় সবটুকুই জড়িয়ে আছে সেই দস্যি মেয়েটির সাথে। স্কুল ছুটির পর সে আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত, তারপর ওর বাড়ি গিয়ে হোমওয়ার্ক করতাম। কাজ শেষ হলে সে তার ছোট সাইকেলে আমাকে বসিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিত। খোলা মাঠের বুক চিরে সাইকেল চালানোর সময় আমরা প্রিয় কার্টুনের গান গাইতাম। কী অপূর্ব ছিল সেই দিনগুলো! পরে সে অন্য স্কুলে চলে গেল, আর আমি আবার শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের হয়ে গেলাম।

স্কুলের ঘণ্টার শব্দে আমার ধ্যান ভাঙল। জানালা দিয়ে সহপাঠীদের খেলাধুলা দেখে সেই শৈশবের খেলার সাথীটির কথা খুব মনে পড়ছে।