১১৬ একসঙ্গে একটু বাজার ঘুরে আসি চল

আজ দুপুরে আমরা চার-পাঁচজন মিলে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। টিউশন সেন্টারটি ঠিক এই রাস্তাটির পাশেই অবস্থিত। রাস্তাটির মাঝখানের লম্বা গলি দিয়ে শর্টকাট নিলে তিন মিনিটের মধ্যেই রাস্তার মোড়ে পৌঁছানো যায়।

এখন দুপুরের বিশ্রামের সময়, তাই রাস্তায় খুব একটা ভিড় নেই। কিছু দোকান খোলা থাকলেও মালিকদের দেখে মনে হচ্ছে তারা ঝিমোচ্ছে, কারো মধ্যেই তেমন কোনো উৎসাহ নেই। আমরা কজন ছোটখাটো মানুষ, রাস্তায় এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছি, ক্লান্তির কোনো চিহ্নই নেই আমাদের মাঝে। পকেটে তেমন টাকা না থাকলেও দোকানের সাজানো জিনিসপত্র দেখে আমাদের মন খুশিতে ভরে উঠছে।

বন্ধুদের সাথে ঘুরতে বেরোনোর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করা। আমরা পশ্চিমের রাস্তা থেকে পূর্বের রাস্তায়, আবার দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছুটে বেড়াচ্ছি। আমাদের এই ছোট শহরের রাস্তাগুলো খুবই সরু। আসলে রাস্তাগুলো অতটা সরু ছিল না, কিন্তু রাস্তার দুই পাশের দোকানদাররা তাদের দোকানের সামনেই পসরা সাজিয়ে বসেছে। দুই পাশের দোকানদাররাই যখন এমনটা করে, তখন মাঝখানে মাত্র চারজন মানুষ পাশাপাশি চলতে পারে এমন জায়গাই অবশিষ্ট থাকে।

আমরা এই সরু রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম, পাশাপাশি হাঁটা সম্ভব নয় বলে দুজন দুজন করে এগোচ্ছিলাম। আমি আর ওয়াং লিউ হাত ধরাধরি করে হাঁটছিলাম, আর বাকি ছেলেরা আমাদের পেছনে ছিল।

এই রাস্তা, আরও স্পষ্টভাবে বলতে গেলে এই শহর এবং এর আশেপাশের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের মানুষ কেন এখানে বসতি গেড়েছে, বংশবৃদ্ধি করেছে এবং জীবন ধারণ করছে—তার কারণ হলো এখানে একটি দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা নদী বয়ে গেছে। নদীর দুই পাড় ঘেঁষেই আমাদের পূর্বপুরুষরা ঘরবাড়ি তৈরি করেছিলেন, আর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল এই শহর। নদীটি অনেক দীর্ঘ; শহরটি এর উজানে, আর ভাটির দিকে আমাদের গ্রামগুলো। শত শত একর ধানি জমি এই নদীর পানি দিয়ে সেচ করা হতো; বড় নদী থেকে ছোট ছোট খাল কেটে সেই পানি কৃষিজমিতে নিয়ে যাওয়া হতো।

নদীটি যেন আমাদের রক্তপ্রবাহের মতোই প্রবাহিত। এটি কত পুরোনো তা জানি না, তবে আমার শৈশব থেকে দেখে আসছি, এটি যেন শত বছর ধরে এভাবেই বয়ে চলেছে। বাবা মাঝে মাঝে শহর থেকে মাছ কিনে আনেন। লাল করে রান্না করা সেই মাছের টুকরো যখন আমরা সবাই মিলে টেবিলে বসে খাই, বাবা তখন মাছের দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে নরম টুকরোটি আমার পাতে তুলে দিয়ে স্নেহভরে হাসতেন। তিনি বলতেন, “আমাদের ছোটবেলায় নদীতে প্রচুর মাছ ছিল। আমরা ঝুড়ি দিয়ে মাছ ধরতাম। তখন খাবারের খুব অভাব ছিল, তাই দাদি আমাদের পুষ্টির কথা ভেবে রোজ নদীতে মাছ ধরতে যেতেন।”

“সেসময় নদীর পানি সত্যিই খুব স্বচ্ছ ছিল, এখনকার মতো এত দূষণ ছিল না। নদী থেকে ধরা বুনো মাছের স্বাদ ছিল অপূর্ব। কয়েকটা মাছ দিয়েই এক বড় কড়াই সুস্বাদু মাছের ঝোল হতো, আমরা ভাইয়েরা মিলে কাড়াকাড়ি করে খেতাম। তখন সন্তানদের বড় করা আর শূকর ছানা বড় করার মধ্যে খুব একটা পার্থক্য ছিল না...”

বাবা একবার বলতে শুরু করলে আর থামতে চাইতেন না। ‘শূকর ছানা’ কথাটা শুনে মনের আবেগে মুখে থাকা মাছ চিবোতে গিয়ে অসাবধানতায় একটা কাঁটা আমার মাড়িতে বিঁধে গেল।

“উফ...” আমি গাল চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলাম।

“কী হলো?” মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“কাঁটা বিঁধে গেছে...” আমি বিড়বিড় করে বললাম এবং মায়ের দিকে মুখ হা করলাম। মা সাবধানে কাঁটাটি বের করে দিয়ে বললেন, “এত অসাবধান কেন তুই?”

আমি গালটা ডলতে ডলতে বললাম, “সব বাবার দোষ, কীসব শূকর ছানা বলছিল... আমি তো ছোট শূকর নই!” আমি দুষ্টুমি ভরা চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে অভিযোগের সুরে বললাম।

বাবা একটা মাছের টুকরো মুখে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই তো খুব ভালো সময়ে জন্মেছিস, আমাদের সেই সময়ের কষ্ট তো তুই দেখিসনি... তবে হ্যাঁ, জীবন এখন অনেক সহজ হয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাছের সেই স্বাদ আর নেই, নদীর পানিও আগের মতো স্বচ্ছ নেই।”

পাশ থেকে চুপচাপ বসে থাকা লিং মিং হঠাৎ বলে উঠল, “প্লাস্টিকের বর্জ্য অনেক বেড়ে গেছে, শহরে এগুলো পরিষ্কার করার কোনো ব্যবস্থাই নেই।”

মা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ। রাস্তার সব ময়লা এই নদীতেই ফেলা হয়। উজানের নোংরা পানি আর আবর্জনা ভেসে আমাদের ভাটির দিকে জমে থাকে, কী জঘন্য! এখন তো নদীতে কাপড় কাঁচতেও ভয় লাগে, জানি না কী রোগ হয়। এত নোংরা পানি, হাত দিতেই গা ঘিনঘিন করে।”

মা কথাগুলো বলতে বলতে শিউরে উঠলেন। তারপর বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই মাছগুলো কি নদী থেকে ধরা বুনো মাছ?”

বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “না, এগুলো নিশ্চয়ই চাষের মাছ। মাছগুলো এত মোটা, বুনো মাছ কি আর এমন হয়?”

মা বুকে হাত দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যাক বাঁচা গেল। ভুলেও নদী থেকে ধরা বুনো মাছ কিনবে না। নদীটা এখন এতটাই দূষিত যে, এগুলো খেলে ক্যান্সার হওয়ার ভয় থাকে।”

এক টুকরো মাছ, যা একসময় ছিল সুস্বাদু ভোজ, আজ তা এই নদীর কয়েক দশকের বিবর্তনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বচ্ছ পানির নদী আজ নোংরা হয়ে সবুজ বুদবুদ তুলছে, যা দেখে গা শিউরে ওঠে। আমরা এখন বুনো মাছের স্বাদ নিতে ভয় পাই।

আমি ব্রিজের রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে নদীর পাড়ে জমে থাকা প্লাস্টিক, ছেঁড়া কাপড় আর পুরোনো জুতোর স্তূপের দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে গেলাম। ওয়াং লিউ আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “কী দেখছিস?”

আমি নদীর পানির সেই সবুজ বুদবুদগুলোর দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলাম, “বল তো, স্বচ্ছ পানির নদী আসলে কেমন দেখতে হতো?”

সে আমার দেখানো জায়গাটায় তাকিয়ে বলল, “হয়তো বইয়ে আঁকা ছবির মতোই সুন্দর হতো।”

আমি কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে বললাম, “আমার মনে নেই আমি কখনো স্বচ্ছ পানির নদী দেখেছি কি না। শুধু বাবার মুখে শুনেছি তাদের ছোটবেলার পরিবেশ কতটা সুন্দর ছিল, যা শুনে আমার খুব ঈর্ষা হয়।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি একটা কথা শুনেছিস?”

“কী কথা?” আমি জানতে চাইলাম।

“লোকে বলে, আমরা যদি পরিবেশ রক্ষা না করি, তবে আমাদের পরের প্রজন্ম হয়তো নীল আকাশ আর সবুজ পাহাড়ের ছবি কেবল বইয়ের পাতাতেই দেখতে পাবে, এমনকি আদুরে পান্ডাদেরও আর দেখা যাবে না...” তার নিষ্পাপ মুখে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।

আমি ওর হাতটা ছুঁয়ে বললাম, “এই প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো সত্যিই ভালো জিনিস নয়, পরিবেশের জন্য খুবই ক্ষতিকর। আমাদের পরিবেশকে যত্ন করতে হবে।”

সে আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। আমাদের পরিবেশ রক্ষা করতেই হবে।” তারপর সে অন্য ব্রিজের দিকে ইশারা করে হেসে বলল, “চল, ওই রাস্তায় যাই, আমি এক জোড়া জুতো কিনতে চাই।”

“চলো!” আমরা দুজনে গন্তব্যের দিকে হাঁটা দিলাম, বাকি ছেলেরাও আমাদের পেছন পেছন এল। ছেলেরা বোধহয় এমনিতে ঘোরঘুরি পছন্দ করে না, তারা ইন্টারনেট ক্যাফে বা গেম খেলতেই বেশি ভালোবাসে। কোন রাস্তায় জামাকাপড় পাওয়া যায় তা ওরা জানে না, কিন্তু কোথায় নেট ক্যাফে আছে তা জিজ্ঞেস করলে তিন সেকেন্ডেই উত্তর দিয়ে দেবে।

জু হাং বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলল, “আমাদের আর ভালো লাগছে না। আমরা বরং ওই ফ্রেন্ডশিপ নেট ক্যাফেতে গিয়ে একটা গেম খেলি। তোরা বরং নিজেরা ঘুরে আয়।”

পেছনের বাকি দুজন ছেলে সম্মতিসূচক হাসল এবং ইশারায় তাকে বুঝিয়ে দিল যে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়। ওয়াং লিউ আমাকে টেনে তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙিয়ে বলল, “ঠিক আছে, যা। আমি তোর মাকে বলব না, তবে ক্লাসের সময় যেন মিস না হয়।”

জু হাং খুশিতে গদগদ হয়ে বলল, “থ্যাঙ্কস কাজিন! চল ভাইরা, জলদি যাই, হাতে আর এক ঘণ্টাই সময় আছে।”

এই বলে আমরা দুই দলে ভাগ হয়ে গেলাম। আমরা গেলাম কাপড়ের দোকানে, আর ওরা গেল হাইস্কুলের কাছে থাকা নেট ক্যাফের দিকে। আমরা তিনটে দোকান ঘুরে জুতো কিনে ক্লাসে ফেরার সময় পেলাম। তখনও হাতে আধ ঘণ্টা সময় ছিল, তাই আমরা নিজের সিটে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নিলাম।