বসন্তের শুভেচ্ছা লিখে দরজায় সাঁটিয়ে নতুন বছরের আনন্দ উদযাপন

সকালে আমি দাদা এবং চাচাতো ভাইদের সঙ্গে কবরস্থানে পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলাম। আবহাওয়া ভালো ছিল না, চন্দ্রপঞ্জিকা অনুসারে পা ভর্তি কাদা আর মুখে ছাই মেখে ছিলাম। আমাদের গ্রামে কিছু চাষের জমি আছে, আগের দিনে আত্মীয়রা মারা গেলে, তাদের কফিন গভীরভাবে মাটি চাপা দিয়ে কবর বানানো হতো, কিছু আবার জঙ্গলের ভিতর রাখা হতো।

শরৎকাল এলেই, গ্রামের অনেক মানুষ জঙ্গলে গিয়ে বাঁশের চাটা দিয়ে পাইন গাছের ঝরে পড়া পাতা কুড়িয়ে, বড় ঝুড়িতে ভরে বাড়িতে রান্নার জ্বালানি হিসেবে নিয়ে আসত। কেউ কেউ নিজেদের পূর্বপুরুষদের কবরের সামনে শুধু ফলকই নয়, সিমেন্টের ঘের এবং পূজার জন্য সিমেন্টের চাতালও বানিয়েছে।

তবে বেশিরভাগ কবরই বছরের পর বছর অবহেলায় পড়ে আছে—কিছু ফলক পড়ে গেছে, কিছু কবর ধসে গেছে, আর সময়ের সাথে সাথে মাটির সমতল হয়ে গেছে। আমার স্মৃতিতে সবচেয়ে ভয়ের ছিল কিছু কবরের পাশে গভীর গর্ত—ছোটবেলায় ভূতের সিনেমা বেশি দেখে ভেবেছিলাম, হয়ত মৃতেরা উঠে আসে বা কোনো ভূত আছে। পরে বাবা বলেছিলেন, এগুলো নাকি মৃতদেহ খাওয়া কোনো প্রাণীর কাজ, ঠিক কী প্রাণী ছিল তা আর মনে নেই।

তবুও, সাহসী গ্রামের লোকদের সত্যিই সম্মান জানাতেই হয়—জঙ্গলে কাঠ কুড়াতে গিয়ে যদি হঠাৎ কোনো গর্তে পড়ে যায়, তাহলে তো ভয়েই অর্ধমৃত হয়ে যাবে! অবশ্য, হয়তো শুধু আমার মতো ভীতুরাই এভাবে ভাবে। অথবা, হয়তো এগুলো পুরোটাই আমার কল্পনার ফল।

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়িতে থাকাকালীন, গ্রামের মেয়েরা আমায় ডেকে নিয়ে যেত জঙ্গলের গভীরে নদীতে কাপড় কাঁচতে। তীব্র গ্রীষ্মের দুপুর, পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে, গাছ ভর্তি ঝিঁঝিঁর ডাক—সব মিলিয়ে চমৎকার একটা দৃশ্য। কিন্তু, ছোট পথটা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পার হলে, সবসময়ই একটা অদ্ভুত ঠান্ডা অনুভব করতাম। একা হাঁটলে আরও বেশি নীরবতা, অন্তরে কেমন অস্বস্তি। তবে, দাদা-দিদি আর চাচারা সঙ্গে থাকলে, কবরভর্তি এই জঙ্গলে হাঁটতে আর তেমন ভয় লাগত না।

অনেকদিন আগে মৃত দাদু-দিদিমা আমাদের বাড়ির পেছনে পাঁচশো মিটার দূরে চাষের জমিতে কবরস্থ। তাদের থেকেই শ্রদ্ধা জানানো শুরু। বাবা-দাদা কাঁধে ধূপ-কাঠি-আতশবাজি, বড়চাচা এক ঝুড়ি পূজার সামগ্রী, আর কয়েকজন চাচাতো ভাই-বোন; পুরো পরিবার সকালভর পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাল।

জঙ্গলে মাঝে মাঝে আতশবাজির শব্দ শোনা যাচ্ছিল—প্রত্যেকেই নিজেদের পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। প্রথমে কাগজ আর ধূপ জ্বালিয়ে, আতশবাজি ফাটিয়ে, সবাই একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল। নরম কাদামাটি ভীষণ ভেজা, মোটা শীতের কাপড় পরে ছিলাম, কাদা এমনভাবে ভিজে গেল যে জামার ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে গেল।

জুতাও ভিজে গিয়েছিল, পা আর হাঁটু কাদায় মাখামাখি, বেশ অস্বস্তি লাগছিল। কোনো কবরের ফলক অস্পষ্ট হলে, বড়চাচা, দ্বিতীয় চাচা, তৃতীয় চাচা আর বাবা মিলে আমাদের ছোটদের সামনে আলোচনা শুরু করতেন—বিশদে গেলে, কখনো কখনো সেই ব্যক্তি কীভাবে মারা গিয়েছিল, তা নিয়েও কথা উঠত। সে সময়ের মানুষরা বেশিদিন বাঁচত না, কেউ চল্লিশ-পঞ্চাশেই চুল পেকে যেত, কেউ কেউ লাফিয়ে লাফিয়ে না খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল—সবাই ছিল দুঃখী পূর্বপুরুষ।

আমাদের গ্রাম বড় নয়, চারপাশে দশ মাইল এলাকা, চাষের জমি আর সবজি ক্ষেত মিলিয়ে। আজ আকাশটা ধূসর, বাতাসে আতশবাজির গুমগুম আওয়াজ, মনটা ভারী লাগছিল। সারাটা সকাল খেটে, শেষে “পূর্বপুরুষদের” শ্রদ্ধা শেষ করলাম।

বাড়ি ফিরে দেখি ক্ষুধায় পেট পিঠ এক হয়ে গেছে, ভাগ্যিস মা আগেই দুপুরের খাবার রান্না করে রেখেছিলেন। পুরো পরিবার একসঙ্গে দুপুর খেয়ে শুরু করলাম বসন্তের শুভেচ্ছা লিখে লাগানো।

এবছর কিনেছি: “এক পাল শান্তির পাল তোলা, বছর বছর ভালো থাকুক, সব ইচ্ছা পূরণ হোক, সুখে সুখে এগিয়ে চলো।” ওপরের চিতায়: “সৌভাগ্যের তারা সদা উজ্জ্বল।” মা এক বাটি ময়দা নিয়ে, জল মিশিয়ে চুলায় সেদ্ধ করলেন—এভাবে বানানো ময়দার আঠা বসন্তের শুভেচ্ছা লাগাতে সবচেয়ে ভাল। কেনা আঠার চেয়ে অনেক কার্যকরী।

বাবা বড় সিঁড়ি এনে দিলেন, আমি আঠার বাটি হাতে তুলে ধরলাম, মা সিঁড়ি ধরে রাখলেন, দাদা শুভেচ্ছাপত্র তুলে দিলেন বাবার হাতে। বাবা ছোট ব্রাশে আটা লাগিয়ে, দেয়ালে যেখানে শুভেচ্ছা লাগানো হবে, সেখানে মেখে, ধীরে সুস্থে শুভেচ্ছাপত্র বসালেন, যত্ন করে দেয়ালে চেপে ধরলেন।

আটা সহজে শুকায় না, ভুল করে কুণ্ডলী বা ভাঁজ হয়ে গেলে, সহজেই খুলে আবার লাগানো যায়। একপাশ লাগিয়ে, পরিষ্কার ব্রাশ দিয়ে ওপরটা মসৃণভাবে চেয়ে নিলেই, ওপরের দিকটা সুন্দর করে লেগে যায়। বসন্তের শুভেচ্ছা লাগানোর কাজ তাড়াহুড়োয় হয় না। একবার লাগালে, সারাবছর টিকে থাকতে হয়, ঠিকমতো লাগানো না হলে সহজেই বাতাসে উড়ে যাবে।

শুভেচ্ছাপত্র কাগজে বানানো, আটা লাগানোর পর ভিজে যায়, একটু জোরে চাপ দিলে ছিঁড়ে যেতে পারে, তখন সেটা আর কাজে লাগে না। তাই একসঙ্গে কয়েকজনকে লাগাতে হয়—উপরে কেউ কোণ ধরে, নিচে কেউ পাতা টেনে দেয়ালের দিকে রাখে, মাঝে আরেকজন কোমর ধরে সোজা রাখে—তাহলেই সুন্দর আর সমানভাবে বসে।

একপাশ শেষ হলে, বাবা ধীরে সিঁড়ি থেকে নেমে, সেটা সরিয়ে দিয়ে এবার চিতাটি লাগাতে উঠলেন। আমাকে বললেন মাটিতে চিতাটি বিছিয়ে, পেছনে আটা লাগিয়ে দিতে, তারপর দাদা বাবার হাতে তুলে দিল। আমি মাটিতে ময়দার আটা মেখে, চিতার পেছনে সুন্দরভাবে লাগিয়ে, হাসতে হাসতে বললাম, “দাদা, নাও।”

দাদা চিতাটি বাবার হাতে দিলেন, বাবা ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “এভাবে ঠিক আছে তো?” মা বললেন, “না না, একটু ডানদিকে যাও, মাঝখানে আসেনি।” বাবা চিতাসহ ডানদিকে সরালেন, তবে একটু হেলে গেল। আমি বলে উঠলাম, “বাবা, বাঁ হাতটা একটু উঁচু করতে হবে, চিতাটা হেলে আছে।” বাবা আমার দিকে তাকিয়ে হাত ঠিক করলেন, দাদা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “ভালো, ভালো, ঠিক আছে, বাবা, নাড়ার দরকার নেই, লাগিয়ে দাও।”

বাবা সেটা দেয়ালে লাগিয়ে খুশি হয়ে বললেন, “হয়েছে, এবার আমাদের ‘সৌভাগ্যের তারা’ ঠিকঠাক লাগল, হাতে ব্যথা হয়ে গেল রে। মেয়ে, জানিস, কেন প্রতিবছর বসন্তের শুভেচ্ছা লাগাতে হয়?” আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ? দুইটা কারণ আছে মনে হয়।”

দাদা আমার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “কোন দুইটা?” আমি বললাম, “একটা হলো নববর্ষের রীতি, শুভেচ্ছা লাগানো মানে নতুন বছরকে স্বাগত জানানো।” মা হাসতে হাসতে বললেন, “আরেকটা কী?” আমি বললাম, “আরেকটা হলো—শুনেছি এই ‘নিয়ান’ নামের দানব দুর্ভাগ্য নিয়ে আসে, সে শুধু বছরের শেষে বের হয়, ভাগ্যিস আতশবাজি আর শুভেচ্ছাপত্রে ভয় পায়, তাই এই শুভেচ্ছা দানব তাড়ানোর জন্যই।” বাবা তৃপ্তির হাসি দিয়ে বললেন, “দেখলাম, পড়াশোনা বৃথা যায়নি, না বললেও নিজেই জানিস।” আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, “এটা ক্লাসে শেখা নয়, আমি ‘ফুলু-শৌ’ নাটকে দেখেছি, ওখানেই দেখিয়েছিল।”

মা তাড়াহুড়ো করে বললেন, “চল, কথা বাদ, বসন্তের শুভেচ্ছা লাগানো শেষ করে রাতের খাবার রান্না করতে হবে। দেরি করলে তো বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানই শুরু হয়ে যাবে।” বাবা সিঁড়ি থেকে নেমে, আবার সিঁড়ি সরিয়ে, আগের মতো সবাই মিলে নিচের শুভেচ্ছাপত্রও লাগিয়ে ফেললাম।

সব কাজ শেষে, দাদা ড্রয়িংরুমে ঢুকে সূর্যমুখীর বীজ নিয়ে, রিমোট হাতে টিভি খুলে বসে গেল। গ্রামে ছেলে মানেই বড় কাজের জন্য, “নরম হাত পানিতে দেয় না”, কাপড় কাচা বা রান্না করতে হয় না, পড়াশোনা আর চাষের সময় ধান কাটার কাজে সাহায্য করা ছাড়া আর কিছু নয়।

বেশিরভাগ সময় দাদা অনেক স্বচ্ছন্দে দিন কাটাত। তবে, ভাগ্যিস আমার বাবা “নরম হৃদয়” মানুষ, দারুণ রান্না করেন, সংসারের কাজেও মায়ের পাশে থাকেন, কখনো গা-ছাড়া করেন না। আমার মতে, শুধু বাহ্যিকভাবে কিছু না করাই পুরুষত্ব নয়, আমার বাবার মতো রান্নাঘর থেকে বসার ঘর পর্যন্ত সামলাতে পারার এই নতুন যুগের মানুষই সত্যিকারের পুরুষ।

এদিকে, আমার খালা ততটা সুখী নন বলে মনে হয়। তিনি সবসময়ই রান্না-খাওয়ার ভার নেন, মামা শুধু উপার্জন, এমনকি অবসরেও চুলায় আগুন দিতে চান না। ছোটবেলা থেকে মা-র সঙ্গে রান্না, কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁট দেয়া, সোয়েটার বোনা, নানা ঘরের কাজ করেছি, দাদাকে করতে হয়নি। যদিও আমাদের পরিবারে ছেলে-মেয়ের এই বৈষম্য তেমন নেই, গ্রামীণ পরিবেশের কারণে আমার ছোটবেলা দাদার চেয়ে অনেক বেশি কাজে ভরা ছিল।

তবে, দাদা পুরোপুরি “মহারাজ” ছিলেন না, ভারী কাজ করতে হলে তাকেও করতে হতো। গ্রামে এমন কোনো ছেলে নেই যে কোদাল নিয়ে মাঠে যায়নি, ধানের চারা রোপণ করেনি।

হেমন্তের ফসল কাটার সময় বুঝতে পারতাম, কেন আগের দিনে সবাই ছেলে চাইত। সত্যিই শ্রমিকের অভাব ছিল—ধান কাঁধে তোলা, গম থেঁতো করা, খড়ের গাদা জমানো, মাঠ চাষ করা—সবই কঠিন শ্রমের কাজ, ছেলেদের জন্য সহজ। ভাগ্যিস আমি বাড়ির বড় মেয়ে নই, তাই কোদাল কাঁধে মাঠে যেতে হতো না।

আমি শুধু চাষ করা জমিতে সবজির বীজ ছিটাতাম, জমি বাবা-মা বা দাদা চাষ করত। আমাদের রান্নাঘর বেশ বড়, বিশ ফুটের মতো। কিন্তু নববর্ষের খাবার বানাতে তিনজন একসঙ্গে থাকলে, গরমে ঘর ভর্তি, মাটিতে সবজি ছড়ানো, বেশ গাদাগাদি লাগে।

আমি মাকে সবজি কাটায় সাহায্য করতে চাইলাম, মা স্নেহে বারণ করলেন, হাত কাটার ভয়—বললেন, মাটির রসুন ছাড়িয়ে দিতে, মাশরুম গরম পানিতে ভিজিয়ে রাখতে, তারপর টিভি দেখতে যেতে। মা-বাবা দুজনেই থাকলেই যথেষ্ট।

আমি ড্রয়িংরুমে মাকে আর বাবাকে কমলা নিয়ে গেলাম, গরম সকালের ঘরে খোসা ছাড়িয়ে, এক টুকরো বাবার হাতে দিলাম, তিনি কাঠ কাটছিলেন—“বাবা, খুব মিষ্টি, খেয়ে দেখো।” বাবার হাতে ছাই, মুখ খুলে আমি দিলাম, খেতে খেতে বললেন, “হ্যাঁ, দারুণ মিষ্টি, এবার মাকে দাও।” আমি আরেকটা মা’র মুখে দিলাম, মা চিবুতে চিবুতে বললেন, “বাহ, দারুণ, এবার তুমি খেলো, রান্নাঘরে এসে আর গোলমাল কোরো না।” আমি হেসে বললাম, “ঠিক আছে, রাজী, চলে যাচ্ছি।”

ড্রয়িংরুমে এসে দেখি দাদা তন্ময় হয়ে ‘অষ্ট দেবতা সমুদ্র পারাপার’ দেখছে। আমি অবাক হয়ে বললাম, “ওয়াও, নববর্ষ এলে সব পুরান টিভি সিরিয়াল আবার চলে আসে!” দাদা মুখে সূর্যমুখী বীজ, বলল, “সব ঘুরে দেখেছি, ভালো কিছু নেই। চল, আতশবাজি ফাটাই?” আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, “চলো, চলো।”

দুজন দরজার সামনে বালির পাশে, হাতে লম্বা আতশবাজি নিয়ে জ্বালালাম। “ঝাঁঝাঁ…” আগুন ধরাতেই গর্জে উঠল, “শুঁ-উ”, ফুলঝুরি থেকে এক উজ্জ্বল আতশবাজি আকাশে ছুটে গেল, আমার ডান হাত কাঁপল। “প্যাঁচ-শ” ছোট আতশবাজি আকাশে গিয়ে দারুণ রঙ ছড়িয়ে দিল।

একটা আতশবাজি প্রায় দশবার ফাটে, দুজনে মিলে পাঁচ-ছয়টা ফাটালাম, ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। গ্রামে অনেকেই ইতিমধ্যে নববর্ষের রাতের খাবার শুরু করেছে, তৎক্ষণাৎ চারপাশে আতশবাজির আলো, পটকার শব্দ, একের পর এক, ছড়িয়ে পড়ল।

প্রতিটা বাড়ির উঠোনে বড় বড় আতশবাজি ফাটছে, আমি আর দাদা ছাদে উঠে বারান্দা থেকে এই আতশবাজির উৎসব দেখছিলাম।

“বাচ্চারা, খেতে এসো, খাবার টেবিল সাজাতে সাহায্য করো, নববর্ষের রাতের খাবার প্রস্তুত।” মা উপর থেকে ডাকলেন।

আমি ঘরে শুয়ে থাকা দাদুকে ডেকে তুললাম, তার হাত ধরে নিচে এলাম। দুজনে মিলে থালা-বাসন সাজালাম, বাবা দাদাকে দিয়ে আতশবাজি আনালেন, বাবা পটকা জ্বালালেন, আমাদের আতশবাজি “শুঁ” করে আকাশে উড়ে গেল, পুরো গ্রামে আতশবাজির প্রতিযোগিতায় যোগ দিল।

পাঁচজন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আতশবাজি উপভোগ করলাম, শেষে টেলিভিশনে কেন্দ্রীয় চ্যানেলে বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান দেখতে শুরু করলাম।

খাওয়ার আগে, বাবা-মা আর দাদু সবাই দু’টি করে নতুন বছরের উপহার দিলেন, আমি আর দাদা খুশিতে সেই উপহার গ্রহণ করলাম। এই একবছরের অপেক্ষার ভারী উপহার, আহা, নববর্ষ সত্যিই দারুণ!